ROGER BORDIER
« Le signe d’une confiance »

(Europe, novembre-décembre 1966)

Nous republionsici I'article que Roger Bordier avait consacré a Fibrilles lors de la

parution de ce livre de Michel Leiris chez Gallimard en 1966.

Michel Leiris parle quelque part dans Fibrilles du pouvoir que posséderaient
certains €étres, en particulier parmi les peuplades dites primitives, « de s’abandonner
sans réticence aux pulsations de la vie ». Mais n’est-ce pas, précisément, ce qui le
tente lui-méme, n’est-ce pas ce grand rythme humain a la fois naturel et singulier
qu’entend suivre chez lui D’écrivain, Dlartiste du verbe a I’affiit de sa propre
sensibilité, traquant ses images, ses impulsions, ses golits, ses problemes et ses
désirs ? Les pulsations de la vie, ce sont, ici, celles de la vie méme de Michel Leiris.
Fibrilles, qui ne reléve a proprement parler d’aucun genre, est ce qu’il faudrait
appeler, je crois, entre le journal et les essais, une chronique intérieure. On y a vu en
bien des cas I’examen fascinant, impitoyable, d’une intimité assez criment dévoilée,
I’insecte humain devenant ici, somme toute, son propre entomologiste. C’est vrai, et
dans la mesure ou le procédé¢ analytique le plus scrupuleux rejoint tout naturellement
I’expression poétique, une telle comparaison s’impose aussi sur un plan strictement
littéraire, et non seulement dans le domaine de la psychologie. Il faut craindre
toutefois qu’elle ne donne du grand talent, de I’ceuvre, de la pensée de Michel Leiris
une idée sans aucun doute exacte, mais trop particuliere aussi. Les définitions les plus
justes, glissées dans des raccourcis séduisants, héritent ce défaut de leur brieveté
méme : elles se changent en cliché. Aujourd’hui encore, et en des termes assez
voisins de ceux employés pour Leiris, Proust est victime de cette facilité, et comme
I’on dit de ce suivisme, d’une critique littéraire grande dispensatrice d’étiquettes.

L’ennui, c’est qu’a force de braquer le projecteur sur la face immédiatement
perceptible d’une vérité littéraire, 1’on risque fort de créer quelque confusion, des
malentendus. Ainsi, il ne faudrait pas voir en Michel Leiris, a la fin, une sorte

d’intimiste cruel et passionnant. Peut-étre vais-je surprendre si je dis que ce qui m’a



le plus frappé, le plus envoiité¢ dans cet admirable ouvrage, c¢’est moins la mise a nu
de I’auteur analysant sa vie privée (quelles que soient la beauté, et méme la grandeur
de ces pages, naturellement) que la formidable emprise du décor extérieur, du
grouillement des individus, du jeu des événements, et bien entendu des observations
de Dl’ethnographe qu’est également Leiris, sur un esprit attentif avant tout aux
manifestations, méme les plus lointaines, du signe poétique. C’est 1a, je crois, qu’est
vraiment Leiris ; ¢’est en tout cas ce que Fibrillesm’a paru fort bien révéler. Leiris y
fait défiler des images de la Chine nouvelle, d’une Italie de tourisme et d’art, des
visions d’Afrique, un peu de quelque paysage campagnard ou parisien, et des étres
réels, des contemporains illustres comme son ami Picasso, des relations diverses, ses
proches, les gens de sa famille morts ou agés liés a toute une mythologie de 1’enfance,
etc. Ce brassage assez fantastique se trouve admirablement maitrisé par les
revendications de I’expérience personnelle, de la réflexion sur soi, des aveux
clairement formulés, méme lorsqu’il s’agit d’exposer des situations aussi délicates
que I’infidélité conjugale ou la tentative de suicide. Ici encore (et je ne voudrais pas
du tout poser a I’original) je me sens tres ¢éloigné de ceux qui tiennent a conclure, a
propos de Leiris, par le masochisme, le pessimisme systématique, etc. Ce sont 1a des
vues trop formelles qui, a mon avis, ne rendent pas du tout compte de 1’ample
démarche de Leiris, de ce fameux brassage, justement, du miroir a facettes qui sans
cesse tourne et projette 1’'une vers ’autre des curiosités multiples, de la qualité
profonde et du rayonnement d’une pensée en accord avec les grands (et les petits)
phénomenes extérieurs, ¢’est-a-dire avec les combats des hommes, si divers et parfois
mystérieux, avec leurs déceptions, leurs espoirs, tout bonnement, avec les foules
politiques et la politique tout court, la vie des paysages, le mouvement des souvenirs,
I’ordre quotidien et I’insaisissable durée des jeux de 1’esprit, les problémes que 1’on
pose a son entourage personnel, et ceux qu’il vous pose. Alors, pessimisme,
optimisme ? Ce n’est pas du tout la question, et d’ailleurs, il ne serait guére sérieux de
tenter d’expliquer un aussi grand écrivain par un manichéisme quelconque. De cette
grande entreprise lucide, obstinée, patiente, dont la vraie clé est en fait la poésie, ce

que je retiens pour ma part, au-dela des vicissitudes, c’est le signe d’une confiance.



