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PATRICK MODIANO



1y a dans notre littérature un écrivain qui reste un phénomene a part

et dont le récent prix Nobel n’a fait que confirmer la singularité : Patrick Modiano.

Ce romancier discret, pudique, a | 'écriture tempéree, était pourtant entré en littérature
comme on fait un esclandre. Sa plume, il I'avait d’abord mise au service d'un cri.
D’un hurlement furieux et ironique : celui d’'un texte dement, La Place de I’étoile.
Comme Le Clézio ou comme Annie Ernau, il avait débuté par ce qui était aussi

une sorte d exorcisme qui 'avait libéré d'un certain nombre de hantises,

ou plus exactement d'une forme d’écriture pour dire ces hantises : la révolte,
indignation, la colére. C’est seulement apreés cette liquidation qu une maniere

tout a fait inédite d écrire s ’est installée pour ne plus le quitter et pour décrire

avec constance un certain nombre d obsessions qu’on a trés souvent, et avec raison,
rapportées a cette Occupation qu’il n’a pourtant pas vécue. Malgre cela, Modiano
n'a pas écrit de grandes fresques historiques ou sociales, mais surtout de bréves aventures
traversées d'incertitude et de vide, ot le fantome de I'Occupation s inscrit

dans un miroitement trouble sans qu’il écrase le récit par son omniprésence.

Et ¢ est cette maniere d écrire qui fait de Modiano un révélateur : il nous permet

de ressentir, par contraste, tout ce que ['histoire contemporaine nous a désigné

sans parvenir a nous le faire vivre. Son écriture est celle d une mémoire médusée

qui est le signe d'un deuil inacheve et inachevable.
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LES INTERMITTENCES
DU MONDE SELON
PATRICK MODIANO

[l'y a dans notre littérature un écrivain qui reste un phénomene a part
et dont le récent prix Nobel n’a fait que confirmer la singularité : Patrick
Modiano. Ce romancier discret, pudique, a I'écriture tempérée, était pourtant
entré en littérature comme on fait un esclandre. Sa plume, il I’avait d’abord
mise au service d’un cri. D’un hurlement furieux et ironique : celui d’un texte
dément, La Place de ['étoile. Comme Le Clézio ou comme Annie Emaux,
il avait débuté par ce qui était aussi une sorte d’exorcisme qui I’avait
libéré d’un certain nombre de hantises, ou plus exactement d’une forme
d’écriture pour dire ces hantises : la révolte, I'indignation, la colére. C’est
seulement aprés cette liquidation qu’une maniére tout a fait inédite d’écrire
s’est installée pour ne plus le quitter et pour décrire avec constance un certain
nombre d’obsessions qu’on a trés souvent, et avec raison, rapportées a
cette Occupation qu’il n’a pourtant pas vécue. Malgré cela, Modiano n’a
pas écrit de grandes fresques historiques ou sociales, mais surtout de breves
aventures traversées d’incertitude et de vide, ou le fantdme de I"Occupation
s’inscrit dans un miroitement trouble sans qu’il écrase le récit par son omni-
présence. Et c’est cette maniére d’écrire qui fait de Modiano un révélateur : il
nous permet de ressentir, par contraste, tout ce que I’histoire contemporaine
nous a désigné sans parvenir a nous le faire vivre.

Aprés La Place de [étoile, le discours n’est donc plus celui du délire
et de la polyphonie. La voix qui parle le texte est une voix feutrée, retenue.
L’ceuvre se pense désormais comme une « ronde de nuit », une sorte de
ritournelle lancinante ou I’on assiste au ballet de revenants ou de figures
disparues et presque oubliées, qui sont comme en Iévitation dans le texte. Car
I"écriture a un fondement que L Horizon appelle des « souvenirs a éclipses ' ».
Cest la latence, le clair-obscur qui sont le mode d’existence de la mémoire.

1. Patrick Modiano, L Horizon, Paris, Gallimard, « Folio », 2011 [2010], p. 9.
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Déporte et latéral, I’oubli forme une basse continue qui suggere sans
affirmer, qui menace sans anéantir. Les récits de Modiano, oti I’on ne rencontre
que des individus minés par une angoisse sans origine certifiée, une peur de
’'amnésie et de la perte d’identité, mettent ainsi en scene des marginaux
sans vrai secours. Mais le néant qui les inquicte et les isole n’a rien d’assuré.
C’est plutdt le plein du monde et des étres qui s’ajoure et se déchire sous nos
yeux, récusant tranquillement la surabondance des significations propre
aux récits historiques traditionnels. Modiano, sans étre un romancier de
I’absurde, réalise, par ce constant évidement de la mémoire et de 'identité,
une sorte d’état privatif de I’étre humain, peut-étre plus subversif encore que
I’anéantissement du personnage décrété par le Nouveau Roman. Parce
que cet état n’est pas esthétique. Il est historique. Décrire avec un amour
presque obstiné ces figures grignotées par 1’oubli et la disparition, représenter
I’Occupation en nous la retirant, et ne décrire et ne représenter presque que
cela, c’est inventer une poétique moderne de I’angoisse et du silence.
C’est que Modiano est sensible « aux gens et aux choses qui sont sur
le point de disparaitre > ». Voila qui suffit & donner une nouvelle mesure
de ’homme et du monde ou I’effacement et I’amoindrissement sont les
seules choses qui puissent les constituer. Voyez par exemple cette recherche
obstinée des disparus, comme la petite Bijou ou Dora Bruder. C’est elle qui
altere profondément le statut de la fiction. L’écriture n’est plus vraiment
celle a laquelle nous sommes habitués. Elle se fait désormais « poste
restante », comme dit parfois Modiano. C’est-a-dire adressée a quelqu’un
d’absent, d’insituable, d’inappréhendable, mais parfois tout a fait réel. On
ne peut imaginer malaise plus grand pour cet autre destinataire du texte
que nous sommes, nous lecteurs, placés simultanément dans la peau du
voyeur, de I’enquéteur et du disparu. L’obsession de Modiano a ainsi quelque
chose a voir avec celle qu'on trouve chez Perec ou Annie Emaux : faire trace.
Ecrire le nom de ceux qui n’ont pas laissé de trace, ou si peu, de ceux a qui
seule I'écriture peut rendre une existence. Car les noms « servaient d’aimants * »
au méme titre que certains lieux. Emblématique en est I'attitude du protago-
niste de L’Horizon qui, a I'incipit, cherche a « dresser une liste * » d’épisodes
du passé, de « visages sans noms » et de « rencontres fugitives », afin « de
retrouver des points de repére : une date, un lieu précis, un nom ». Mais c’est
plus largement la structure de tout le discours qui, chez Modiano, est presque
énumérative. Non que les romans foisonnent de listes, ou 1’écriture se

2. Patrick Modiano, L 'Herbe des nuits, Paris, Gallimard, « Folio »,2014 [2012], p. 87.
3. Patrick Modiano, L 'Horizon, op. cit., p. 11.
4. Ibid., p.9.
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ramasse en catalogues pour se retrancher de la syntaxe du récit. On
assiste plutdt & un enchainement peu marqué entre les phrases qui signe
une forme d’errance de la parole, qui hale progressivement son contenu
vers un amenuisement des relations logiques, temporelles ou spatiales,
sans jamais les annuler. Il ne s’agit pas de supprimer I’ordre des choses
mais de ['alléger. On passe d’un état & un autre, d’un lieu & un autre, d’un
moment & un autre, d’un étre a un sentiment, dans une sorte de lacis
perceptif déstabilisant. La perception chez Modiano est ainsi altérée mais
controlée, notamment par cette parole sage, prudente, mesurée. Mais aussi
parce qu’elle est délibérément éloignée. Le point de vue narratif sur le
monde se construit & I'image de tous ces personnages qui, si souvent,
regardent les choses et les étres a travers une vitre. Ce tamis singulier de
’écriture nous donne a lire un affolement limite, d’un tout autre ordre
que celui que nous pouvons imaginer ou connaitre : ce qui-vive angoissé
demeure distancié, tiéde et presque vaporeux. C’est I'un des plus étonnants
paradoxes de cette langue absolument claire, presque transparente, qui nous
offre pourtant un univers trouble et irrésolu.

Une telle situation explique pourquoi il n’y a jamais de plénitude du
temps retrouvé avec Modiano. A peine pergoit-on son désir affaibli. La
moindre liste impose de toute fagon un choix, une éviction nécessaire, un
trouble qui n’est pas celui du plein mais celui du manque. « Pourquoi avait-
il laissé tel visage ou telle silhouette [...] ? Un vertige le prenait a la pensée
de ce qui aurait pu étre et qui n’avait pas été.°» Tel est le vertige du
romancier, tel est le vertige du personnage, tel est aussi le vertige du lecteur.
Car la mémoire, avec Modiano, est si sélective, si menacée d’oubli, qu’elle
est un chemin aux sentiers qui bifurquent. C’est cette part délaissée de notre
vie qui est abyssale et que sonde I’écriture alors que ce qui est raconté n’en
est que la face apparente, la part bornée, mais qui, s’érodant en mille
endroits, laisse toujours pressentir, sans nous le donner, I’infini. C’est cela
que Modiano appelle « la matiére sombre ». Celle-ci « était plus vaste que
la partie visible de votre vie. Elle était infinie. Et lui, il répertoriait dans son
carnet quelques faibles scintillements au fond de cette obscurité. © » Ainsi se
définit le role assigné au romancier, dans une poétique de I'iceberg ot il ne
s’agit pas de draguer tout I'invisible mais de le faire sentir sans le montrer.

Pour cela, une seule solution : étirer ’instantané, jouer sur le temps,
en le condensant et en le dépliant. Mille fagons sont envisageables dans

5. Ibid, p. 10.
6. Ibid.
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le roman mais un but commun apparait toujours a 1’horizon : « j’écris
ces pages pour trouver des lignes de fuite et m’échapper par les bréches
du temps " ». C’est ainsi que doit se comprendre I’inlassable jeu sur le
tissage des époques, sur I"analepse, la prolepse et I’ellipse. Sur la confusion
des moments, faisant se rencontrer et se superposer différentes périodes,
jusqu’a proposer par exemple la saisissante vision d’une Jeanne Duval,
ressuscitée en plein cceur de notre présent dans L 'Herbe des nuits. Mais
aussi sur la phrase nominale qui émerge dans la trame du récit ou au coeur
des descriptions, pour poser I’existence des choses, des lieux ou des étres,
en refusant de les inscrire dans une action ou une durée. « Il n’y a jamais
eu pour moi ni présent ni passé. Tout se confond. * » Et ¢’est souvent le
présent de I'indicatif qui, chez Modiano, permet cette étrange anamorphose
de la durée. Non pas ce présent de narration qui dramatise 1’action ou imite
la langue parlée. Mais ce présent que les grammairiens disent omni-
temporel et omniaspectuel, qui ne situe I’événement ni dans une époque
ni dans un déroulement défini. Ce temps avare en informations qui laisse les
actions flotter dans I'incertain. Ce présent laconique qui n’accélére et
n’immobilise pas mais qui reléve de catégories indécidables. Par contraste
avec les temps du passé qui sont pourtant comme contamings par cet état
d’apesanteur, il se saisit de certaines phrases, de certains paragraphes, de
certains épisodes, pour les laisser vaciller entre I’actualisation et la déréalisation,
I"accélération et I’étalement. I est ce temps qui a la fois ouvre I’horizon et le
ferme, qui se matine de passé et d’avenir sans les faire disparaitre ni les
confirmer. Bref, il livre une zone grise, assez proche du réve éveillé. D’autant
mieux que de nombreux récits de réve surviennent, sans étre toujours indiqués
ou séparés de la narration, estompant les fronticres, pour réver le réel et réaliser
le réve. Si bien que, dans les textes de Modiano, « le temps palpite, se dilate,
puis redevient étale, et peu a peu donne cette sensation de vacances et
d’infini ° ».

Des éclipses mémorielles aux turbulences identitaires en passant par
le clignotement du temps, ce sont donc les intermittences du monde que
I’ceuvre nous offre sans jamais les arréter. Une chose frappe pourtant et
c’est elle qui fait I'incroyable cohérence de cet univers : les personnages qui
habitent ce réel fissuré ne peuvent pas étre identifiés par leur position sociale
ou les marques de la passion, notamment amoureuse. Leur existence ignore
presque tout de ces états qui nous définissent si facilement et si complétement.

7. Patrick Modiano, L 'Herbe des nuits, op. cit., p. 106.
8. 1hid., p. 54.
9. Ibid., p. 102.
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[ls sont en proie a tout autre chose qui tient de la lacune et non du plein.
Et ce qui nous signale cet autre si difficile & nommer, on est surpris de
constater que c’est d’abord un schéma actantiel, une structure récurrente
des relations entre les personnages, ou I’organisation sociale commune
est remplacée par la bande ou la tribu. C’est-a-dire cette société qui ne fait
pas société, ce groupe sans fusion qui échappe aux lois de ’ensemble, en
marge de la foule. Et ¢’est autour de ces associations labiles que gravite la
plupart du temps un individu solitaire qui y pénétre sans s’y fondre, qui est
contraint & d’incessants allers-retours, ne parvenant ni & rompre définitive-
ment ni & appartenir entiérement. Cette structure, nous devons considérer
qu’elle est fondée sur une discordance centrale : I’attraction et la fuite
fiévreuse. Elle répond aux régles du magnétisme physique. C’est que la
bande est a la fois le seul mode de vie en société envisageable pour le
personnage et quelque chose d’impraticable pour lui. Bosmans en
témoigne dans L’Horizon : « depuis le pensionnat et la caserne, je n’aime
pas tellement les bandes " ». C’est pourtant par la bande que le person-
nage pénétre dans la bande. Il est et demeure un marginal parmi des
marginaux. On ne s’étonnera pas de constater que les positions physiques ou
symboliques du seuil, de la marge et du retrait traversent tous les récits selon
des déclinaisons inépuisables.

Voila donc comment s’établit un état clandestin de I’étre humain qui,
parce que ses origines sociales ou historiques sont atténuées sans étre abrogees,
s"arrache  la contingence. Il est transhistorique et universel : en lui, ¢’est une
ontologie sans grandiloquence que Modiano nous invite a penser. Malgré
cela, nous n’oublions jamais sa matrice originelle : I’Occupation. Non qu’elle
se répéte a I'identique ou qu’elle tende a I’encyclopédique, mais ce sont ses
qualités et ses attributs qui sont sans cesse transférés, parfois méme greffés,
sur le présent. C’est avec elle seule que Modiano, écrivain si réticent face
aux débordements métaphoriques, convoque pourtant tous les déréglements
de I’analogie : lamoindre arrestation se fait rafle, les petites bandes évoquent
des collabos ou des résistants, suivre quelqu’un s’apparente  le traquer. Un
entretien d’embauche peut rappeler un interrogatoire, remplir un formulaire
revient & établir une fiche de renseignements, une trace laissée dans le passé
peut servir de picce a conviction dans un procés aussi indéfini que chez
Kafka. Les appartements sont occupés comme par effraction, habités de
personnages en transit, préts a déguerpir en laissant leurs affaires dans des
valises. Il y a 1a comme une violence primitive dont on entend I’écho, la

10. Patrick Modiano, L 'Horizon, op. cit., p. 15.
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réverbération dans I’ouate brumeuse de ces présents incertains. L’Occupation
et ses conséquences sont toujours sur le point de revenir, imminentes et
menagantes, tel le grondement lointain d’un orage dont on ne sait s’il a
fini par éclater : elles démultiplient de fagon manifeste les intermittences
du monde. Cest ainsi son spectre discret qui accompagne ce sentiment
inexplicable, chez de nombreux personnages, d’étre traqués sans parvenir a
expliquer ce qui les poursuit. Il s’agit d"une inquiétude sans origine déterminée
et tangible, un peu analogue a ce qu’est la mélancolie face a la tristesse.
« Pourquoi ce perpétuel sentiment d’incertitude et de culpabilité ?
Coupable de quoi, au juste ? " », se demande un personnage. De sorte
que le lecteur a cette impression acharnée que c’est contre I’existence
elle-méme que les protagonistes essayent de se prémunir. Qu’ils tentent
de faire disparaitre leur trace, leur identité pour ne pas étre repérés par la
vie alors que c’est aussi la vie elle-méme qui efface leur identité et qu’ils
cherchent malgré cela des traces et des repéres pour étre.

Ce qui s’en déduit pour nous n’est nullement rassurant : I"'univers de
Modiano ne connait qu’un seul régime d’existence, celui de la contradiction.
Non I’éclatant affrontement des antagonismes dont la dialectique se délecte.
Mais le frottement, le grincement, si discret mais si dérangeant, de poles
irréconciliables. Regardons, sans nous livrer & un mventaire complet, quelques-
uns de ces couples qui nous inquictent : les rencontres avec autrui sont le fruit
du hasard et d’un étrange destin, I’autre terrifie et attire, I’amnésie torture
comme elle soulage, I’anonymat nous renvoie au vide mais peut nous
permettre d’échapper a ceux qui nous cherchent, le passé se dérobe mais
ne cesse de revenir, la frivolité est parfois I’autre nom de la mélancolie.
Toutes ces antinomies sont douces et discretes ; et I"'ambiguité de I’ceuvre
provient de leur mariage continu. Pour Modiano, il s’agit de parcourir ce
tremblement qui est & la fois un trouble historique et personnel, et plus
largement celui du monde. I1y a 1 un vertige qui est celui de toute littérature
qui refuse d’inventorier le réel, pour le classer et I'expliquer purement et
simplement. Le roman pour Modiano est cette manicre surprenante d’organiser
une résistance muette au désir de clarification qui anime toute lecture, de
nous priver de cette jouissance facile et spontanée face a une psychologie et
un monde sillonnés, balisés et nettoyés. Avec lui, la littérature préfére envisager
le monde comme il se donne parfois : mat, autre et intermittent.

Maxime DECOUT

11. Patrick Modiano, L 'Herbe des nuits, op. cit., p. 71.



