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Longtemps, on n’a pas « témoigné » en littérature. Le fait qui consiste, pour les survivants
d'un crime de masse, a rédiger et a publier le récit circonstancieé des violences

dont ils ont été les temoins pour les porter d la connaissance de tous

est une pratique sociale récente, qui s est inaugurée comme telle au début du XX siecle,
dans le sillage de la Premiére Guerre mondiale et du génocide des Arméniens.

Dans ce moment advient en effet un nouvel intolérable : la négation du crime —

sous toutes ses formes. Cédant a « la violence d'une impulsion immédiate,

aussi impérieuse que les autres besoins élementaires », comme ['écrit Primo Levi,
certains entreprennent alors, parfois au peéril de leur vie, de décrire ce qu'ils ont subi
pour attester: La réside la spécificité du genre : fondé sur le modele judiciaire,

le temoignage littéraire est une déposition devant I’Histoire reposant sur le serment

que fait le témoin de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ».

A la fois ceuvre littéraire et document doté d'une valeur probatoire,

le temoignage consacre une rupture radicale avec la doctrine de I'autonomie de I'art
héritée du romantisme | il invite ainsi a un réexamen critique de certains crédos
contemporains relatifs a I'absolue liberté d'invention de [artiste, a la déliaison

de ['éthique et de 'esthétique, ou encore d la réduction de la littérature a la fiction.
L'avenement du témoignage a produit un schisme littéraire

dont on n’a peut-étre pas encore pris toute la mesure.

De la Grande Guerre au génocide des Tutsi du Rwanda en passant

par le génocide des Arméniens, les camps de la Kolyma, 'univers concentrationnaire
nazi, lextermination des Juifs d"Europe, le bombardement atomique d Hiroshima,

exil rural forcé dans la Chine populaire des années 1968-1980, le génocide cambodgien
et la « décennie noire » qui ensanglanta I"Algérie des années 1990,

ce numéro d 'Europe invite a une nécessaire réflexion sur ['acte de témoigner

en littérature. Puisse-t-il contribuer a marquer un tournant dans I histoire

de la réception d’un genre qui demeure encore trop souvent relégué

dans une position marginale, alors méme qu'il a donne,

selon les mots de Georges Perec, « I'exemple le plus parfait

de ce que peut étre la littérature ».
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CE QUE LE TEMOIGNAGE
FAIT A LA LITTERATURE

Longtemps, on n’a pas « témoigné » en littérature. Le fait qui consiste,
pour les survivants d’un crime de masse, a rédiger et a publier le récit
circonstancié des violences dont ils ont ét¢ les témoins pour les porter a la
connaissance de tous est une pratique sociale récente, qui s’est inaugurée
comme telle au début du XX siecle, dans le sillage de la Premiére Guerre
mondiale et du génocide des Arméniens — en réaction, donc, a ce que
Miguel Abensour nomme la « terreur moderne ' ». On pourrait citer, bien
avant I’avénement du témoignage comme genre littéraire, des journaux ou
des mémoires de guerre comportant des caractéristiques communes avec les
écrits testimoniaux dont il sera question dans ce numéro. Mais les témoins
du XX siécle ont recouru quant a eux, et c’est 1 I’essentiel, & un modéle
narratif hérité de la déposition en justice. La rupture avec les pratiques
antérieures d’écriture personnelle — et avec ce qui faisait depuis le
romantisme la définition méme de la « littérature » — est radicale : avec le
témoignage, I’ ceuvre littéraire devient, selon la formule de Primo Levi, « un
acte judiciaire > », dont il convient d’analyser les spécificités.

TEMOIGNER EN LITTERATURE : UN ACTE JUDICIAIRE

Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer que le genre testimonial
s’¢labore pendant la Grande Guerre. Les effets ravageurs de la puissance de

1. Lexpression désigne les violences politiques de masse du XX° siecle ; «la terreur
moderne, écrit Miguel Abensour en 1982, s’installe en grand avec la Premiére Guerre
mondiale, “la Grande-Guerre” » (dans T. W. Adormo, Minima Moralia : Réflexions sur la
vie mutilée, postface de M. Abensour : « Le choix du petit », Paris, Payot, coll. « Critique
de la politique », 1991, p. 231).

2. Primo Levi disait de Si ¢ est un homme : « Je voyais ce livie comme un acte judiciaire.
J ’avais) envie de témoigner. » (P. Levi, Euvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005,
p.992).
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feu, qui induisent de nouvelles manieres de « faire la guerre » et d’en mourir,
n’expliquent pas tout. Il faut souligner aussi que le choc de la guerre conceme
massivement des civils engagés dans le conflit, a un moment o le niveau
d’instruction est supérieur en moyenne & celui des siécles antérieurs.
Leur propre ignorance des réalités de la guerre n’en apparait aux soldats que
plus « inconcevable * » lors de leur premicre expérience du feu. Le « besoin
de vérité » qui contraint alors nombre d’entre eux a témoigner procede de
leur stupéfaction face a une violence politique inouie*. L'analyse vaut
également, mutatis mutandis, pour le crime perpétré au méme moment dans
I"Empire ottoman et qui vise le peuple arménien tout entier. La Grande Crise
(1915) de Chavarche Missakian, dont Krikor Beledian traduit ici le texte
demeuré inédit en francais, montre qu’on a bien de la peine & nommer ce
crime’, Dans les deux cas, on a affaire a la construction sociale d’un
intolérable °. C’est une prise de conscience historique, tributaire de deux
phénoménes qui caractérisent le XIX" siécle, outre I'importante production
d’ego-documents : le renouveau de la discipline historique et I’expansion de
la presse. Les témoins ont la cruelle connaissance de I’événement qui les a
décimés et ils en mesurent la portée pour I’humanité ; dés lors, que cet
¢événement soit tu ou falsifié dans la presse et qu’il ne puisse pas entrer dans
les consciences de leurs contemporains leur est proprement intolérable.
C’est [a un point décisif. Jamais on n’avait, comme en ce début de
XXesiecle, exprimé la crainte que la réalit¢ d’une violence historique
demeure ignorée du fait d’une entreprise de négation. Cela se vérifie aussi
bien pour la Grande Guerre que pour le génocide des Arméniens, qui engen-
drent une méme soif de raconter, un méme impératif, pour les survivants,
d’attester les faits dont ils ont ét¢ les témoins. Ce geste testimonial se voit
encouragé, dans le cas du génocide, par I’appel lancé a I'iitiative du Comité
d’aide aux déportés le 22 novembre 1918, dans un journal arménien de
Constantinople. Intitulé « Il faut prouver le martyre arménien », cet appel a
sans doute contribué au « surgissement subit et généralisé de 1’écriture de la

3. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en frangais de 1915 a 1928 [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 411.

4. « Unbesoin de vérité contraignait [les combattants] & écrire, un besoin de mesurer enticre
la réalité formidable a quoi ils venaient d’échapper, de se répéter a eux-mémes : “I’y étais,
moi. J°ai vécu ¢a, moi... Et me voici, moi toujours.” » (Maurice Genevoix, Cex de 14,
Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1996 [1950], p. 709-710).

5. Voir ci-apres les lettres XIV et XVII de La Grande Crise.

6. Sur I'intolérable comme constructign sociale, voir Patrice Bourdelais, Didier Fassin (dir.),
Les Constructions de l'intolérable. Etudes d anthropologie et d histoire sur les frontieres
de I'espace moral, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2005.
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déportation» en 19197. On mesure mieux I'importance d’une telle
exhortation a témoigner quand on sait que les survivants de crimes de masse
ont souvent ét¢ incités a se taire et a oublier. Face & la surdité¢ du monde et
aux stratégies de déni®, certains ont parfois désespéré de jamais pouvoir
faire entendre — et faire croire — le récit de leur expérience. Si, cependant,
« [t]out Arménien sachant son orthographe qui est revenu de la déportation
a considéré comme étant de son devoir de décrire ce qu’il a vu’ », ¢’est que,
chez les rescapés de ce génocide comme plus tard chez ceux d’ Auschwitz,
«[I]e besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres”, avait
acquis [...] la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les
autres besoins élémentaires * ». Quoiqu’il ait eu la chance d’échapper a la
déportation, Missakian a bien éprouvé ce besoin, au point de demeurer
clandestinement a Constantinople en 1915 au péril de sa vie ; parce qu’il
estimait qu’il n’y avait rien de plus impératif, alors, que de faire pice, par
son témoignage, & la loi du silence imposée par les génocidaires. Aprés le
bombardement d’Hiroshima, bravant la censure américaine, Ota Yoko a
écrit Ville des cadavres sous effet de cette méme impulsion ; dans la présen-
tation des extraits qu’elle traduit ici pour la premiére fois en francais, Maya
Morioka Todeschini souligne que « Ota consigna fiévreusement les événe-
ments, écrivant tant bien que mal sur des lambeaux de papier arrachés aux
portes coulissantes typiques des intérieurs japonais ou sur du papier hygié-
nique ». Comme le montre I"étude, par Assia Kovriguina, de deux témoignages
oculaires du génocide des Juifs en URSS, certains témoins oculaires plongés
au ceeur d’un crime de masse ont connu eux-aussi un tel besoin, n’hésitant

7. Pour le détail de cet appel paru dans le quotidien Artaramard, voir Krikor Beledian,
« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres», dans Vahram et Janine
Altounian, Mémoires du génocide arménien : héritage traumatique et travail analytique,
Paris, PUE,, 2009, p. 110-111. Au demeurant, estime K. Beledian, la liste de questions dont
Iappel se compose « constitue le canevas général de la plupart des témoignages de
Iépoque ».

8. Voir le « Témoignage & propos d’Eichmann » de Primo Levi, rédigé en 1961 et édité pour
la premiére fois en francais dans ce dossier : « Pourquoi parler encore d’atrocités ? Ne
s’agit-il pas de choses du passé? [...] Pourquoi semer encore de la haine ? Pourquoi
troubler la conscience de nos enfants ? »

9. Voir K. Beledian, « Le retour de la Catastrophe », dans Catherine Coquio (dir.), L 'Histoire
trouée. Negation et témoignage, Nantes, L Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003,
p-309. K. Beledian cite I'« Apergu littéraire et satirique » des productions de I"année 1919
publié en janvier 1920 par Yervant Odian. Celui-ci, qui a lui-méme fait paraitre son Journal
de déportation en feuilleton dans le quotidien Jamanak en 1919, est le premier a constater
le surgissement d’« un nouveau genre littéraire que nous pouvons appeler littérature de
retour d’exil » (ibid.).

10. P. Levi, Si ¢ ‘est un homme, trad. de I'italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll.
«Presses Pocket », 2003, p. 8.
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pas a mettre leur propre vie en danger pour divulguer le secret. Avec des
enjeux différents mais de fagon singulierement analogue, de nombreux
combattants de 14-18 avaient déja ressenti le besoin vital de transmettre leur
expérience de la guerre, « non contre un oubli passif, mais contre son
recouvrement voulu " ». Dans ses Lettres de guerre posthumes, Marc
Boasson évoque I'«affreux cauchemar» du front comme un « hideux
secret » dont « [r]ien ne transpire » et observe qu’en conséquence, « [un
fossé se creuse, de jour en jour plus large et plus profond, entre I’arriére et
[les combattants] *». Or, si les combattants ont ainsi le sentiment d’étre
«t[enus] au secret comme des criminels », ¢’est qu’« on a jeté sur [eux] » un
«voile opaque », un « empaquetage hermétique et correct, presque noué de
faveurs roses, de [leur] guerre épouvantable " » : ce que Jean Dréve appelle « la
criante fausseté de tout I’éclat dont on habille le massacre * ».

C’est sur la base de cette conscience critique que le témoignage s’institue
en littérature comme un « acte judiciaire ». S’il n’a pas vocation a étre versé
au dossier de I’accusation dans un proces, le témoignage littéraire se destine
a préparer le terrain pour que le tribunal de I’histoire puisse rendre son
jugement sur les faits documentés. C’est expressément a cette fin que Elena
Buivydaite-Kutorgiene, témoin oculaire du génocide nazi a Kaunas, remet
sa prose testimoniale a la commission littéraire du Livre noir aprés la guerre,
ou que Elena Vladimirova, victime de la terreur stalinienne en Kolyma,
transmet sa poésie testimoniale au XX* Congres du Parti communiste de
1"Union soviétique en février 1956 *. Cela ressortait déja avec force du travail
pionnier de Jean Norton Cru, dans Témoins en 1929. Cet « essai d’analyse
et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a
1928 », qui est la premiere étude de corpus fondée sur le statut de témoin
des auteurs, vise a dégager la teneur de vérité des récits et se destine aux
historiens « en particulier ' ». L'enjeu est de taille, si I’on observe avec Cru

11. Renaud Dulong souligne a raison que tout le projet de Jean Norton Cru dans Témoins
est fondé sur cette préoccupation. Voir R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions
sociales de ['attestation personnelle, Paris, Ed. de "EHES.S., coll. «Recherches
d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 5.

12. Marc Boasson, Lettres du 27 juillet et du 30 aout 1916, Au soir d un monde : Lettres de
guerre (16 avril 1915-27 avril 1918), Paris, Plon, 1926, p. 145 et 149.

13. Jean Bemier, La Percée. Roman d'un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004,
coll. « Marginales », p. 113.

14. Jean Dreve, Le Troupeau : Notes d'un volontaire belge (1921), cité par J. N. Cru,
Teémoins, op. cit., p. 295.

15. Voir dans ce dossier, respectivement, I’article d’ Assia Kovriguina et I"édition du poéme
Kolyma par Jean-Baptiste Para.

16.J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 26.
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que les historiens militaires n’ont pas jugé bon jusqu’alors de soumettre les
matériaux issus de la troupe  la critique et que, par défiance, ils les ont
délaissés comme sources. Du travail de Cru, il ressort que I« acte judiciaire »
en quoi consiste le témoignage littéraire suppose non seulement de dire vrai
mais encore de faire la preuve de cette véridiction. Le danger de n’étre pas
entendus, ni crus, est si bien pris en compte par les survivants que leur attitude
d’auteurs se calque souvent sur le serment du témoin qui dépose en justice
— et qui jure de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Et Cru
de saluer alors « ce souci d’exactitude scientifique qui est I’honneur de notre
siécle 7 » et qui a permis, selon lui, & ceux de 14 de « dépass[er] de tres loin
toutes les tentatives des générations passées pour donner a ceux qui n’ont
pas combattu une image de la guerre ** ». De fait, on distingue dans le corpus
étudi¢ par Cru, en particulier dans les préfaces autographes, une manicre de
faire qui dessine déja les contours d’un contrat testimonial exemplaire, a
bien des égards, de ce que le témoignage fait a la littérature.

« LA VERITE, TOUTE LA VERITE, RIEN QUE LA VERITE »

La fonction d’attestation du témoignage conditionne les termes du contrat
testimonial qui est, fondamentalement, un pacte de véridicité. Il suppose en
premier lieu une attestation de présence du témoin— «jy étais », « ’ai vu »,
«je I'ai vécu » —, qui non seulement leste la parole de I"auteur d’un poids
de réalité, mais qui peut parfois revétir un aspect polémique. En écrivant que
«[clelui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler », Jean
Bemier a formulé, selon Norton Cru, « I’alpha et I'oméga de toute la littérature
de guerre par les témoins * ». Il s’agit 1a pour Cru d’opposer la connaissance
des hommes de troupe qui ont « mis la main  la pate » et qui, « du soldat au
capitaine », ont ét¢ exposés au danger, a I'ignorance des grands chefs qui « ne
pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre  ».
Témoigner de ce qu’on a « compris avec sa chair » sous les bombardements
revient ainsi a déposer contre les officiers d’état-major supposés savoir mais
qui, par aveuglement et/ ou par ignorance (la désinformation est dénoncée
dans nombre de témoignages), se sont rendus responsables de morts
innombrables. Il n’est pas indifférent que le genre testimonial naisse d’une

17. Ibid., p. 412.

18. Ibid., p. 226.

19. Ibid., p. 575. Voir J. Berniet, La Percée, op. cit., p. 56.

20.J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 14 : « la guerre ne se laisse pas concevoir par intelligence

1seule (du moins jusqu’ici, car cette intelligence ne pense qu’a travers la légende) », précise
"auteut.
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protestation, émanant d'individus qui n’avaient pas voix au chapitre concemant
cette guerre qui les broyait, et dirigée contre les personnes les plus autorisées
aen parler. Les témoins, qui revendiquent haut et fort "autorité de I'expérience,
mettent en méme temps en garde contre toutes les formes d’imposture, en
particulier celles qui bénéficient d’une légitimité politique, médiatique ou
littéraire.

L attestation de présence, qui est au principe du témoignage et du souci
d’exactitude des témoins, revét donc un caractére crucial. En insistant sur cet
aspect, Cru initie, au nom des combattants de 14-18, une critique de la culture
d’inspiration matérialiste : « ce que nous voyons, ce que nous vivons, est ; ce
qui contredit notre expérience, n ‘est pas, cela vint-il du généralissime, des
Meémoires de Napoléon, des principes de I'Ecole de Guerre, de I’avis unanime
de tous les historiens militaires * ». Ainsi, la parole testimoniale se fonde sur
la réalité empirique des faits pour affirmer ce qui est, a la fois contre les
discours idéologiques les plus militants et contre les idées regues les plus
insidieuses. Comme I’analyse Eric Hobsbawm, « & la différence des conflits
antérieurs aux objectifs limités et spécifiables », on a mené en 1914-1918
une guerre « a des fins illimitées », avec, pour « seul but de guerre qui comptat,
[...] la victoire totale », et « avec, pour I’ennemi, ce que ’on devait appeler au
cours de la Seconde Guerre mondiale une “capitulation sans condition” .
Ce que les témoignages attestent, ¢’est qu’un tel projet de destruction n’a pu se
fonder constamment que sur une représentation mensongere de la guerre,
héritée notamment du XIX* siecle et de la représentation héroique des
campagnes napoléoniennes. Partant, décrire la guerre telle qu’elle est, c’est-
a-dire un fait matériel, historique et politique, ¢’est dans un méme mouve-
ment démystifier tout ce que Cru condense dans le mot de « légende » et qui
tend a faire d’elle une fantasmagorie.

Drou I’exigence de concrétude — et d’exactitude — testimoniale, garante
de la valeur de vérité du texte et voue a déjouer une abstraction. Il s’agit de
rompre avec la tradition de I'idéalisme, dont procede I’aveuglement idéo-
logique au principe méme du crime de masse. De fait, leur terrible expérience
du choc de la guerre a conduit de nombreux témoins a « se détourner
résolument du concept de “vérité intemporelle” * » et & ramener I'idée méme
de «vérité » & de plus justes proportions. Celle visée par les témoignages,

21. Ibid., p. 14. A

22. Eric J. Hobsbawm, L "Age des extrémes. Le court vingtieme siecle, 1914-1991, trad. de
Ianglais par P-E. Dauzat, Bruxelles, Ed. Complexe, 2003, coll. « Historiques », p. 54-55.

23. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siecle. Le Livre des Passages, trad. de I'allemand
par J. Lacoste, Paris, Ed. du Cerf, coll. « Passages », 2000, p. 480.
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observe Cru dans Témoins, n’est pas « vérité dogmatique, absolue ou
transcendantale, mais vérité toute humaine, vérité du témoin sincere qui dit
ce qu’il a fait, vu et senti, vérité accessible a tout homme intelligent qui sait
voir, réfléchir et sentir * ». Or ce parti pris matérialiste ne va pas de soi en
littérature ; d’ailleurs, sauf exception, les témoins qui étaient déja des écrivains
avant de partir au front et qui voulaient rendre compte de la « vérité de la
guerre », ne s’y sont pas résolus. Avec I"apparition du témoignage se produit
un véritable schisme littéraire.

Plus précisément, le parti pris matérialiste qui est au fondement du genre
testimonial et de sa valeur de document historique, et qui améne les auteurs
de témoignages a faire la preuve de leur présence, de leur sincérité et de leur
bonne foi, les conduit a faire ce que nous appelons, a la suite de Miguel
Abensour, le « choix du petit * ». L’expression met justement I’accent sur la
modestie du projet testimonial qui s’exprime dans le serment de ne dire « rien
que la vérité ». Ce resserrement sur I’expérience, ce choix de s’en tenir a ce
que I’on a vécu — vu, entendu, senti et pensé — est une condition nécessaire
pour ne pas parler abstraitement de la guerre. Or, pour la plupart des écrivains
de métier anciens combattants qui ont écrit un roman sur la Grande Guerre,
une telle restriction apparait comme une contrainte inacceptable, incompa-
tible avec I'idée qu’ils se font de la littérature. Norton Cru montre bien, dans
Témoins, qu’ils jouent sur deux tableaux : alors méme que ces romanciers
« se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révelent la guerre
telle qu’elle fut * », ils récusent les contraintes de véridicité que s’imposent
les témoins — ce qui ne les empéche pas d’étre lus et crus sur parole. Sans
doute ces romanciers doivent-ils encore beaucoup a la maniére de faire des
naturalistes. Attachés a la « teneur documentaire » de leurs ceuvres, ces derniers
vouaient cependant les « faits objectivés » a étre, par la grace de I'intrigue
romanesque, « transfigur{és] [...] en une “vision”, qui ordonne et organise le
présent en le replongeant dans le pathos de la thétorique épique et théologique,
évolutionniste et historiciste ” ». Or, c’est ainsi que les romanciers témoins

24.J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 661.

25. Dans son article déja cité, M. Abensour propose « I’hypothése selon laquelle . ..] contre
cette mobilisation totale advenue avec la Premiére Guerre mondiale, & son extréme opposé
méme, est apparue au sein de la modernité une figure de résistance originale que I’on
pourrait désigner comme le choix du petit» (« Le choix du petit », dans T. W. Adorno,
Minima Moralia, op. cit., p. 234). Les analyses de I'auteur, qui portent sur la littérature
allégorique de Kafka, nous semblent éclairer de maniére trés juste ce qui se joue, a laméme
époque, dans le genre du témoignage.

26.J.N. Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 83.
27. Jean-Frangois Chevrier, Philippe Roussin, « Présentation », Communications, 2001,
0°71: Le parti pris du document : Littérature, photographie, cinéma et architecture au
XX siecle, p. 5.
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de la Grande Guerre continuent de penser leur art au seuil des années trente,
revendiquant a la fois I"autorité que confére I’expérience et la liberté absolue
de Dartiste, et ne considérant I'expérience du témoin que comme une
« matiere premiere » a transcender. Héritiers de la théorie romantique de la
littérature, ces témoins romanciers ont la conviction que la liberté
d’invention artistique doit relever la contrainte de I’expérience, et que c’est
dans ce mouvement de releve que s’opére la transsubstantiation du réel en
art. « Pourquoi copier, quand on peut engendrer ? * », se demande Roland
Dorgelés, rappelant le mot de Balzac sur les « écrivains réellement philoso-
phiques » qui « inventent le vrai ® ». Le pouvoir d’inventer le vrai ne
connaissant aucune limite, Dorgeles peut ainsi affirmer sa « haute » ambition
de «ne pas raconter [s]a guerre, mais la guerre * », et prétendre réaliser une
synthése de la guerre qui donne acces a une vérité supérieure. Cette tradition
n’a pas disparu. La contribution de Frangois Rastier dans ce numéro fait
apparaitre que ¢’est dans une telle lignée d’« inventeurs du vrai» qu’il faut
situer Jorge Semprin ; dans L Ecriture ou la vie, I'auteur revendique « un
“j¢” de la narration, nourri de [s]on expérience mais la dépassant, capable
d’y insérer de I'imaginaire, de la fiction ».

En prenant le contre-pied d’une telle ambition, le « choix du petit »
testimonial critique le principal pilier de la littérature selon sa détermination
romantique, a savoir le dogme de I’autonomie de I'art. Cru a largement
contribué a I’explicitation de cette critique en mettant en lumiére la collusion
entre ce dogme de I"autonomie et I’aveuglement idéologique dont les témoins
ont ét¢ les victimes et qu’ils dénoncent dans leurs écrits. Spécialement, il
démontre qu’en dépit de leur « seconde vue » prétendument capable de
concurrencer les historiens, les romanciers de la Grande Guerre n’ont
produit en fait de vérit¢ synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et
d’affabulations — rendant par [a-méme un fier service a ceux qui nient la
réalité. Ce que fait ressortir le « choix du petit », par opposition, ¢’est que la
plus grande gageure en art procede d la fois d’un acte vivant de création ef
d’un contenu d’expérience. C’est I'art de la vérité — suivant lequel, tel
Genevoix, on «[s’]interdit tout arrangement fabulateur, toute licence
d’imagination apres coup *' » — qui est difficile.

28. Roland Dorgeles, Souvenirs sur « Les Croix de bois », Paris, A la Cité des livres, 1929,
p. 34

29. Honor¢ de Balzac, Préface a la premiére édition de La Peau de chagrin (1831), dans
La Comédie humaine, vol. X: Etudes philosophiques, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 52.

30. R. Dorgelés, Souvenirs sur « Les Croix de bois », op. cit., p. 33.

31. M. Genevoix, Ceux de 14, op. cit., p. 9.
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Dans un sens, il est vrai, les connaissances des témoins sont limitées et
leurs récits partiels ; mais du moins eux savent-ils ce qu’ils font :

Le combattant a des vues courtes. |...]

Mais, parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu elles
sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit bien
ce qu'il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il
voit ce qui est.

Reste que, pour partager ce savoir, les témoins ont a entreprendre un
travail d’élaboration qui ne sacrifie en rien la qualité artistique au profit de
la précision factuelle. Cest la transmission méme de la parole testimoniale
qui est en jeu ici, la valeur documentaire des témoignages étant tributaire de
leur valeur littéraire. La difficulté réside dans I'articulation entre le « toute la
vérité » et le « rien que la vérité » du serment testimonial. Loin de contourner
la difficulté en confondant, comme certains romanciers, « toute la vérité »
avec la verité toute, le témoin qui fait le « choix du petit » n’aspire a rien tant
qu’a dire « la vérité entiére sur sa guerre * ». C’est alors le devoir éthique de
« faire du bon travail * » qui prime avant toute chose.

ETHIQUE, ESTHETIQUE ET POLITIQUE DU TEMOIGNAGE

Dire « toute la vérité », ce n’est pas raconter foute son expérience ; ¢’est
raconter ce qui, dans cette expérience, est le plus représentatif de ce que
d’autres, soumis au méme régime, ont pu également subir. Par souci de ne
pas fausser la perspective, et pour ne pas alimenter I'imagination de lecteurs
avides de sensationnel, les excés singuliers sont écartés. Mais certaines des
abominations rapportées dans les témoignages apparaissent néanmoins comme
invraisemblables. L'art de la vérité testimonial s’oppose alors frontalement a
I’art de la vraisemblance romanesque tel que théoris¢ par Maupassant *.
Ainsi, I'attestation de présence et la mention récurrente de lieux et de dates

32. Georges Kimpflin, Le Premier souffle. Un fantassin sur la trouée de Charmes, aoiit-
septembre 1914, Paris, Perrin, 1920, p. 14.

33.J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 36.

34. Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, trad. de 1'allemand par
A. Kohn, Paris, Allia, 2001, p. 27.

35. Maupassant n’ignore pas, aprés Boileau, que « [I]e vrai peut quelquefois n’étre pas
vraisemblable ». Mais, contre une « théorie » du réalisme qui se résumerait « par ces mots :
“Rien que la vérité et toute la vérit¢” », il juge que I'« intention [des romanciers] étant de
dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger
les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité » (Guy de
Maupassant, « Le roman», préface a Pierre et Jean de 1887, dans Romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991, p. 708).
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(le modele du journal n’est jamais loin) sont aussi la pour contrer I'incrédulité
du lecteur — si aprement redoutée par les témoins. De fait, les dates fonction-
nant pour les auteurs eux-mémes comme « un rappel a la probité * », ces
repéres précis et précieux garantissent souvent la fiabilité de leurs témoignages.
Le cadre spatio-temporel a d’autant plus d’importance qu’il permet de faire
sentir le réel dans sa matérialité et de transmettre, comme André Pézard dans
Nous autres a Vaugquois, « le fait, non pas tout nu, mais avec son atmosphere * ».

Le témoignage, qui est un document personnel, ne doit donc pas étre
confondu avec un rapport de faits objectivés *. C’est parce qu’ils ont entrepris
d’exprimer « la guerre en ce qu’elle a de plus intime, de plus concret, de plus
humain, de plus essentiellement observable », que les meilleurs témoins de
la Grande Guerre sont parvenus, selon Cru,  restituer I« atmosphere du
front qui faisait toute la valeur, la force, le charme ou I’horreur des choses * »,
et a transmettre par la-méme une vérité « psychologique “» qui n’avait
jamais percé jusqu’alors. C’est la condition « pour faire de ce qui avait atteint
[le témoin] quelque chose qui pourrait atteindre [les lecteurs] » car, comme
le rappelle Georges Perec dans un article consacré au témoignage, « les faits
ne parlent pas d’eux-mémes ; ¢’est une erreur de le croire * ». Dans La-bas,
dont nous éditons trois chapitres non expurgés dans ce dossier, Guy Hall¢
donne ainsi a sentir le terrible tourment qu’il a éprouvé avant I’attaque de
Douaumont, le 22 mai 1916, et nous permet de mieux comprendre que
«I’enfer des soldats [de la Grande Guerre était] avant tout un enfer des idées * ».

Plus précisément, I"écriture testimoniale est dialectique ; elle se distingue
a la fois du rapport, fondé sur une conception positiviste des faits, et de la
technique romanesque qui vise une immersion du lecteur. Le récit testimonial
récuse le pathos de I’action qui donne au lecteur I'illusion d’une partici-
pation et lui permet de se réfugier dans I’émotion facile. Au contraire, la
vérité psychologique du témoignage s’élabore dans une distance, qui doit
étre mise en rapport avec celle qui s’établit entre le témoin qui a vu et vécu
les faits et le survivant qui en produit le récit rétrospectif. Méme s’il revit les

36. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 85.

37. Ibid., p. 226.

38. On peut mesurer la différence qui sépare les genres du rapport et du témoignage en
comparant par exemple deux ouvrages rédigés par Primo Levi a quelques mois d’écart : le
Rapport sur Auschwitz (1946 ; trad. de I'italien par C. Petitjean, Paris, Kimé, 2005) et Si
¢ est un homme (op. cit.).

39. J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. VI et 226.

40. Voir ibid., p. 25 : « Les faits psychologiques sont I’essence méme de la guerre ».

41. Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. : Une aventure
des années soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XX siécle », 1992, p. 93-94.
42.J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 161.
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faits en les narrant (parfois trés peu de temps apres), le témoin « interpose
[entre son expérience et nous] la grille d’une découverte, d’une mémoire,
d’une conscience allant jusqu’au bout ® », suivant le travail d’élaboration qui
— affirme Perec — a conduit Robert Antelme a donner, avec L 'Espece
humaine, « 'exemple le plus parfait [...] de ce que peut étre la littérature “ ».

Si le projet d’attester les faits dont on a ét¢ témoin afin de donner aux
lecteurs les moyens d’une juste compréhension de I’événement n’est pas
incompatible — loin de 12 — avec le geste littéraire, si — méme — «le
témoignage des survivants demeure I’honneur de la littérature * », ¢’est sur
la base d’une éloquence maigre. Au plan stylistique, en effet, le « choix du
petit » induit une forme de sobriété. Les rédacteurs de I’appel du 22 novembre
1918 qui exhortait chaque victime a se faire témoin et a « prouver le martyre
arménien » ’avaient parfaitement compris, lorsqu’ils prescrivaient aux auteurs
d’écrire « d’une maniere incisive (gdroug) et sans fioritures (ansetheveth) * ».
Contre Iexagération sous toutes ses formes (omements de style, enjolivements
rétrospectifs, sensationnalisme), les témoins professent un « refus du gigan-
tesque et de I’apocalyptique ¥ » qui ouvre de nouvelles perspectives a la
littérature. Alors que, comme I’observe Jacques Rivette, par I’entremise des
fictions menteuses, « chacun s’habitue sournoisement a I’horreur ® », la
retenue est faite, dans le témoignage, pour que I'on ne s habitue pas & ce que
les témoins ont a dire.

Revenant en 1976 sur ’écriture de Si ¢ 'est un homme, Levi déclare :
«[...]j’a1 délibérément recouru au langage sobre et pos¢ du témoin plutdt
qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur : je pensais que
mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaitraient plus
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin
appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain
aux juges. Et les juges, c’est vous. * »

Ce parti pris de la sobriété se retrouve dans la petite anthologie de textes
que nous éditons dans ce dossier — ceux de Hallé, de Missakian, d’Ota et
de Vladimirova —, ainsi que dans les propos de Rithy Panh et de Marcel

43. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 95.

4. Ibid., p. 111. )

45. Frangois Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, 2010/ 3, n° 159 : Ecrire
[histoire, p. 127.

46. Cité par K. Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », dans
V. et J. Altounian, Mémoires du génocide arménien, op. cit., p. 111. L'adjectif ansetheveth
« signifie a la fois omé, affecté, maniéré et affabulé, enjolivé », précise K. Beledian.

47. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 94.

48. Jacques Rivette, « De I"abjection », Cakhiers du cinéma, juin 1961, n° 120, p. 54.

49. P. Levi, Appendice (1976), Si ¢ est un homme, op. cit., p. 278.
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Cohen que nous avons recueillis. Ce dernier exprime clairement « la
sensation [qu’ont les témoins] d’avoir été largement floués par une grande
partie de la littérature de leur siécle : trop de “beau travail”, de séduction, d’ego,
d’effets de style, de “petite musique” ou de grandes orgues ». Ils sont d’autant
moins enclins  la littérature a effets que celle-ci leur apparait comme un signe
sinistre de complicité. A cet égard, I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline étudiée
par Marie Hartmann dans ce dossier constitue un cas exemplaire puisque, dans
la trilogie romanesque d’aprés 1945, la « petite musique » de I'auteur est
mise au service d’une négation des témoignages.

Plus généralement, la sobriété testimoniale détermine cette « attitude
mentale » qu’invoque Rithy Panh, qui lui parait faire partie de I’héritage des
grands témoins du XX siecle, et qui n’est pas sans rapport avec ce que Levi
dit du « théme de I'indignation * ». Cette « attitude mentale », qui procede
d’une quéte de justesse corollaire du désir de justice, consonne avec les trois
fonctions principales du genre — fonctions d’attestation, d’hommage et
d’éducation —, qui sont indissociables. Comme le remarque ici Lili Du,
Deng Xian dédie Le Réve des jeunes instruits chinois (1992) aux morts en
rappelant les autres rescapés du mouvement d’envoi a la campagne (1968-
1980) a leur dette envers les « pairs » disparus. Cette fonction d’hommage
des témoignages, qui leur confére une valeur de tombeau, ne doit cependant
pas étre confondue avec le trop fameux « devoir de mémoire ». C’est un
point sur lequel nous insistons pour ouvrir ce dossier, car il conceme la
politique du témoignage et donc aussi son héritage — par exemple dans la
poésie de Philippe Beck, qui nous a accordé un entretien. S’il importe aux
témoins de rapporter les agonies véritables de leurs camarades disparus, c’est
en allant au fond de cette réalit¢ de souffrance pour comprendre les ressorts
du crime. Dans I"analyse qu’elle consacre a Rwanda 94 du Groupov, Barbara
Chastanier montre le lien entre le retour insistant des morts et la mise au jour
des rouages de ’extermination. Pour Rithy Panh également, le rescapé doit
aux « morts qui [IJe guident » — et au nom desquels il porte témoignage,
comme par délégation — de faire en sorte que I’on puisse juger le crime en
connaissance de cause. A cet égard, les témoins sont des « messagers »,
selon le titre d’un film récent *'. Ils visent une connaissance du passé dans
I’espoir de conjurer la répétition du crime qu'’ils ont subi, et plaident donc
pour une vertu éducative de la littérature. Ce faisant, les témoins ont initi¢

50. P. Levi, La Zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. de I'italien
par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2014, p. 63.

51. Hélene Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, film documentaire, The Kingdom/
Territoires en marge, 2014.
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un art d’écrire qui incite a repenser les rapports entre liberté artistique et
¢thique de la responsabilité, renouvelle tant les notions d’auteur que de
création, et redéfinit les formes de '« engagement » en littérature.

Lhistoire de la réception — publique et critique — du genre révele que
le schisme littéraire opéré par le témoignage lui vaut d’avoir été longtemps
mal regu. I demeure encore bien souvent « a la lisiére de la littérature »,
comme le montre I’analyse sociologique, par Tristan Leperlier, des champs
littéraires frangais et algérien. Nous avons I’espoir cependant que ce dossier,
dans lequel I"enjeu est moins de mettre en valeur tel ou tel auteur que d’éclairer
un projet spécifique, contribuera, quelque cent ans aprés Iapparition du genre,
a l’accréditer comme littérature — non seulement en droit mais en fait.

Frédérik DETUE et Charlotte LACOSTE





