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Longtemps, on n’a pas « témoigné » en littérature. Le fait qui consiste, pour les survivants 
d’un crime de masse, à rédiger et à publier le récit circonstancié des violences 
dont ils ont été les témoins pour les porter à la connaissance de tous 
est une pratique sociale récente, qui s’est inaugurée comme telle au début du XXe siècle, 
dans le sillage de la Première Guerre mondiale et du génocide des Arméniens. 
Dans ce moment advient en effet un nouvel intolérable : la négation du crime — 
sous toutes ses formes. Cédant à « la violence d’une impulsion immédiate, 
aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires », comme l’écrit Primo Levi, 
certains entreprennent alors, parfois au péril de leur vie, de décrire ce qu’ils ont subi 
pour l’attester. Là réside la spécificité du genre : fondé sur le modèle judiciaire, 
le témoignage littéraire est une déposition devant l’Histoire reposant sur le serment 
que fait le témoin de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». 
À la fois œuvre littéraire et document doté d’une valeur probatoire, 
le témoignage consacre une rupture radicale avec la doctrine de l’autonomie de l’art 
héritée du romantisme ; il invite ainsi à un réexamen critique de certains crédos 
contemporains relatifs à l’absolue liberté d’invention de l’artiste, à la déliaison 
de l’éthique et de l’esthétique, ou encore à la réduction de la littérature à la fiction. 
L’avènement du témoignage a produit un schisme littéraire 
dont on n’a peut-être pas encore pris toute la mesure.
De la Grande Guerre au génocide des Tutsi du Rwanda en passant 
par le génocide des Arméniens, les camps de la Kolyma, l’univers concentrationnaire 
nazi, l’extermination des Juifs d’Europe, le bombardement atomique d’Hiroshima, 
l’exil rural forcé dans la Chine populaire des années 1968-1980, le génocide cambodgien 
et la « décennie noire » qui ensanglanta l’Algérie des années 1990, 
ce numéro d’Europe invite à une nécessaire réflexion sur l’acte de témoigner 
en littérature. Puisse-t-il contribuer à marquer un tournant dans l’histoire 
de la réception d’un genre qui demeure encore trop souvent relégué 
dans une position marginale, alors même qu’il a donné, 
selon les mots de Georges Perec, « l’exemple le plus parfait 
de ce que peut être la littérature ».
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L’avènement du témoignage a produit un schisme littéraire 
dont on n’a peut-être pas encore pris toute la mesure.
De la Grande Guerre au génocide des Tutsi du Rwanda en passant 
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en littérature. Puisse-t-il contribuer à marquer un tournant dans l’histoire 
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dans une position marginale, alors même qu’il a donné, 
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Longtemps, on n’a pas « témoigné » en littérature. Le fait qui consiste,
pour les survivants d’un crime de masse, à rédiger et à publier le récit
circonstancié des violences dont ils ont été les témoins pour les porter à la
connaissance de tous est une pratique sociale récente, qui s’est inaugurée
comme telle au début du XXe siècle, dans le sillage de la Première Guerre
mondiale et du génocide des Arméniens — en réaction, donc, à ce que
Miguel Abensour nomme la « terreur moderne 1 ». On pourrait citer, bien
avant l’avènement du témoignage comme genre littéraire, des journaux ou
des mémoires de guerre comportant des caractéristiques communes avec les
écrits testimoniaux dont il sera question dans ce numéro. Mais les témoins
du XXe siècle ont recouru quant à eux, et c’est là l’essentiel, à un modèle
narratif hérité de la déposition en justice. La rupture avec les pratiques
antérieures d’écriture personnelle — et avec ce qui faisait depuis le
romantisme la définition même de la « littérature » — est radicale : avec le
témoignage, l’œuvre littéraire devient, selon la formule de Primo Levi, « un
acte judiciaire 2 », dont il convient d’analyser les spécificités.

TÉMOIGNER EN LITTÉRATURE : UN ACTE JUDICIAIRE

Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer que le genre testimonial
s’élabore pendant la Grande Guerre. Les effets ravageurs de la puissance de

CE QUE LE TÉMOIGNAGE
FAIT À LA LITTÉRATURE

1. L’expression désigne les violences politiques de masse du XXe siècle ; « la terreur
moderne, écrit Miguel Abensour en 1982, s’installe en grand avec la Première Guerre
mondiale, “la Grande-Guerre” » (dans T. W. Adorno, Minima Moralia : Réflexions sur la
vie mutilée, postface de M. Abensour : « Le choix du petit », Paris, Payot, coll. « Critique
de la politique », 1991, p. 231).
2. Primo Levi disait de Si c’est un homme : « Je voyais ce livre comme un acte judiciaire.
J’avais envie de témoigner. » (P. Levi, Œuvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005,
p. 992).
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4 CE QUE LE TÉMOIGNAGE FAIT À LA LITTÉRATURE

feu, qui induisent de nouvelles manières de « faire la guerre » et d’en mourir,
n’expliquent pas tout. Il faut souligner aussi que le choc de la guerre concerne
massivement des civils engagés dans le conflit, à un moment où le niveau
d’instruction est supérieur en moyenne à celui des siècles antérieurs.
Leur propre ignorance des réalités de la guerre n’en apparaît aux soldats que
plus « inconcevable 3 » lors de leur première expérience du feu. Le « besoin
de vérité » qui contraint alors nombre d’entre eux à témoigner procède de
leur stupéfaction face à une violence politique inouïe 4. L’analyse vaut
également, mutatis mutandis, pour le crime perpétré au même moment dans
l’Empire ottoman et qui vise le peuple arménien tout entier. LaGrandeCrise
(1915) de Chavarche Missakian, dont Krikor Beledian traduit ici le texte
demeuré inédit en français, montre qu’on a bien de la peine à nommer ce
crime 5. Dans les deux cas, on a affaire à la construction sociale d’un
intolérable 6. C’est une prise de conscience historique, tributaire de deux
phénomènes qui caractérisent le XIXe siècle, outre l’importante production
d’ego-documents : le renouveau de la discipline historique et l’expansion de
la presse. Les témoins ont la cruelle connaissance de l’événement qui les a
décimés et ils en mesurent la portée pour l’humanité ; dès lors, que cet
événement soit tu ou falsifié dans la presse et qu’il ne puisse pas entrer dans
les consciences de leurs contemporains leur est proprement intolérable.

C’est là un point décisif. Jamais on n’avait, comme en ce début de
XXe siècle, exprimé la crainte que la réalité d’une violence historique
demeure ignorée du fait d’une entreprise de négation. Cela se vérifie aussi
bien pour la Grande Guerre que pour le génocide des Arméniens, qui engen-
drent une même soif de raconter, un même impératif, pour les survivants,
d’attester les faits dont ils ont été les témoins. Ce geste testimonial se voit
encouragé, dans le cas du génocide, par l’appel lancé à l’initiative du Comité
d’aide aux déportés le 22 novembre 1918, dans un journal arménien de
Constantinople. Intitulé « Il faut prouver le martyre arménien », cet appel a
sans doute contribué au « surgissement subit et généralisé de l’écriture de la

3. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en français de 1915 à 1928 [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, coll. «Histoire contemporaine », 2006, p. 411.
4. «Un besoin de vérité contraignait [les combattants] à écrire, un besoin de mesurer entière
la réalité formidable à quoi ils venaient d’échapper, de se répéter à eux-mêmes : “J’y étais,
moi. J’ai vécu ça, moi… Et me voici, moi toujours.” » (Maurice Genevoix, Ceux de 14,
Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1996 [1950], p. 709-710).
5. Voir ci-après les lettres XIV et XVII de La Grande Crise.
6. Sur l’intolérable comme construction sociale, voir Patrice Bourdelais, Didier Fassin (dir.),
Les Constructions de l’intolérable. Études d’anthropologie et d’histoire sur les frontières
de l’espace moral, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2005.
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FRÉDÉRIK DETUE ET CHARLOTTE LACOSTE 5

déportation » en 1919 7. On mesure mieux l’importance d’une telle
exhortation à témoigner quand on sait que les survivants de crimes de masse
ont souvent été incités à se taire et à oublier. Face à la surdité du monde et
aux stratégies de déni 8, certains ont parfois désespéré de jamais pouvoir
faire entendre — et faire croire — le récit de leur expérience. Si, cependant,
« [t]out Arménien sachant son orthographe qui est revenu de la déportation
a considéré comme étant de son devoir de décrire ce qu’il a vu 9 », c’est que,
chez les rescapés de ce génocide comme plus tard chez ceux d’Auschwitz,
« [l]e besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres”, avait
acquis […] la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les
autres besoins élémentaires 10 ». Quoiqu’il ait eu la chance d’échapper à la
déportation, Missakian a bien éprouvé ce besoin, au point de demeurer
clandestinement à Constantinople en 1915 au péril de sa vie ; parce qu’il
estimait qu’il n’y avait rien de plus impératif, alors, que de faire pièce, par
son témoignage, à la loi du silence imposée par les génocidaires. Après le
bombardement d’Hiroshima, bravant la censure américaine, Ôta Yôko a
écrit Ville des cadavres sous l’effet de cette même impulsion ; dans la présen-
tation des extraits qu’elle traduit ici pour la première fois en français, Maya
Morioka Todeschini souligne que «Ôta consigna fiévreusement les événe-
ments, écrivant tant bien que mal sur des lambeaux de papier arrachés aux
portes coulissantes typiques des intérieurs japonais ou sur du papier hygié-
nique». Comme le montre l’étude, par Assia Kovriguina, de deux témoignages
oculaires du génocide des Juifs en URSS, certains témoins oculaires plongés
au cœur d’un crime de masse ont connu eux-aussi un tel besoin, n’hésitant

7. Pour le détail de cet appel paru dans le quotidien Artaramard, voir Krikor Beledian,
« Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », dans Vahram et Janine
Altounian, Mémoires du génocide arménien : héritage traumatique et travail analytique,
Paris, P.U.F., 2009, p. 110-111. Au demeurant, estime K. Beledian, la liste de questions dont
l’appel se compose « constitue le canevas général de la plupart des témoignages de
l’époque ».
8. Voir le « Témoignage à propos d’Eichmann » de Primo Levi, rédigé en 1961 et édité pour
la première fois en français dans ce dossier : « Pourquoi parler encore d’atrocités ? Ne
s’agit-il pas de choses du passé ? […] Pourquoi semer encore de la haine ? Pourquoi
troubler la conscience de nos enfants ? »
9. Voir K. Beledian, «Le retour de la Catastrophe », dans Catherine Coquio (dir.), L’Histoire
trouée. Négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, coll. «Comme un accordéon », 2003,
p. 309. K. Beledian cite l’«Aperçu littéraire et satirique » des productions de l’année 1919
publié en janvier 1920 par Yervant Odian. Celui-ci, qui a lui-même fait paraître son Journal
de déportation en feuilleton dans le quotidien Jamanak en 1919, est le premier à constater
le surgissement d’« un nouveau genre littéraire que nous pouvons appeler littérature de
retour d’exil » (ibid.).
10. P. Levi, Si c’est un homme, trad. de l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll.
« Presses Pocket », 2003, p. 8.
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6 CE QUE LE TÉMOIGNAGE FAIT À LA LITTÉRATURE

pas à mettre leur propre vie en danger pour divulguer le secret. Avec des
enjeux différents mais de façon singulièrement analogue, de nombreux
combattants de 14-18 avaient déjà ressenti le besoin vital de transmettre leur
expérience de la guerre, « non contre un oubli passif, mais contre son
recouvrement voulu 11 ». Dans ses Lettres de guerre posthumes, Marc
Boasson évoque l’« affreux cauchemar » du front comme un « hideux
secret » dont « [r]ien ne transpire » et observe qu’en conséquence, « [u]n
fossé se creuse, de jour en jour plus large et plus profond, entre l’arrière et
[les combattants] 12 ». Or, si les combattants ont ainsi le sentiment d’être
« t[enus] au secret comme des criminels», c’est qu’«on a jeté sur [eux]» un
«voile opaque», un « empaquetage hermétique et correct, presque noué de
faveurs roses, de [leur] guerre épouvantable 13 » : ce que Jean Drève appelle « la
criante fausseté de tout l’éclat dont on habille le massacre 14 ».

C’est sur la base de cette conscience critique que le témoignage s’institue
en littérature comme un « acte judiciaire ». S’il n’a pas vocation à être versé
au dossier de l’accusation dans un procès, le témoignage littéraire se destine
à préparer le terrain pour que le tribunal de l’histoire puisse rendre son
jugement sur les faits documentés. C’est expressément à cette fin que Elena
Buivydaite-Kutorgiene, témoin oculaire du génocide nazi à Kaunas, remet
sa prose testimoniale à la commission littéraire du Livre noir après la guerre,
ou que Elena Vladimirova, victime de la terreur stalinienne en Kolyma,
transmet sa poésie testimoniale au XXe Congrès du Parti communiste de
l’Union soviétique en février 1956 15. Cela ressortait déjà avec force du travail
pionnier de Jean Norton Cru, dans Témoins en 1929. Cet « essai d’analyse
et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à
1928 », qui est la première étude de corpus fondée sur le statut de témoin
des auteurs, vise à dégager la teneur de vérité des récits et se destine aux
historiens « en particulier 16 ». L’enjeu est de taille, si l’on observe avec Cru

11. Renaud Dulong souligne à raison que tout le projet de Jean Norton Cru dans Témoins
est fondé sur cette préoccupation. Voir R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions
sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éd. de l’E.H.E.S.S., coll. « Recherches
d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 75.
12. Marc Boasson, Lettres du 27 juillet et du 30 août 1916, Au soir d’un monde : Lettres de
guerre (16 avril 1915-27 avril 1918), Paris, Plon, 1926, p. 145 et 149.
13. Jean Bernier, La Percée. Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004,
coll. «Marginales », p. 113.
14. Jean Drève, Le Troupeau : Notes d’un volontaire belge (1921), cité par J. N. Cru,
Témoins, op. cit., p. 295.
15. Voir dans ce dossier, respectivement, l’article d’Assia Kovriguina et l’édition du poème
Kolyma par Jean-Baptiste Para.
16. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 26.
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FRÉDÉRIK DETUE ET CHARLOTTE LACOSTE 7

que les historiens militaires n’ont pas jugé bon jusqu’alors de soumettre les
matériaux issus de la troupe à la critique et que, par défiance, ils les ont
délaissés comme sources. Du travail de Cru, il ressort que l’« acte judiciaire »
en quoi consiste le témoignage littéraire suppose non seulement de dire vrai
mais encore de faire la preuve de cette véridiction. Le danger de n’être pas
entendus, ni crus, est si bien pris en compte par les survivants que leur attitude
d’auteurs se calque souvent sur le serment du témoin qui dépose en justice
— et qui jure de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Et Cru
de saluer alors « ce souci d’exactitude scientifique qui est l’honneur de notre
siècle 17 » et qui a permis, selon lui, à ceux de 14 de « dépass[er] de très loin
toutes les tentatives des générations passées pour donner à ceux qui n’ont
pas combattu une image de la guerre 18 ». De fait, on distingue dans le corpus
étudié par Cru, en particulier dans les préfaces autographes, une manière de
faire qui dessine déjà les contours d’un contrat testimonial exemplaire, à
bien des égards, de ce que le témoignage fait à la littérature.

« LAVÉRITÉ, TOUTE LAVÉRITÉ, RIEN QUE LAVÉRITÉ »

La fonction d’attestation du témoignage conditionne les termes du contrat
testimonial qui est, fondamentalement, un pacte de véridicité. Il suppose en
premier lieu une attestation de présence du témoin — « j’y étais », « j’ai vu »,
« je l’ai vécu » —, qui non seulement leste la parole de l’auteur d’un poids
de réalité, mais qui peut parfois revêtir un aspect polémique. En écrivant que
« [c]elui qui n’a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler », Jean
Bernier a formulé, selon Norton Cru, « l’alpha et l’oméga de toute la littérature
de guerre par les témoins 19 ». Il s’agit là pour Cru d’opposer la connaissance
des hommes de troupe qui ont «mis la main à la pâte » et qui, « du soldat au
capitaine », ont été exposés au danger, à l’ignorance des grands chefs qui « ne
pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre 20 ».
Témoigner de ce qu’on a « compris avec sa chair » sous les bombardements
revient ainsi à déposer contre les officiers d’état-major supposés savoir mais
qui, par aveuglement et / ou par ignorance (la désinformation est dénoncée
dans nombre de témoignages), se sont rendus responsables de morts
innombrables. Il n’est pas indifférent que le genre testimonial naisse d’une

17. Ibid., p. 412.
18. Ibid., p. 226.
19. Ibid., p. 575. Voir J. Bernier, La Percée, op. cit., p. 56.
20. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 14 : « la guerre ne se laisse pas concevoir par l’intelligence
seule (du moins jusqu’ici, car cette intelligence ne pense qu’à travers la légende) », précise
l’auteur.
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8 CE QUE LE TÉMOIGNAGE FAIT À LA LITTÉRATURE

protestation, émanant d’individus qui n’avaient pas voix au chapitre concernant
cette guerre qui les broyait, et dirigée contre les personnes les plus autorisées
à en parler. Les témoins, qui revendiquent haut et fort l’autorité de l’expérience,
mettent en même temps en garde contre toutes les formes d’imposture, en
particulier celles qui bénéficient d’une légitimité politique, médiatique ou
littéraire.

L’attestation de présence, qui est au principe du témoignage et du souci
d’exactitude des témoins, revêt donc un caractère crucial. En insistant sur cet
aspect, Cru initie, au nom des combattants de 14-18, une critique de la culture
d’inspiration matérialiste : « ce que nous voyons, ce que nous vivons, est ; ce
qui contredit notre expérience, n’est pas, cela vînt-il du généralissime, des
Mémoires de Napoléon, des principes de l’École de Guerre, de l’avis unanime
de tous les historiens militaires 21 ». Ainsi, la parole testimoniale se fonde sur
la réalité empirique des faits pour affirmer ce qui est, à la fois contre les
discours idéologiques les plus militants et contre les idées reçues les plus
insidieuses. Comme l’analyse Eric Hobsbawm, « à la différence des conflits
antérieurs aux objectifs limités et spécifiables », on a mené en 1914-1918
une guerre « à des fins illimitées», avec, pour « seul but de guerre qui comptât,
[…] la victoire totale», et « avec, pour l’ennemi, ce que l’on devait appeler au
cours de la Seconde Guerre mondiale une “capitulation sans condition” 22 ».
Ce que les témoignages attestent, c’est qu’un tel projet de destruction n’a pu se
fonder constamment que sur une représentation mensongère de la guerre,
héritée notamment du XIXe siècle et de la représentation héroïque des
campagnes napoléoniennes. Partant, décrire la guerre telle qu’elle est, c’est-
à-dire un fait matériel, historique et politique, c’est dans un même mouve-
ment démystifier tout ce que Cru condense dans le mot de « légende » et qui
tend à faire d’elle une fantasmagorie.

D’où l’exigence de concrétude — et d’exactitude — testimoniale, garante
de la valeur de vérité du texte et vouée à déjouer une abstraction. Il s’agit de
rompre avec la tradition de l’idéalisme, dont procède l’aveuglement idéo-
logique au principe même du crime de masse. De fait, leur terrible expérience
du choc de la guerre a conduit de nombreux témoins à « se détourner
résolument du concept de “vérité intemporelle” 23 » et à ramener l’idée même
de «vérité» à de plus justes proportions. Celle visée par les témoignages,

21. Ibid., p. 14.
22. Eric J. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Le court vingtième siècle, 1914-1991, trad. de
l’anglais par P.-E. Dauzat, Bruxelles, Éd. Complexe, 2003, coll. «Historiques », p. 54-55.
23. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, trad. de l’allemand
par J. Lacoste, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Passages », 2000, p. 480.
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FRÉDÉRIK DETUE ET CHARLOTTE LACOSTE 9

observe Cru dans Témoins, n’est pas « vérité dogmatique, absolue ou
transcendantale, mais vérité toute humaine, vérité du témoin sincère qui dit
ce qu’il a fait, vu et senti, vérité accessible à tout homme intelligent qui sait
voir, réfléchir et sentir 24 ». Or ce parti pris matérialiste ne va pas de soi en
littérature ; d’ailleurs, sauf exception, les témoins qui étaient déjà des écrivains
avant de partir au front et qui voulaient rendre compte de la « vérité de la
guerre », ne s’y sont pas résolus. Avec l’apparition du témoignage se produit
un véritable schisme littéraire.

Plus précisément, le parti pris matérialiste qui est au fondement du genre
testimonial et de sa valeur de document historique, et qui amène les auteurs
de témoignages à faire la preuve de leur présence, de leur sincérité et de leur
bonne foi, les conduit à faire ce que nous appelons, à la suite de Miguel
Abensour, le « choix du petit 25 ». L’expression met justement l’accent sur la
modestie du projet testimonial qui s’exprime dans le serment de ne dire « rien
que la vérité ». Ce resserrement sur l’expérience, ce choix de s’en tenir à ce
que l’on a vécu — vu, entendu, senti et pensé — est une condition nécessaire
pour ne pas parler abstraitement de la guerre. Or, pour la plupart des écrivains
de métier anciens combattants qui ont écrit un roman sur la Grande Guerre,
une telle restriction apparaît comme une contrainte inacceptable, incompa-
tible avec l’idée qu’ils se font de la littérature. Norton Cru montre bien, dans
Témoins, qu’ils jouent sur deux tableaux : alors même que ces romanciers
« se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révèlent la guerre
telle qu’elle fut 26 », ils récusent les contraintes de véridicité que s’imposent
les témoins — ce qui ne les empêche pas d’être lus et crus sur parole. Sans
doute ces romanciers doivent-ils encore beaucoup à la manière de faire des
naturalistes. Attachés à la « teneur documentaire» de leurs œuvres, ces derniers
vouaient cependant les « faits objectivés » à être, par la grâce de l’intrigue
romanesque, « transfigur[és] […] en une “vision”, qui ordonne et organise le
présent en le replongeant dans le pathos de la rhétorique épique et théologique,
évolutionniste et historiciste 27 ». Or, c’est ainsi que les romanciers témoins

24. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 661.
25. Dans son article déjà cité, M. Abensour propose « l’hypothèse selon laquelle […] contre
cette mobilisation totale advenue avec la Première Guerre mondiale, à son extrême opposé
même, est apparue au sein de la modernité une figure de résistance originale que l’on
pourrait désigner comme le choix du petit » (« Le choix du petit », dans T. W. Adorno,
Minima Moralia, op. cit., p. 234). Les analyses de l’auteur, qui portent sur la littérature
allégorique de Kafka, nous semblent éclairer de manière très juste ce qui se joue, à la même
époque, dans le genre du témoignage. 
26. J. N. Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 83.
27. Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, « Présentation », Communications, 2001,
n° 71 : Le parti pris du document : Littérature, photographie, cinéma et architecture au
XXe siècle, p. 5.
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10 CE QUE LE TÉMOIGNAGE FAIT À LA LITTÉRATURE

de la Grande Guerre continuent de penser leur art au seuil des années trente,
revendiquant à la fois l’autorité que confère l’expérience et la liberté absolue
de l’artiste, et ne considérant l’expérience du témoin que comme une
«matière première » à transcender. Héritiers de la théorie romantique de la
littérature, ces témoins romanciers ont la conviction que la liberté
d’invention artistique doit relever la contrainte de l’expérience, et que c’est
dans ce mouvement de relève que s’opère la transsubstantiation du réel en
art. « Pourquoi copier, quand on peut engendrer ? 28 », se demande Roland
Dorgelès, rappelant le mot de Balzac sur les « écrivains réellement philoso-
phiques » qui « inventent le vrai 29 ». Le pouvoir d’inventer le vrai ne
connaissant aucune limite, Dorgelès peut ainsi affirmer sa « haute » ambition
de « ne pas raconter [s]a guerre, mais la guerre 30 », et prétendre réaliser une
synthèse de la guerre qui donne accès à une vérité supérieure. Cette tradition
n’a pas disparu. La contribution de François Rastier dans ce numéro fait
apparaître que c’est dans une telle lignée d’« inventeurs du vrai » qu’il faut
situer Jorge Semprún ; dans L’Écriture ou la vie, l’auteur revendique « un
“je” de la narration, nourri de [s]on expérience mais la dépassant, capable
d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction ».

En prenant le contre-pied d’une telle ambition, le « choix du petit »
testimonial critique le principal pilier de la littérature selon sa détermination
romantique, à savoir le dogme de l’autonomie de l’art. Cru a largement
contribué à l’explicitation de cette critique en mettant en lumière la collusion
entre ce dogme de l’autonomie et l’aveuglement idéologique dont les témoins
ont été les victimes et qu’ils dénoncent dans leurs écrits. Spécialement, il
démontre qu’en dépit de leur « seconde vue » prétendument capable de
concurrencer les historiens, les romanciers de la Grande Guerre n’ont
produit en fait de vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et
d’affabulations — rendant par là-même un fier service à ceux qui nient la
réalité. Ce que fait ressortir le « choix du petit », par opposition, c’est que la
plus grande gageure en art procède à la fois d’un acte vivant de création et
d’un contenu d’expérience. C’est l’art de la vérité — suivant lequel, tel
Genevoix, on « [s’]interdit tout arrangement fabulateur, toute licence
d’imagination après coup 31 » — qui est difficile.

28. Roland Dorgelès, Souvenirs sur « Les Croix de bois », Paris, À la Cité des livres, 1929,
p. 34.
29. Honoré de Balzac, Préface à la première édition de La Peau de chagrin (1831), dans
La Comédie humaine, vol. X : Études philosophiques, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 52. 
30. R. Dorgelès, Souvenirs sur « Les Croix de bois », op. cit., p. 33.
31. M. Genevoix, Ceux de 14, op. cit., p. 9.
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Dans un sens, il est vrai, les connaissances des témoins sont limitées et
leurs récits partiels ; mais du moins eux savent-ils ce qu’ils font :

Le combattant a des vues courtes. […]
Mais, parce que ses vues sont étroites, elles sont précises ; parce qu’elles

sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit bien
ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il
voit ce qui est. 32

Reste que, pour partager ce savoir, les témoins ont à entreprendre un
travail d’élaboration qui ne sacrifie en rien la qualité artistique au profit de
la précision factuelle. C’est la transmission même de la parole testimoniale
qui est en jeu ici, la valeur documentaire des témoignages étant tributaire de
leur valeur littéraire. La difficulté réside dans l’articulation entre le « toute la
vérité » et le « rien que la vérité » du serment testimonial. Loin de contourner
la difficulté en confondant, comme certains romanciers, « toute la vérité »
avec la vérité toute, le témoin qui fait le « choix du petit » n’aspire à rien tant
qu’à dire « la vérité entière sur sa guerre 33 ». C’est alors le devoir éthique de
« faire du bon travail 34 » qui prime avant toute chose.

ÉTHIQUE, ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE DU TÉMOIGNAGE

Dire « toute la vérité », ce n’est pas raconter toute son expérience ; c’est
raconter ce qui, dans cette expérience, est le plus représentatif de ce que
d’autres, soumis au même régime, ont pu également subir. Par souci de ne
pas fausser la perspective, et pour ne pas alimenter l’imagination de lecteurs
avides de sensationnel, les excès singuliers sont écartés. Mais certaines des
abominations rapportées dans les témoignages apparaissent néanmoins comme
invraisemblables. L’art de la vérité testimonial s’oppose alors frontalement à
l’art de la vraisemblance romanesque tel que théorisé par Maupassant 35.
Ainsi, l’attestation de présence et la mention récurrente de lieux et de dates

32. Georges Kimpflin, Le Premier souffle. Un fantassin sur la trouée de Charmes, août-
septembre 1914, Paris, Perrin, 1920, p. 14.
33. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 36.
34. Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. de l’allemand par
A.Kohn, Paris, Allia, 2001, p. 27.
35. Maupassant n’ignore pas, après Boileau, que « [l]e vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable ». Mais, contre une « théorie » du réalisme qui se résumerait « par ces mots :
“Rien que la vérité et toute la vérité” », il juge que l’« intention [des romanciers] étant de
dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger
les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité » (Guy de
Maupassant, « Le roman », préface à Pierre et Jean de 1887, dans Romans, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1991, p. 708).
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12 CE QUE LE TÉMOIGNAGE FAIT À LA LITTÉRATURE

(le modèle du journal n’est jamais loin) sont aussi là pour contrer l’incrédulité
du lecteur — si âprement redoutée par les témoins. De fait, les dates fonction-
nant pour les auteurs eux-mêmes comme « un rappel à la probité 36 », ces
repères précis et précieux garantissent souvent la fiabilité de leurs témoignages.
Le cadre spatio-temporel a d’autant plus d’importance qu’il permet de faire
sentir le réel dans sa matérialité et de transmettre, comme André Pézard dans
Nous autres à Vauquois, « le fait, non pas tout nu, mais avec son atmosphère 37 ». 

Le témoignage, qui est un document personnel, ne doit donc pas être
confondu avec un rapport de faits objectivés 38. C’est parce qu’ils ont entrepris
d’exprimer « la guerre en ce qu’elle a de plus intime, de plus concret, de plus
humain, de plus essentiellement observable », que les meilleurs témoins de
la Grande Guerre sont parvenus, selon Cru, à restituer l’« atmosphère du
front qui faisait toute la valeur, la force, le charme ou l’horreur des choses 39 »,
et à transmettre par là-même une vérité « psychologique 40 » qui n’avait
jamais percé jusqu’alors. C’est la condition « pour faire de ce qui avait atteint
[le témoin] quelque chose qui pourrait atteindre [les lecteurs] » car, comme
le rappelle Georges Perec dans un article consacré au témoignage, « les faits
ne parlent pas d’eux-mêmes ; c’est une erreur de le croire 41 ». Dans Là-bas,
dont nous éditons trois chapitres non expurgés dans ce dossier, Guy Hallé
donne ainsi à sentir le terrible tourment qu’il a éprouvé avant l’attaque de
Douaumont, le 22 mai 1916, et nous permet de mieux comprendre que
« l’enfer des soldats [de la Grande Guerre était] avant tout un enfer des idées 42 ».

Plus précisément, l’écriture testimoniale est dialectique ; elle se distingue
à la fois du rapport, fondé sur une conception positiviste des faits, et de la
technique romanesque qui vise une immersion du lecteur. Le récit testimonial
récuse le pathos de l’action qui donne au lecteur l’illusion d’une partici-
pation et lui permet de se réfugier dans l’émotion facile. Au contraire, la
vérité psychologique du témoignage s’élabore dans une distance, qui doit
être mise en rapport avec celle qui s’établit entre le témoin qui a vu et vécu
les faits et le survivant qui en produit le récit rétrospectif. Même s’il revit les

36. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 85. 
37. Ibid., p. 226. 
38. On peut mesurer la différence qui sépare les genres du rapport et du témoignage en
comparant par exemple deux ouvrages rédigés par Primo Levi à quelques mois d’écart : le
Rapport sur Auschwitz (1946 ; trad. de l’italien par C. Petitjean, Paris, Kimé, 2005) et Si
c’est un homme (op. cit.). 
39. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. VIII et 226.
40. Voir ibid., p. 25 : « Les faits psychologiques sont l’essence même de la guerre ».
41. Georges Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature» (1963), L.G. : Une aventure
des années soixante, Paris, Le Seuil, coll. «La Librairie du XXe siècle», 1992, p. 93-94.
42. J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 161.
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faits en les narrant (parfois très peu de temps après), le témoin « interpose
[entre son expérience et nous] la grille d’une découverte, d’une mémoire,
d’une conscience allant jusqu’au bout 43 », suivant le travail d’élaboration qui
— affirme Perec — a conduit Robert Antelme à donner, avec L’Espèce
humaine, « l’exemple le plus parfait [...] de ce que peut être la littérature 44 ».

Si le projet d’attester les faits dont on a été témoin afin de donner aux
lecteurs les moyens d’une juste compréhension de l’événement n’est pas
incompatible — loin de là — avec le geste littéraire, si — même — « le
témoignage des survivants demeure l’honneur de la littérature 45 », c’est sur
la base d’une éloquence maigre. Au plan stylistique, en effet, le « choix du
petit » induit une forme de sobriété. Les rédacteurs de l’appel du 22 novembre
1918 qui exhortait chaque victime à se faire témoin et à « prouver le martyre
arménien» l’avaient parfaitement compris, lorsqu’ils prescrivaient aux auteurs
d’écrire « d’une manière incisive (gdroug) et sans fioritures (ansetheveth) 46 ».
Contre l’exagération sous toutes ses formes (ornements de style, enjolivements
rétrospectifs, sensationnalisme), les témoins professent un « refus du gigan-
tesque et de l’apocalyptique 47 » qui ouvre de nouvelles perspectives à la
littérature. Alors que, comme l’observe Jacques Rivette, par l’entremise des
fictions menteuses, « chacun s’habitue sournoisement à l’horreur 48 », la
retenue est faite, dans le témoignage, pour que l’on ne s’habitue pas à ce que
les témoins ont à dire.

Revenant en 1976 sur l’écriture de Si c’est un homme, Levi déclare :
« […] j’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutôt
qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur : je pensais que
mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient plus
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin
appelé à déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain
aux juges. Et les juges, c’est vous. 49 »

Ce parti pris de la sobriété se retrouve dans la petite anthologie de textes
que nous éditons dans ce dossier — ceux de Hallé, de Missakian, d’Ôta et
de Vladimirova —, ainsi que dans les propos de Rithy Panh et de Marcel

43. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 95.
44. Ibid., p. 111.
45. François Rastier, « Témoignages inadmissibles », Littérature, 2010 / 3, n° 159 : Écrire
l’histoire, p. 127.
46. Cité par K. Beledian, « Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres », dans
V. et J. Altounian, Mémoires du génocide arménien, op. cit., p. 111. L’adjectif ansetheveth
« signifie à la fois orné, affecté, maniéré et affabulé, enjolivé », précise K. Beledian.
47. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 94.
48. Jacques Rivette, «De l’abjection », Cahiers du cinéma, juin 1961, n° 120, p. 54.
49. P. Levi, Appendice (1976), Si c’est un homme, op. cit., p. 278.
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Cohen que nous avons recueillis. Ce dernier exprime clairement « la
sensation [qu’ont les témoins] d’avoir été largement floués par une grande
partie de la littérature de leur siècle : trop de “beau travail”, de séduction, d’ego,
d’effets de style, de “petite musique” ou de grandes orgues ». Ils sont d’autant
moins enclins à la littérature à effets que celle-ci leur apparaît commeun signe
sinistre de complicité. À cet égard, l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline étudiée
par Marie Hartmann dans ce dossier constitue un cas exemplaire puisque, dans
la trilogie romanesque d’après 1945, la « petite musique » de l’auteur est
mise au service d’une négation des témoignages.

Plus généralement, la sobriété testimoniale détermine cette « attitude
mentale » qu’invoque Rithy Panh, qui lui paraît faire partie de l’héritage des
grands témoins du XXe siècle, et qui n’est pas sans rapport avec ce que Levi
dit du « thème de l’indignation 50 ». Cette « attitude mentale », qui procède
d’une quête de justesse corollaire du désir de justice, consonne avec les trois
fonctions principales du genre — fonctions d’attestation, d’hommage et
d’éducation —, qui sont indissociables. Comme le remarque ici Lili Du,
Deng Xian dédie Le Rêve des jeunes instruits chinois (1992) aux morts en
rappelant les autres rescapés du mouvement d’envoi à la campagne (1968-
1980) à leur dette envers les « pairs » disparus. Cette fonction d’hommage
des témoignages, qui leur confère une valeur de tombeau, ne doit cependant
pas être confondue avec le trop fameux « devoir de mémoire ». C’est un
point sur lequel nous insistons pour ouvrir ce dossier, car il concerne la
politique du témoignage et donc aussi son héritage — par exemple dans la
poésie de Philippe Beck, qui nous a accordé un entretien. S’il importe aux
témoins de rapporter les agonies véritables de leurs camarades disparus, c’est
en allant au fond de cette réalité de souffrance pour comprendre les ressorts
du crime. Dans l’analyse qu’elle consacre à Rwanda94du Groupov,Barbara
Chastanier montre le lien entre le retour insistant des morts et la mise au jour
des rouages de l’extermination. Pour Rithy Panh également, le rescapé doit
aux «morts qui [l]e guident » — et au nom desquels il porte témoignage,
comme par délégation — de faire en sorte que l’on puisse juger le crime en
connaissance de cause. À cet égard, les témoins sont des «messagers »,
selon le titre d’un film récent 51. Ils visent une connaissance du passé dans
l’espoir de conjurer la répétition du crime qu’ils ont subi, et plaident donc
pour une vertu éducative de la littérature. Ce faisant, les témoins ont initié

50. P. Levi, La Zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. de l’italien
par M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. «Manuels Payot », 2014, p. 63.
51. Hélène Crouzillat, Laetitia Tura, Les Messagers, film documentaire, The Kingdom /
Territoires en marge, 2014.
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un art d’écrire qui incite à repenser les rapports entre liberté artistique et
éthique de la responsabilité, renouvelle tant les notions d’auteur que de
création, et redéfinit les formes de l’« engagement » en littérature.

L’histoire de la réception — publique et critique — du genre révèle que
le schisme littéraire opéré par le témoignage lui vaut d’avoir été longtemps
mal reçu. Il demeure encore bien souvent « à la lisière de la littérature »,
comme le montre l’analyse sociologique, par Tristan Leperlier, des champs
littéraires français et algérien. Nous avons l’espoir cependant que ce dossier,
dans lequel l’enjeu est moins de mettre en valeur tel ou tel auteur que d’éclairer
un projet spécifique, contribuera, quelque cent ans après l’apparition du genre,
à l’accréditer comme littérature — non seulement en droit mais en fait.

Frédérik DETUE et Charlotte LACOSTE
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