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Bâtie avec constance et discrétion depuis une quarantaine d’années,
l’œuvre de Jean-Christophe Bailly est de celles qui ouvrent des horizons nouveaux 
pour l’expérience et la pensée. Tout entière placée sous le signe d’un élargissement 
de la littérature, sa dynamique est celle des déplacements, des traversées, des dégagements. 
Rien n’est plus étranger au génie propre à cet écrivain que les frontières des genres 
et le cloisonnement des disciplines. À travers le poème, le théâtre, l’essai, 
la philosophie, l’histoire, la prose narrative qui ne s’aventure jamais 
qu’à la lisière du roman, Jean-Christophe Bailly n’a de cesse de tracer 
et de croiser des voies, d’arpenter le monde et le temps, de capter les signes 
du présent et les latences du passé. Son cheminement au long cours 
est animé comme par la joie d’un perpétuel départ en repérage. 
Son écriture est infiniment ductile et le bonheur qu’elle dispense 
tient pour beaucoup à son agilité dans l’art d’établir des connexions. 
Ouvrir et relier, faire de ce geste la condition d’une possible innovation, 
d’un pas en avant ou d’un nouveau coup d’aile, telle semble être 
la vocation première de la littérature selon Jean-Christophe Bailly. 
La lumière de sa prose est celle d’une juste et délicate attention 
portée aux êtres, aux œuvres et aux lieux tout autant qu’aux animaux 
qui font « rayonner l’existence hors des rets du langage ». 
On ne saurait oublier que cet écrivain excelle aussi à se faire 
« le porte-voix de l’insistance muette des choses ». 
Une exigence têtue envers la pensée et la littérature 
se fait constamment jour dans son œuvre vaste et diverse, 
marquée dès le départ par un « désir du poème » qui n’a cessé de l’irriguer. 
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Commençons par dire, au seuil de ce dossier consacré à Jean-Christophe
Bailly, ce que cet écrivain n’est pas : il n’est pas romancier. C’est l’une des
singularités fortes de cette œuvre dans le paysage de la littérature française
contemporaine. Certes, il est de purs poètes, des dramaturges voués à la seule
scène, des romanciers en délicatesse avec l’étiquette de roman, qui préféreront
parler de récit… Avec Jean-Christophe Bailly, c’est autre chose : il est poète,
homme de théâtre, essayiste, philosophe, philologue, tout cela, sans être
romancier. Et pourtant, l’idée du romanesque, et plus encore celle de fiction,
ou de « roman colossal » demeurent, insistent, interrogent, comme demeure
la prose — la prose coupée de Basse continueet celle, liquide, de Description
d’Olonne ou du Dépaysement.

La prose trame l’essai, genre privilégié sans doute parce qu’il est le lieu
de l’intranquillité, du décalage, comme il est affirmé dans L’Élargissement
du poème. Et ce dernier titre suffit à rappeler que le mouvement requis par
Jean-Christophe Bailly est celui de l’ouverture, du dégagement : rien n’est plus
étranger à son écriture que le principe d’un cloisonnement, d’une assignation à
quelque identité ou genre que ce soit. La prose comme l’essai sont ductiles
et sont sollicités pour leur pouvoir d’infinitisation et de connexion : ils ouvrent
et relient ; ils tendent vers ce nous qui serait celui d’une « communauté sans
nom des vies croisées », qui est l’autre nom du politique. 

L’ensemble de textes que nous publions ici y insiste : qu’il s’agisse de
l’animal ou de la ville, des romantiques allemands, du rapport à l’outil, de ces
lieux sans monuments ni gloire et de ceux, fameux, que traverse Le Dépaysement,
le point de vue est politique. Le propos l’est parfois, mais plus encore le
regard porté sur les êtres, les choses, les lieux, les traces. Une attention
constante se noue dans l’écriture agrandie par l’expérience sensible, qui
conteste les discours formatés et délimités de l’expert auquel l’écrivain
s’oppose. Ce regard politique s’accompagne d’une retenue très marquante
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4 L’APPEL DU SENS

envers l’écriture du moi ou de l’intériorité ; la « sobriété » de Jean-Christophe
Bailly est constante ; sa discrétion est manifeste, y compris là où l’on entend
sa voix la plus personnelle, dans ses carnets de voyages ou dans Tuiles
détachées, par exemple. Loin des jeux ou des prouesses littéraires, mais non
dénuée d’humour, son écriture se désintéresse de l’introspection pour observer
alentour. Partout son œuvre est attentive aux formes de décalages ou de
décollements, regardant ce qui est mais voyant aussi ce qui n’est plus, et ce
qui aurait pu être. La mémoire et l’imaginaire s’inscrivent dans le réel et lui
insufflent de l’épaisseur ; la littérature est le lieu où cette densité se dépose et
se révèle, en un dispositif quasi photographique. L’écriture se fait alors indisso-
ciable de l’exercice de la pensée, l’une conduisant à l’autre, car ensemble, la
pensée et l’écriture enjambent ce réel dont il ne faut pas s’abstraire sans jamais
en être prisonnier. Écrivain et penseur, c’est bien ainsi que nous voulons
présenter Jean-Christophe Bailly : pour souligner aussi comment la relation
intime aux savoirs qui se tisse à travers ses textes, inquiète de la moindre
arrogance, paraît toujours guidée par une curiosité passionnée et par la joie
de faire connaître. Ses nombreux travaux d’édition et — plus nombreux
encore — textes de préfaces sont autant de témoignages du souci constant des
mises en relations qui anime son œuvre. Souvent décrite comme disparate,
celle-ci peut aussi être lue sous le même geste d’une immense invite.

L’exigence têtue envers la littérature est sans doute une particularité
remarquable d’une œuvre d’abord reconnue par les urbanistes, les philo-
sophes, les photographes, avec qui Jean-Christophe Bailly n’a cessé d’échanger
et de travailler. Ce dialogue ne s’est jamais coupé d’une mémoire de la
littérature, dont on s’attache ici à prendre la mesure : son amour obstiné du
langage et des langues ; sa ténacité à envisager les marges, les silences, les
bords — et Le Dépaysement en est une expression majeure ; son regard porté
vers la photographie, les portraits et les paysages ; son attention toujours
renouvelée à ce qui est autre — les autres regards, la langue de l’autre, l’autre
de l’humain. Loin des slogans convenus de l’interdisciplinarité ou de la globali-
sation des pensées et des discours, Jean-Christophe Bailly interroge ce qui
définit les sujets, les espaces, les formes, en cherchant à comprendre à la fois
ce qui singularise et ce qui relie. C’est en passant par les franges et par l’altérité
qu’il pose la question de l’identité, déplaçant sans cesse le terrain de la rencontre
pour la rendre possible. 

Précisément, les articles que l’on va lire permettent de comprendre que
la découverte de cette œuvre a été l’objet, pour chacun des auteurs, d’une
rencontre à chaque fois singulière : elle a marqué souvent un seuil dans
l’écriture, la pensée, le rapport à la littérature et à la langue pour ceux qui
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l’évoquent ici. Chacun à sa façon fait ricocher cette interrogation et répond
à l’appel du sens que l’œuvre de Jean-Christophe Bailly suscite, à propos du
regard d’un animal, d’une fenêtre ouverte dans la nuit, d’un jardin vite en
allé qu’on a vu par le train, de la lumière d’un tableau. La littérature y semble
un labyrinthe, comme l’est la ville pour Walter Benjamin. Autrement dit un
ensemble de seuils mais aussi « un appartement du collectif » qui serait ouvert
et protecteur, nouveau et familier, où l’on pourrait se recueillir et aussi bien se
perdre, se croiser. Un lieu de rencontres. Et c’est ainsi que nous voudrions
que ce dossier, enrichi de textes inédits, soit abordé. 

Ne cherchons donc pas, à l’ouverture, à cloisonner plus avant les propos
et les échos que l’œuvre a suscités : pensons-les comme un parcours permettant
de circuler dans une œuvre vaste, diverse, dispersée comme le sont les articles,
les textes de conférences d’abord prononcés, puis repris, autrement disposés,
reconfigurés dans des livres de Jean-Christophe Bailly. 

Nathalie PIÉGAY et Nina ROCIPON
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