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GHERASIM LUCA



Neé en 1913 a Bucarest, Ghérasim Luca parlait roumain, frangais, allemand et yiddish.
En 1962, dix ans apres son installation a Paris, il notait pour lui-méme

cette proposition paradoxale et forte : « Je suis I Etranjuif ». I attendit en effet

la fin des années quatre-vingt pour abandonner son statut d apatride,

obligé qu'il était de régulariser ses papiers d identite.

Son suicide, le 9 février 1994 dans la Seine, est venu comme rappeler

non seulement qu il se considérait comme définitivement « hors la loi »,

mais aussi qu'il avait toujours dansé sur la corde.

Ses ceuvres pleines de sa vie et sa vie entierement consacrée d ses ceuvres

en témoignent toujours puisque sa danse continue d entrainer, d encourager

et méme a enflammer ici et ailleurs, a la fois douloureusement

et de manieére jubilatoire, en inventant multiplement « une littérature impossible

de tous cotés ». Ghérasim Luca est bien un de nos grands intempestifs |

Surréaliste roumain, fabricant de « cubomanies » et de livres d artistes
méticuleusement réalisés, ami de Victor Brauner, de Wifredo Lam

et de quelques autres peintres majeurs, poéte sonore ou plutot « récitaliste »

faisant de la voix un prolongement du corps, Ghérasim Luca ne peut en réalite

s accorder avec une telle addition que d aucuns compléteront forcément... sans jamais
pouvoir en faire le tour: Car ses ceuvres et sa vie sont placées sous le signe

d'un perpétuel débordement. Elles font un tourbillon dans le fleuve de notre devenir,
tant du point de vue du poéme que plus généralement des arts et du langage.

« Le plus grand poete frangais, mais justement il est roumain, ¢ est

Ghérasim Luca », disait Gilles Deleuze. A ses yeux, Luca était de ceux qui inventent
« des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses

ou des sauts qui atteignent directement ['esprit ». Amour; humour, politique,

éthique et poétique étaient indissociablement liés chez ce forgeur sauvage

et subtil qui écrivait : « tout est irréalisable dans 'odieuse / société de classes,

tout, y compris 'amour / la respiration, le réve, le sourire / I'étreinte,

tout, sauf la realité / incandescente du devenir ».
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GHERASIM LUCA,
SUR LA CORDE

sans fin ni commencement

Comme le funambule
pendu a son ombrelle

Je m’accroche
@ mon propre déséquilibre'

Dans une lettre 8 Max Brod en 1921, Franz Kafka écrivait : « Le désespoir
qui s’ensuivit fut leur inspiration. |...] (ce désespoir n’était pas quelque chose
que I’écriture aurait pu apaiser, ¢’était un ennemi de la vie et de I'écriture ;
I’écriture n’était en I’occurrence qu’un provisoire, comme pour quelqu’un
qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut
fort bien durer toute une vie), ¢’était donc une littérature impossible de tous
cotés, une littérature de tziganes [...], parce qu’il faut bien que quelqu’un
danse sur la corde? ». Il fallait commencer par rappeler I'impossible : ce
« toute une vie » dans et par le « provisoire » que Franz Kafka évoquait,
visant autant sinon plus sa propre situation que celle de ces nombreux
écrivains juifs « qui commencerent & écrire en allemand ». Méme il fit le
choix du frangais et non de I’allemand comme son ami Paul Celan, on ne
peut qu’associer Ghérasim Luca a ces écrivains dont le désir, selon Kafka,
était fort de « quitter le judaisme, généralement avec I’approbation vague
des peres ; (c’est ce vague qui est révoltant) ; ils le voulaient, mais leurs
pattes de derriere collaient encore au judaisme du pere et leurs pattes de
devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir qui s’ensuivit fut
leur inspiration. »

1. Ghérasim Luca, L Inventeur de ['amour (1945), Paris, José Corti, 1994, p. 8.
2. Franz Kafka, Lettre 2 Max Brod (juin 1921), trad. de Marthe Robert, Euvres completes, 111,
Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1984, p. 1087-1088.



4 GHERASIM LUCA SUR LA CORDE

Neéen 1913, lefils de Berl Locker, tailleur & Bucarest, tot orphelin de guerre,
parlait roumain, francais, allemand et yiddish. En 1962, a presque cinquante
ans, dix ans apres son installation & Paris, il notait pour lui-méme cette propo-
sition paradoxale et forte : « Je suis I'Etranjuif® ». Il attendit en effet la fin des
années quatre-vingt pour abandonner son statut d’apatride, obligé qu’il était de
de régulariser ses papiers d’identité. Son suicide, le 9 février 1994 dans la Seine,
est venu comme rappeler non seulement qu’il se considérait comme
définitivement « hors la loi» ainsi qu’il I'a proclamé dans le poéme-tract de
1960, La Clef*, mais aussi qu’il avait toujours dansé sur la corde. Ses ceuvres
pleines de sa vie et sa vie entiérement consacrée a ses ceuvres en témoignent
toujours puisque sa danse continue a entrainer, & encourager et méme a
enflammer ici et ailleurs, a la fois douloureusement et de maniere jubilatoire, en
nventant multiplement « une littérature impossible de tous cotés ». Ghérasim
Luca est bien un de nos grands intempestifs *!

TOURNER

Ghérasim Luca n’offre pas au lecteur d’aujourd’hui une ceuvre achevée
dont il pourrait d"un coup d’ceil mesurer I’empan, fixer la place, délimiter le
champ et in fine définir la valeur. Il nous a avertis des 1945 : « seule une
pensée déja pensée / se contente d’une étiquette / d’une statistique * ». Ghérasim
Luca n’offre pas du tout la possibilité & son lecteur, pas plus a son auditeur
ou a son regardeur, méme savant, d’en arréter I’activité, et au fond d’en avoir
fini peu ou prou. Surréaliste roumain, inventeur des cubomanies et fabricant
d’objets et de livres d’artistes méticuleusement réalisés dont les dessins aux
points illustrent la précision toujours exigée, ami de Victor Brauner, de Frangois
di Dio, de Gilles Ehrmann et de quelques autres, amant et mari de femmes
artistes — il faudrait citer pour le moins Mirabelle Dors, Béatrice de la
Sabliére et Micheline Catti devenue Micheline Ghérasim Luca—, pogte sonore
ou plutdt « récitaliste " » remportant de beaux succés vers la fin de sa vie
dans le milieu des lectures de Pohphonix animées par Jean-Jacques Lebel,
Ghérasim Luca ne peut s’accorder avec une telle addition que d’aucuns
compléteront forcément. .. sans jamais pouvoir en faire le tour. Par ailleurs,

3. Cahier de 1962. Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

4. « Etre hors la loi/ voila la question/ et 'unique voie de la quéte » est extrait de « La
Clef» dans La proie s ‘ombre, Paris, José Corti, 1991, p. 77.

5. Je reprends ici I"apposition qualifiante du titre de Dominique Carlat: Ghérasim Luca
Iintempestif, Paris, José Corti, 1998.

6. Ghérasim Luca, L Tnventeur de I'amour, op. cit., p. 22.

7. 11 me faut bien tenter un néologisme insatisfaisant pour ne pas employer les habituelles
dénominations.
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Ghérasim Luca ne peut se laisser prendre aux « -ismes » de toute espece
dont il a fait lui-méme la liste : d’animisme & dandysme, ils sont pour lui tous
« synonymes ». En donnant pour titre « CRIMES sans initiales * » a une telle
liste, il ne cesse de relancer une prosodie généralisée « comme le crime entre
le crietlarime’ ». 1l pousse & une écoute et a une vision en vue de « dévoiler
une résonance d’étre, inadmissible " » : « pendue a la plus haute branche /
la forét originelle / tire sa langue originale / de ses CRIMES sans initiales " ».
Ghérasim Luca travaille sans cesse, avec une précision redoutable si ce n’est
maniaque, ses rimes et résonances. « Je m’oralise », précise-t-il dans son
« Introduction & un récital * », en indiquant avec la force de la trouvaille
I"interaction entre une parole et une éthique, entre son poeme et son devenir
sujet, celui de ses lecteurs-auditeurs-regardeurs mais jamais suiveurs car jamais
il ne se répete et ne peut se répéter. Certes, quelques trouvailles archivistiques
pourront encore entrainer d’heureuses découvertes, par exemple dans le fonds
déposé a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet. Certes, les théses et travaux
universitaires semblent dorénavant se multiplier depuis le travail fondateur de
Dominique Carlat *. Certes, les reprises de ses « tubes » sur scene et dans le
domaine de la chanson font florés. Certes, les cubomanies circulent encore
plus sur la toile que, malheureusement, dans les expositions. Bref, quelques
interprétations érudites et bien des interprétations artistiques ne manqueront
pas de renouveler ce qu’on peut considérer comme une réception des ceuvres,
laquelle s’est considérablement amplifiée depuis la mort de Ghérasim Luca,
comme si un effet « Luca » venait presque remplacer un effet « Celan » qui
lui est antérieur . Toutefois les éruditions comme les réceptions risquent de

8. Ghérasim Luca, « Crimes sans initiales » dans La proie s ‘ombre, op. cit., p. 93-107.

9. Ghérasim Luca, « A gorge dénouée » dans Le Chant de la carpe, Paris, José Corti, 1986,
p-99.

10. Ghérasim Luca, « Introduction a un récital », cité par André Velter dans Heros-Limite
suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomenes, Paris, Poésie / Gallimard, 2000, p. XI1.
11. Ghérasim Luca, « La forét » dans La proie s ‘ombre, op. cit., p. 60, repris dans chaque
page du texte jusqu’a la page 68.

12. Ghérasim Luca, « Introduction a un récital », op. cit., p. XIIL

13. Dominique Carlat, Ghérasim Luca ['intempestif, op. cit.

14. Ce montage des « effets » est particuliérement bien formulé dans I’article de Patrick
Kéchichian, « Paul Celan et Ghérasim Luca », dans Le Monde Télévision du samedi 16 aoiit
2003, p. 24. Le bégaiement de Luca y succéde a I’hermétisme de Celan ou, version plus
générale, la poésie blanche fait place a la poésie sonore. Mais les deux poctes y poursuivent
une méme « violence faite a la langue ». Apres celle de Celan contre la langue allemande,
langue des bourreaux, Luca « soumet la langue frangaise a un traitement violent » puisque
«sa poésie [...] crite et orale, destinée comme naturellement a la voix et au cri, se tenant
sur la créte du sens, est savante et sauvage, farouche. » On peut s’ interroger sur la violence
a 'eeuvre : n’est-elle pas plus celle de bien des discours sur les poétes, en I"occurrence
Ghérasim Luca et Paul Celan, que celle de ces demiers sur la langue ?
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conforter une mesure des ceuvres et une tenue des vies, prises qu’elles sont
souvent dans les régimes culturels de la célébration ou de la mythification.
Cependant, avec Ghérasim Luca, les ceuvres et la vie tiennent paradoxale-
ment a leur démesure et & leur retenue ; ce qui expliquerait en grande partie
que les débuts de reconnaissance publique ne soient intervenus qu’avec les
récitals et d’abord avec le récital télévisuel filmé par Raoul Sangla et diffusé
en 1989 sur La Sept/ FR3, quand les livres comme les autres ceuvres, dont
les cubomanies, ont dii attendre — ne serait-ce que le poche en
Pogsie / Gallimard publi¢ en 2001 ! Si les éruditions et les réceptions cherchent
inévitablement a les situer dans I'époque et ses redoutables soubresauts
historiques et intellectuels, artistiques et littéraires (les années trente et la
Seconde Guerre mondiale avec I’extermination des juifs par les nazis puis
Hiroshima, la « guerre froide », le consumérisme, le surréalisme, 1’existen-
tialisme, la poésie sonore, etc.), les ceuvres et la vie n’y tiennent pas quand bien
méme elles les contiennent. Aussi, les ceuvres et la vie de Ghérasim Luca
doivent a n’en pas douter étre considérées dans et par « la problématique de
I’origine » ainsi que Walter Benjamin la proposait dans les attendus épisté-
mologiques de son ouvrage congu en 1916 et mis en forme en 1925, Origine
du drame baroque allemand : « Lorigine, bien qu’étant une catégorie tout
a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la genese des choses. L'origine
ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de
naitre dans le devenir et le déclin. Lorigine est un tourbillon dans le fleuve
du deventir, et elle entraine dans son rythme la matiere de ce qui est en train
d’apparaitre. * » Si on y préte un tant soit peu attention, les ceuvres et la vie de
Ghérasim Luca font effectivement « un tourbillon » dans le fleuve de notre
devenir, tant du point de vue du poeme que plus généralement des arts et du
langage. Est-ce un « tourbillon qui repose », comme titre par antiphrase Luca
dans un texte qui fait valser ’antinomie mobile-immobile ** et donc par la
méme les antinomies de la modernité et de la tradition, de I"académisme et
de I'avant-gardisme ? Oui! & condition aussitot d’engager cette réflexion
liminaire dans une orientation décisive « vers le non-mental » qui se refuse
a fixer d’une maniére ou d’une autre les ceuvres et la vie de Ghérasim Luca,
d’autant que « sa frénésie de I'ombre » n’est comparable « ni  la tempéte / dans
un verre d’eau/ni au verre d’eau dans la tempéte / Mais plutot a la frénésie
statique / de 'ombre d’un doute // qui tourne encore dans sa téte/et qui
tourne mal / comme tout ce qui tourne / autour du bien et du mal / avec un

15. Walter Benjamin, L Origine du drame baroque allemand, trad. de I’allemand par
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
16. Ghérasim Luca, « Le tourbillon qui repose » dans La proie s ‘ombre, op. cit., p. 15-29.
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mal de téte comparable/a la frénésie statique d’une pensée/ comparable a
I'incomparable ' ». .. Humour, voire rire, mais également critique radicale des
postures habituelles si ce n’est traditionnelles, tout en engageant vie et ceuvres
dans le plus exigeant, le plus décisif, a savoir I'invention d’un funam-
bulisme en arts qui demande de connaitre « par coeur / ces chemins inconnus »,
de «les parcourir / les yeux fermés » alors méme que « tout doit étre réinventé »
puisqu’« il n’y a plus rien au monde * ».

DANSER

Ne faudrait-il pas alors— c’est ce & quoi ne cesse de travailler Ghérasim
Luca — concevoir un tel tourbillon comme une ivresse généralisée (« L™
IVRE " ») dont les forces rejoindront peut-étre celles qui concourent & la révo-
lution et plus certainement ceuvreront a une « organisation du pessimisme * »
jusqu’a danser Ghérasim Luca? Qu'est-ce a dire? Qu’il ne s’agit pas de
mesurer ses pas, sa pensée, son corps, son langage a I’aune d’une écriture voire
d’une vision.... mais d’accompagner Ghérasim Luca comme on se laisse
emporter dans une danse : question de rythme plus que de mesure. Henri
Michaux dans un texte étonnant comme bien d’autres, « Danse » *, pose
une question et essaie des éléments de réponse qui révelent un aspect essentiel
de sa quéte et certainement de la notre ici avec Ghérasim Luca : « Quin’a
révé d’un philosophe qui ne s’exprimerait qu’avec la danse de son corps ? Il
ferait quelques mouvements. On saurait tout de suite a quel stade de
nourrissante et transformante compréhension du Monde il est arrivé et chacun
voudrait devenir son disciple. » Alors Michaux teste une réponse que bien
d’autres ont aussi testée cherchant ailleurs : « Le Bouddha, son corps témoigne ;
ses bras croisés, sa fagon d’étre immobile est sa danse » ; toutefois Michaux est
bien obligé de conclure par ce constat déceptif': « Mais ¢’est un autre Bouddha
peut-Etre impossible qui cherche I’Europe, le Bouddha du mouvement, celui
qui I'identifierait au Monde par ses mouvements ». Et enfin il formule cette

17. (]})hérasim Luca, L 'Inventeur de I'amour, op. cit., p. 8 a 11.

18. Ibid.

19. Ghérasim Luca, « Lit ivre » dans Paralipomeénes (1976) repris dans le volume Poésie /
Gallimard, op. cit., p. 221.

20. Voir le beau texte de Walter Benjamin citant avec cette expression Pierre Naville : « Le
Surréalisme, le dernier instantané de I'intelligentsia européenne » (1929), Euvres II, Paris,
Gallimard, 2000, p. 132.

21. Henri Michaux, « Danse », Textes épars 1938-1939, dans (Euvres completes, t. 1, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 2004, p. 697-699. Il faut signaler que le méme Michaux aurait dii
participer a I'ensemble L Extréme-Occidentale mais qu’il ne I'a pu, s’étant fracturé le bras.
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motion, celle qui en tous points répondrait de la vie et des ceuvres de Ghérasim
Luca : « Il ferait se mouvoir en ses spectateurs, les étres et leur fagon d’étre, en
leur trajet, en leur démarche. / Tout serait 13, non en substance, non en notions,
mais en passages. (Est-il meilleure science ?) » C’est cela ! Luca nous fait
danser non seulement par corps mais par tout le vivre dans le continu de ses
activités : aimer, penset, écrire, voir, mourir. .. C’est une activité « sans fin ni
commencement », un(e) « gREVE GENERALe * ». Une activité qui renverse,
qui déborde et qui démode toutes les activités enregistrées culturellement,
socialement et moralement. Bref, un « acte simple * » dont la simplicité ouvre
a une performativité radicale engageant le tout de la vie et méme, au-dela,
un continu de I’histoire et du cosmos : « Si en exécutant cet acte simple : /
humer la chevelure de ’aimée / on ne risque pas sa vie / on n’engage pas le
destin / du dernier atome de son sang / et de Iastre le plus lointain // si dans
ce fragment de seconde /ot I'on exécute n’importe quoi / sur le corps de
laimée /ne se résolvent pas dans leur totalit¢ /nos interrogations, nos
inquiétudes / et nos aspirations les plus contradictoires // alors I’amour est en
effet / ainsi que le disent les porcs / une opération digestive / de propagation
de I'espéce * » | L'« acte simple » d’un grand joueur !

RENVERSER

Ghérasim Luca est certainement un tres grand joueur et il faudrait
convoquer immédiatement Le Grand Jeu de Roger Gilbert-Lecomte et sa
déclaration inaugurale de juin 1928 : « Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne
se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a tous les instants de notre vie. * »
Aussi, reconsidérant ce que font aujourd’hui les ceuvres et la vie de Ghérasim
Luca, est-il plus que nécessaire de poursuivre 'orientation d’un René
Daumal laissant a André Breton I’honneur « de figurer plus tard dans les
manuels d’histoire littéraire » pour lui préférer celui d’étre inscrit « pour la
postérité dans [’histoire des cataclysmes ». Mais quel « grand jeu », quel
« cataclysme » donc, s’engagent avec Luca ? Il I'écrit lui-méme en maintes

22. Ce «slogan » en ouvre une série dans une mise en page décisive au coeur de La proie
s'ombre, op. cit., p.45. 1l faudra attendre Sept slogans ontophoniques (Paris, José¢ Corti,
2008) pour voir/lire ce travail continu du « slogan» par Luca dans le sens non des
propagandes ou des publicités qui ont envahi les espaces publics voire les lieux privés mais
en cherchant I'« entrée libre » (p. 9) et le « silensophone » (p. 73).

23. Ghérasim Luca, L Tnventeur de I'amour, op. cit., p. 19.

24. Ibid.

25. Le Grand Jeu, n° 1 a 4, 1928-1932, Paris, Jean-Michel Place, 1977.
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occasions ne serait-ce que par ses titres. Le premier d’entre eux, Héros-Limite,
son premier livre paru en France en 1953, fait immédiatement entendre le
chiffre zéro — qui fait le prétexte, a la fin du texte éponyme, d’une « note »
sur « I’objet nu nu numéro 16 * » de sa « collection », ou le vide et le trou
sont, plus que convoqués, invoqués, ¢’est-a-dire mis en voix et en rythme :
« Le zéro, ce rond zénith des chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre du trou
absolu, lu lu lubrifiant ’absolu, I"objet lubrifiant et absolu qui porte ce nom
absolu [...]”». Luca ne cesse de faire jouer les limites renversant ainsi les
termes dans des indéfinitions qui, non sans humour, permettent d’augmenter
la relation comme dynamique motrice du langage presque toujours érotique,
au sens d’un corps-langage en activité incessante dans et par une
« morphologie de la métamorphose * ». Cette activité constitue une reprise,
plus qu’une répétition, des passages d’une forme a l"autre ot il faudrait a la fois
entendre les reprises d’Ovide et de Kafka mais également 'invention d’une
écoute de ce qu’on ne savait pas qu’on savait. Prenons « Un loup a travers
une loupe », texte écrit en pleine guerre & Bucarest, qui commence par
proposer une premire expérience du renversement, mental / végétal,
aussitot glosée : « La vie mentale d’un fruit, I’histoire végétale de la pensée ! /
Rien ne semble plus certain que cette variété de solutions momentanées
offertes & I'infini dans I’aventure d’une pensée ; solutions intermédiaires, rapides,
instables mais chaque fois completes et parfaitement satisfaisantes. * » 11 s’agit
bien d’abord d’un travail de sape, du moins de reterritorialisation continue,
des catégories de la pensée et donc du langage— ces demigres étant construites
dans et par les discours comme activités trans-subjectives et non issues d’une
nature grammaticale ou d’une vérité linguistique assurées ! Penser, dans et
par les renversements comme métamorphoses infinies, ne vise pas a trouver
L4 solution — vérité philosophique, langue poétique ou encore morale pratique
voire systéme politique. .. — mais bien DES « solutions intermédiaires, rapides,
instables », ¢’est-a-dire des passages — presque au sens de Walter Benjamin —
qui ne cessent de continuer « I’aventure d’une pensée », d’une écriture et
d’une vie « comme un grand trou vide trou¢ dans un grand trou & vider
jusqu’a la fin des ages » — tel est I’excipit de Héros-Limite *. Et ¢’est peut-

26. %hsrasim Luca, « Héros-Limite » dans le volume Poésie / Gallimard déja cité, p. 23-24.
27. Ibid.

28. La formule qui titre le texte qui ouvre la séquence « Contre-créature » de Heros-Limite
(dans I’édition Poésie/ Gallimard p. 61-64), est toutefois d’abord énoncée, ¢’est-a-dire
trouvée dans et par la prosodie d’une diction, a I'incipit de « Héros-Limite » (p. 15) mais en
mention puisqu’entre guillemets et donc comme un ressouvenir en avant.

29. Ghérasim Luca, « Un loup a travers une loupe » dans Un loup a travers une loupe,
Paris, José Corti, 1998, p. 11-15. La citation est a la premiére page.

30. Ghérasim Luca, « Aimé a jamais », Héros-Limite, op. cit., p. 85.
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étre au coeur de ce premier livre publié en France que nous pouvons apercevoir
le moteur rythmique de I'ceuvre de Luca, sa « déraison d’étre*' ». Cette
déclaration programmatique, « Ma déraison d’étre », est toutefois sans queue
ni tte ou comme dirait Georges Didi-Huberman « sans queue ni chef»,
c’est-a-dire une de ces ceuvres — comme toutes celles de Luca — non
« enfermées dans les limites d’un début (le chef) et d’une fin (la queue) » et
«qui n’en finissent jamais de relancer leurs propres hypothéses » tout en
ignorant « I’autorité des axiomes esthétiques prétendument doués d’une
valeur époquale” ». « Ma déraison d’étre» toume autour d’un mot-valeur
qu’on ne peut que prendre au sérieux, « le désespoir », sans toutefois le
limiter & son sémantisme philosophique * alors méme que la force prosodique
du préfixe négatif, dé-, augmente sa reprise en y forant un nonsense tres
spécifique ou le politique voire ’ontologique s’engouffrent dans 1’érotique.
Quand on sait qu’a presque quarante ans, Luca a déja traversé la terrible
situation roumaine avant et surtout pendant la Seconde Guerre mondiale,
puis I'exil en passant par Israél et I'installation sans aucun comité littéraire
d’accueil en France, on comprend que « le désespoir » a au moins « trois
paires de jambes » ! Dans et par une rythmique de la reprise, son désespoir
se métamorphose alors en une jubilation étonnante autour du nombre de
« paires de jambes ** » parce que Ghérasim Luca « hailt] trop I'idée de paradis
pour que la moindre tentative de le représenter sur terre ne [le] mette pas

31. Ghérasim Luca, « Ma déraison d’étre », Héros-Limite, op. cit., p. 41-42.

32. Cette formulation irait & merveille aux ceuvres et & la vie de Ghérasim Luca quand
Georges Didi-Huberman dans Sur le fil (Paris, Minuit, 2013, p. 13) qualifie ainsi les ceuvres
qui « visent moins le renversement pur et simple de toutes ces valeurs (celles qui les
transforment “en capital”) — selon U'enjeu des coups d’éclats nietzschéens — quun
déplacement perpétuel, modeste et obstiné, de la valeur en général. Leur économie est celle,
heuristique, de I'inépuisable, mais aussi de U'inestimable : ¢’est-a-dire relevant d’un choix
éthique » (p. 16).

33. 1l faudrait toutefois signaler la grande proximité de Ghérasim Luca avec telle remarque
de Kierkegaard : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi, quand le désespoir en est
entiérement extirpé : en s’ orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge,
a travers sa propre transparence, dans la puissance qui 1'a posé» (Traité du désespoir
[1849], dans Miettes philosophiques, trad. de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris,
Gallimard, « Tel », 2003, p. 352), ou telle autre : « C’est pourquoi il faut avoir du courage
pour se choisir soi-méme ; car au moment ou il semble s’isoler le plus, il pénetre le plus
dans la racine par laquelle il se rattache a I’ensemble » (Ou bien... ou bien...[1843], trad.
de F. et O. Prior et M.-H. Guignot, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 507). On pense bien
¢évidemment au texte étonnant de Ghérasim Luca L ‘autre Mister Smith qui a seulement été
enregistr¢ par lui dans Gherasim Luca par Ghérasim Luca, Jos¢ Corti, 2001 —
enregistrement privé de 59’18” qu’Oriane Barbey a retranscrit dans le supplément Triages
(« Avec Ghérasim Luca passionnément. . . », Actes de la journée d’études « Ghérasim Luca
a gorge dénouée » de décembre 2004, Tarabuste éditions, 2005, p. 69-73).

34. Ibid.
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dans une rage folle * ». Il précise, comme par-dessus le marché, qu’il ne va
pas pour autant s’en remettre & Dieu, au diable ou 8 une quelconque autorité,
idée ou « solution » *. Le renversement est permanent : une révolution dans
les termes qu’on ne peut toutefois assimiler & une rhétorique du renversement
puisque la rythmique vient sans cesse la défaire pour éviter tout surplace en
augmentant la vitesse de rotation pour qu’a aucun moment la révolution ne
puisse s’arréter. La révolution dans les termes passe dans les faits au point
d’aboutir a telle formule renversante ou forme de vie et forme de langage
s’intensifient : « ¢’est une manicre de s’asseoir sans chaise 7 » !

DEBORDER

Avec Ghérasim Luca, non seulement toute « assise » est a réinventer
mais nous serions conviés & une espéce de concours Lépine étrange ol
I’humour et le sérieux se disputent dans des essais réitérés. On pourrait en
effet considérer ses ceuvres de toutes catégories et especes a I’aune de ce que
proclamait Montaigne pour son maitre-ouvrage : « Toute cette fricassée que
je barbouille ici n’est qu’un registre des essais de ma vie * ». Son avant-propos
a L ’Extréme-Occidentale qui rassemble « sept rituels » écrits en 1954 et publiés
comme des arguments de ballets dans une édition luxueuse qu’accompagnaient
sept peintres majeurs du surréalisme (Dorothea Tanning, Max Ernst, Victor
Brauner, Jacques Hérold, Wifredo Lam et Matta), est explicite : « Cette écriture
se veut tout : port et départ mais surtout rien ou bien pire : porte, carte, perte,
doute. .. ». Aussi cet « étrange Extréme-Occident dont les ermites vivent le rite
des acides, jouent I’étre & oui et a non et jouissent dans le sexe de leurs anges »,
est-il le débordement utopique de toutes les fausses utopies qui ont nourri et
continuent & nourrir les « espoirs ». Pas plus d’Extréme-Orient versé dans
I’orientalisme fade que d’Occident versé dans le progres meurtrier mais un
« Extréme-Occident » dans lequel, « poursuivis et a la poursuite d’un mythe-
limite, des ascétes s’excitent, dansent et entrent en transcendance ». Les six
textes qui suivent sont ainsi lancés par une énonciation qui déborde le sens
ainsi que I'incipit en donne le ton : « Le vague offte au flux du précis un
gouffre qui dans la mer de ces récits n’est qu’une vague * ». Du « vague »
a la « vague », ¢’est le rythme-sujet dun dire qui déborde de partout : toute

35. Ghérasim Luca, « Le café en caoutchouc », Un loup a travers une loupe, op. cit., p. 59.
36. Cf. Ghérasim Luca, Thédtre de bouche (1984), Paris, Jos¢ Corti, 1987, p. 89 : « Les
solutions nous dépassent »...

37. Ghérasim Luca, Héros-Limite, op. cit., p. 46.

38. Michel de Montaigne, « De I’expérience », Essais, Livre trois, chapitre XIIL

39. Ghérasim Luca, L Extréme-Occidentale (1961), Paris, Jos¢ Corti, 2013, p. 7.
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signification est sans cesse contrecarrée par une signifiance débordante et
aucun hasard a ce qu’intervienne des le premier texte, « L'échelle », « le
fleuve d’Héraclite » qui « inonde la piéce » ! Avec Ghérasim Luca, tout est
inond¢ par le fleuve d’Héraclite, « cette volupté qui s’écoule et qui s’évade »,
et qui compte bientdt « neuf corps » au point que le raconteur précise : « On
dirait que le monde, dans son immuable unité, vient de subir I’enrichissante et
cruelle épreuve du multiple », laquelle se meut en « I'ombre d’un camage “ »...
Ces débordements qu’un Gilles Deleuze a bien évidemment relevés chez
Ghérasim Luca alors méme que dans Différence et répétition, il notait concer-
nant Nietzsche et Kierkegaard, Péguy également, que « ce qu’ils reprochent a
Hegel, ¢’est d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,
c’est-a-~dire a la “médiation”. Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement,
en activité. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du
mouvement ; la représentation est déja médiation. Il s’agit au contraire de
produire dans I’ceuvre un mouvement capable d’émouvoir I’esprit hors de toute
représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans
interposition ; de substituer des signes directs a des représentations médiates ;
d’inventer des vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations,
des danses ou des sauts qui atteignent directement I’esprit. *' » Et cela déborde
les catégories grammaticales ou plus précisément, sans passer par la moulinette
de la conjugaison, Ghérasim Luca transforme en forme verbale tout ce qui
se substantifie. Son maintenant célébre « Je te flore / tu me faune * » engage,
bien au-dela de cet essai-poéme, une signifiance généralisée portée par la
dynamique verbale en lieu et place de la statique substantive ainsi que de la
tradition grammaticale opposant le verbe au nom ; de plus, tous les noms
deviennent chez Ghérasim Luca « vox significans cum tempore », ainsi que
le signalait Aristote pour les verbes . Les procés engagés débordent toujours
pour « prendre corps » ; ce dernier syntagme qui organise les deux premiers
moments de « La fin du monde », précéde le troisiéme et dernier, « Son corps
léger “ ». Aucune incarnation dans ces débordements verbaux, ces « actes
simples » et continués d’une relation que la reformulation débordante du
cartésianisme, « je t’écris / tu me penses * », ferme pour ouvrir au principe

40. Ihid., p. 11 et 12.

41. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 16.

42. Ghérasim Luca, « La fin du monde » dans Paralipomenes, repris dans Héros-Limite en
«Poésie » / Gallimard, op. cit., p. 289.

43, Sur ces questions, voir Martin Riegel ef alii, Grammaire méthodique du frangais, Paris,
PUF, 1994, p. 243.

44, Ghérasim Luca, « La fin du monde », op. cit., respectivement p. 288, 294 et 299.

45, Ibid., p. 298.
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de tout débordement chez Luca. Celui qu’offrent les glissements érotiques
et prosodiques des cing séquences qui achevent « La fin du monde », permet
de mieux ’entendre s’infinir : « est-ce la fin du monde ? / quoi qu’il en soit
c’estun délice / il se passe quelque chose / ¢’est une erreur / glissant entre mes
lévres / son corps léger * ». La déclinaison de I'entre, par exemple dans
« Z&ro coup de feu », ouvre a de tels glissements jusqu’a ces substantifs désub-
stantivés (« chaussure » et « langue ») par le sémantisme du passage et par
le privatif qu’on peut entendre dans le possessif : « t’a chaussure glisse / m’a
langue passe 7 » ! Ces glissements continuels, qu’on ne peut réduire au seul
bégaiement, organisent le continu d’un corps-langage impossible a fixer,
figer, définir, arréter : danse de voix exactement comme « [1]a cubomanie nie.
La cubomanie rend le connu méconnaissable. La cubomanie est une vraie
fossilisation de notre époque. * » Paradoxe que cette fossilisation quand tout
travaille dans les ceuvres aux glissements ? Non, s’il s’agit bien de déborder,
mieux : de démoder ! Ce qui est « tenter I'impossible “ »...

DEMODER

Le débordement de Ghérasim Luca, on Ia apercu, n’est pas de type
hégélien. Quel dépassement serait possible quand la dialectique substantifie
des pdles que le poéme s’évertue a dé-essentialiser comme dans le « Quart
d’heure de culture métaphysique * ». Cet essai-poeme défait les dualismes
traditionnels, « vie» et «mort», « angoisses », « frissons » et «idées », sans
compter les catégories « dedans » versus « dehors », « en avant » versus «en
arriére », jusqu’a la consigne irréalisable finale, « Expirer en inspirant / inspirer
en expirant », qui opére a proprement parler une sortie radicale de toute la
culture métaphysique *', un peu a la maniére dont Spinoza demandait de penser

46. Ibid., p. 304.

47. Ghérasim Luca, « Zéro coup de feu » dans La proie s ombre, op. cit., p. 4.

48. Ghérasim Luca, « Cubomanies et objets » dans Ghérasim Luca, Dolfi Trost, Présentation
de graphies colorées, de cubomanies et d objets, 7 janvier-28 janvier 1945, Bucarest, 1945.
Cette brochure est reproduite dans Monique Yaari (dit.), « Infia-noir », un et multiple Un
groupe surréaliste entre Bucarest et Paris, 1945-1947, Bem, Peter Lang, 2014, p. 281.

49. Ibid., avec la reproduction de la cubomanie qui porte ce titre, p. 279.

50. Ghérasim Luca, « Quart d’heure de culture métaphysique », Le Chant de la carpe dans
Héros-Limite, op. cit., p. 89-97.

51. N’oublions pas que ce texte, parodie des manuels de culture physique, s’est écrit au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale et donc de I’effacement méme inconscient de
Iextermination des juifs par les nazis par la reprise des activités physiques mises sous le
sceau d’une culture hédoniste voire d’une esthétique publicitaire. On ne peut qu’évoquer ici
la place décisive des « cultures physiques» dans les instrumentalisations politiques et
idéologiques : militarisation et recherche de la performance ont souvent ¢ masquées par des
idéaux égalitaires mais bien souvent d’abord nationalistes. Voir, entre autres, James Riordan,
Amd Kriiger, Thierry Terret, Histoire du sport en Europe, Paris, L'Harmattan, 2004.
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ce que peut un corps dans le langage (Ethique, livre 111, scolie de la propo-
sition 2). Un telle sortie, si elle est certainement matérialiste, n’est réductible a
aucun physiologisme : « expirer » au sens de mourir et « inspirer » au sens de
trouver sa voix montreraient & I’envi qu’il n’en est rien chez Ghérasim Luca
qui ouvre avec ce texte une pensée du langage que son Chant de la carpe *
ne cesse de faire résonner jusqu’au fameux « Passionnément » poursuivi
dans « A gorge dénouée » en passant par le long essai-poéme significa-
tivement titré « Le verbe». Aussi faudrait-il bien apercevoir combien
Ghérasim Luca, a la publication de ce livre en 1986, démode toutes les postures
installées, dont celles qui reposent sur la vieille opposition entre lyrisme et
anti-lyrisme, tant du c6té du poéme réduit au silence solipsiste que du poéme
conduit au spectacle sonore. Le Chant de la carpe est bien la tentative d’inventer
I'inconnu d’un dire et, dans la méme foulée, d’un vivre dans et par une
théatralité de I"écriture, du livre, du tableau et des activités (lectures, éditions,
expositions) qu’elles engagent, ouvrant celles-ci aux résonances de réénon-
ciations infinies. « Glissez-glissez-a-votre-tour * » constituerait, au plus haut
point de cette tentative, ce masque (persona ; per-sonare) résonnant d’un
«verbe » (glissez) et d’une relation (a votre tour) en action. Ces glissades
langagiéres et relationnelles seraient également conceptuelles voire épisté-
mologiques : aussi, « Passionnément » ** ne serait pas (seulement !) un jeu
de société pour apprendre & (ou accepter de) bégayer en amour, ce serait avant
tout une critique puissante du cceur de la plus commune déclaration d’amour
(«je t'aime passionnément ») ou plutot du cri d’amour le plus banal. Cette
critique par cri d’amour tenu, résonnant de toutes ses teneurs, entrainerait
toute une série de critiques de la mode, qu’elle soit amoureuse, sociétale,
religieuse, poétique et politique — justement dans le continu souvent inapercu
ou masqué de toutes ces modes et non dans leur discontinu qui sauverait
alors la derniére mode. .. Que la «nation » rime avec la « passion » et que
la « ration » soit sous le régime de la « négation », que le « pape » soit associé
ala «passe » et a la « pisse » voire  la « pipe », tout dans cet essai-poéme
de 1947 dont on connait la prodigieuse récitation par Ghérasim Luca par
exemple lors du récital télévisé enregistré par Raoul Sangla, ouvre & une
chorégraphie de I’ ordinaire-extraordinaire (dire je ¢ aime) dans et par le poéme

52. Ghérasim Luca, Le Chant de la carpe dans Héros-Limite, op. cit., p. 86-184. On peut y
lire successivement « Quart d’heure de culture métaphysique», «La paupicre
philosophale », « Le verbe », « Passionnément » et « A gorge dénouce ». Le livre a d’abord
été publié au Soleil noir en 1973, repris chez Corti en 1986 puis en « Poésie » / Gallimard
en 2001.

53. Ghérasim Luca, « Le verbe » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 165.

54. Ghérasim Luca, « Passionnément » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 167-176. Les
courtes citations qui suivent renvoient a ce texte.
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qui démode tous les dires de I'amour (de la « Langue », de la « Patrie », de
«Dieuy et de I'« Autre »...) par ce dire puissant du plus démodé des dires :
« je t'aime passionnément ». On y entend, dés |’attaque— c’est le rire partagé
immédiatement —, un « je t’aime pas ». C’est exactement par ce qu’on peut
appeler un point d’écoute du cceur du plus commun, et donc du plus partagé,
que Ghérasim Luca nous entraine dans une aventure étonnante ou la « pasi-
graphie » comme art d’écrire tout et a tous *, associée au « phénakistiscope »
de Baudelaire * comme art de reconstituer le mouvement, fait naitre (« il est
né de lané de la néga ») une relation portée par « ces poux chorégraphiques »
dans une danse intenable, essoufflante et irrésistible a la fois : un cri de vie
qui retrouve le poéme alors qu’il semblait impossible pour tous ceux qui
voulaient étre de leur temps — I’académisme de I’actuel ou du nouveau
demandait en 1947 bien autre chose qu’une déclaration bégayante d’amour !
Et Ghérasim Luca n’a pas réussi qu’en 1947 ! « Passionnément » est d’aujour-
d’hui parce que ¢’est une « invention d’inconnu * ». Réénonciation permanente
d’un je-tu, il défait toutes les modes par une des catégories les plus puissantes
de la poétique de Luca : « "appel d"air du rire / @ mourir de fou rire * ». I s’agit
bien pour lui de « pousser [s]on désespoir/ jusqu’a la demiére conséquence /
(qui doit comporter / une issue dialectique favorable) / plutot que de chercher
un abri ¥ ». Dans un long poeme-essai, La Mort morte, d’abord rédigé en
roumain puis traduit par lui-méme dans ses derniéres années, Ghérasim Luca
ouvre une expérience inouie : « des tentatives de suicide / qui ne sont pas
seulement / une conséquence logique / de [s]es déceptions, de [s]a saturation /
et de [s]on désespoir subjectif / mais la premiére victoire réelle / et virtuelle /
sur ce Paralytique Général Absolu / qu’est la mort “ ». Cette expérience qui
tient I’écriture et la vie au plus vif démode méme le surréalisme quand, pour
Ghérasim Luca, « tout est irréalisable dans 1’odieuse / société de classes, tout,
y compris I’amour / la respiration, le réve, le sourire / 1’étreinte, tout, sauf la
réalité / incandescente du devenir® ». Ce que Ghérasim Luca appelle sa

55. Joseph de Maimieux, Pasigraphie, Paris, 1797. Le livie commence ainsi : « Le mot
Pasigraphie se compose de deux mots grecs, PAS, d fous, et GRAPHO, écrire. Ecrire méme a
ceux dont on ignore la langue, au moyen d’une écriture qui soit I'image de la pensée que
chacun rend par différentes syllabes, ¢’est ce qu’on nomme Pasigraphie. »

56. Le terme vient de Charles Baudelaire dans « La Morale du joujou », 17 avril 1853, Le
Monde littéraire (voir CEuvres completes, Robert Laffont, p. 339-343). Je me permets de
renvoyer & ma lecture de « Passionnément » dans Langage et relation poétique de I"amour,
L’Harmattan, 2005, p. 80-91.

57. Arthur Rimbaud écrivait que « Les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles » (Lettre 8 Paul Demeny, 15 mai 1871).

58. Ghérasim Luca, « Le verbe » dans Le Chant de la carpe, op. cit., p. 164.

59. Ghérasim Luca, La Mort morte & la suite de L Tnventeur de ['amour, op. cit., p. 67.

60. Ibid., p. 76-77.

61. Ibid., p. 107.
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« position non-cedipienne » va bien évidemment, du cceur de la critique
surréaliste du freudisme et surtout a la suite d’Artaud, ouvrir décisivement
aux recherches de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais ne faudrait-il pas
alors apercevoir combien il avait, dans ce premier élan méme, prévu la
mode de L Anti-(Edipe © en évoquant dés 1945 « des couches de réalité que
non-cedipe méme n’osait réver © » ?

DISPARAITRE

Baudelaire avait fortement suggeré : « tous les grands poétes [...] devien-
nent naturellement, fatalement critiques * ». Aussi, Ghérasim Luca fait-il
toujours d’une pierre deux coups ! Par exemple, « en passant/ du / dialogue /
au/ dé-monologue ® », 1l démode 2 la fois I’herméneutique contemporaine
a la Gadamer qui considére le dialogue comme « le fin du fin®» de sa
réflexion, et le « monologisme » du poéme lyrique voire de toute unité
discursive. Avec la reprise de Mallarmé (« un coup de “dé” / abolit / toujours /
le hasard 7 »), il engage fermement une déprise du « Mallarmé des Sixties » *.
Bref, Ghérasim Luca ne cesse de démoder toutes les assignations du poéme.
Sa revendication de pratiquer des récitals en les plagant sous la banniére
d’une formule puissante déja évoquée, « je m’oralise », n’est pas pour rien
dans son pas de coté en regard des poétes dits « sonores ». Ghérasim Luca est
entiérement « hors-la-loi des contraires ». Il est « A cheval érotique /— Cabbale-
Eros — / sur question et réponse ® ». Il n’y a donc pas a se demander qui il
est, ni ou classer SOn CEUVIE, mais seulement comment nous laisser emporter
par le « Cabbale-Eros » Ghérasim Luca, dans et par I’histoire de sa voix, de
sa vue et de sa vie que font chacun de ses poemes-essais, de ses cubomanies
et autres aventures théoriques et pratiques. Comme celle que propose Levee

62. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophreénie, t. 1, Paris,
Minuit, 1972.

63. Appendice a L Tnventeur de I'amour, op. cit., p. 109.

064. Charles Baudelaire, Richard Wagner et « Tannhduser » a Paris, dans (Euvres completes,
vol. IL, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p. 793.

65. Ghérasim Luca, « Dé-monologue » dans Paralipomeénes (1976) repris dans le volume
«Poésie » / Gallimard, op. cit,, p. 203.

66. On peut se contenter de référer a I'interview de Hans-Georg Gadamer par Elfie et Jacques
Poulain : « Le dialogue herméneutique entre crise interpersonnelle et écriture » (Heidelberg,
15 novembre 1994) dans Germanica n°22, 1998, p. 183-193. Mais on pensera bien
évidemment a I’ensemble des travaux de Paul Ricceur. ..

67. Ghérasim Luca, « Dé-monologue », dans Paralipomenes, op. cit., p. 204.

68. Gérard Dessons, « Le Mallarmé des Sixties » dans Europe n° 825-826 (« Mallarmé »),
janvier-février 1998,

69. Ghérasim Luca, « Dé-monologue », dans Paralipomenes, op. cit., p. 204.
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d’écrou avec ses « vingt-trois lettres & un inconnu adressées par une amie a
un destinataire anonyme tiré par elle au hasard » — ainsi certainement tout
lecteur (é)perdu de Ghérasim Luca deviendrait un tel destinataire. La vingt-
troisiéme s’achéve ainsi : « Je me vois, fermant les yeux un instant, expres,
volontairement, devant I’excés de beauté que m’offtait notre double dispari-
tion ™ ». Depuis lors, dés que nous rencontrons Ghérasim Luca, résonne une
telle « disparition ». Elle nous emporte avec lui sur la corde de la relation
dont la clef " serait, par exemple, cette formule : « le mot OREE au coeur du
mot FORET/ sans fin ni commencement ™ ».

Serge MARTIN

70. Ghérasim Luca, Levée d écrou (1954), Paris, José Corti, 2003, p. 51.

71. «La Clef» est le titre d’un texte manifeste décisif dans I’ccuvre de Ghérasim Luca
auquel je renvoie dans La proie s ombre, op. cit., p. 72-86.

72. Ghérasim Luca, La proie s ‘ombre, op. cit., p. 68.



