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Apollinaire est désormais dans le domaine public, sur le plan juridique s’entend. 
La vérité est qu’il l’était depuis longtemps dans la conscience de notre époque. 
Il est de ceux qui ont ouvert les portes de la poésie moderne. 
Au cours des dernières décennies, les investigations des chercheurs ont dissipé 
à son propos plusieurs légendes, levé certaines énigmes, éclairé d’un jour nouveau 
le prisme d’une existence fluctuante et trop brève, et d’une personnalité protéiforme, 
souvent insaisissable. Ce numéro d’Europe s’inscrit dans cette continuité. 
Riche de contributions internationales et de substantiels inédits, 
il revient avec bonheur vers un immense poète qui n’aura eu de cesse 
de saisir les réalités les plus intenses et les plus foisonnantes de la vie. 
Mieux situer l’aventure et la recherche d’Apollinaire, c’est aussi 
mieux comprendre le rôle qu’il a tenu et continue de tenir 
dans la poésie contemporaine. C’est pourquoi il importait de convier 
dans ces pages des poètes français et étrangers, d’hier et d’aujourd’hui, 
de César Vallejo à Antoine Emaz qui écrit : « Apollinaire a quelque chose 
d’un chat jouant dans le tuyau du vers régulier. Il expérimente, il s’amuse, 
puis redevient sérieux, ou pas. Poésie qui peut avoir l’allure du facile 
parce qu’elle n’est pas corsetée mais qui se révèle toute en tensions complexes 
entre le trivial et le savant, le populaire et le lettré, le sentimental et le cocasse, 
l’esthétisme et le vulgaire, la posture et le pied de nez… Impression qu’Apollinaire 
sourit toujours un peu quand il écrit, même lorsqu’il est provocateur 
ou en détresse d’aimer. […] Et puis des vers magiques en mémoire : 
“Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire”, “Faut-il qu’il m’en souvienne”, 
“La ville cette nuit semblait un archipel”… Peut-être qu’un poète ne laisse rien 
de plus important derrière lui que cette petite musique unique qui ricoche, 
seule et commune à la fois, entre vie et langue. »
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Claude Leroy, Frédéric Jacques Temple, Jay Bochner, Guillaume Apollinaire,
Michel Murat, Lionel Cuillé, Willard Bohn, Didier Alexandre, Michel Bernard,
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Guillaume Apollinaire est désormais dans le domaine public, sur le plan
juridique s’entend. La vérité est qu’il l’était depuis longtemps dans la
conscience de notre époque. La publication d’inédits, les rééditions, les éditions
au format de poche allaient bon train. Les études aussi. Lui qui n’avait pas
poursuivi de longues études, il était entré à l’école, à tous les niveaux du
système éducatif, jusqu’à l’agrégation. 

Plus précisément, les publications sur Apollinaire s’accumulaient sur les
bureaux de la revue, attestant la vigueur des études consacrées à son œuvre,
comme des approches biographiques. Et l’on en rendait compte, au fur et à
mesure, sans songer à en constituer une livraison. Jusqu’au jour où quelqu’un,
au comité, a mis le doigt sur une évidence : cela fera bientôt cinquante ans que
parut un numéro historique d’Europe sur Apollinaire.

Il en découla cette gageure : nous nous devions d’organiser un dossier sur
le poète de France le plus connu du XXe siècle, le plus présent sur les rayons
des bibliothèques et des librairies. Que dire, cinquante ans après, sans répéter,
sans reproduire à la lettre ce que nous trouvions si excellemment écrit ? 

Certes, il nous était loisible de reprendre la liste des œuvres d’Apollinaire
mises au jour dans ce délai, de celles qui avaient bénéficié d’une édition
particulièrement soignée, etc. Depuis la disparition du grand-maître des
études apollinariennes, Michel Décaudin, en 2004, les travaux n’ont pas décru,
ni en quantité, ni en qualité, de sorte que la relève est bien assurée, en France
comme à l’étranger. 

En un demi-siècle, les investigations continuelles ont dissipé plusieurs
légendes, levé certaines énigmes, éclairé d’un jour nouveau le prisme d’une
existence fluctuante et trop brève, et d’une personnalité protéiforme, souvent
insaisissable. Plus que d’offrir des certitudes, la biographie de Pierre-Marcel
Adéma, parue en 1968, a suscité de nouvelles questions chez les amateurs
et les chercheurs. Dès 1975, on était en mesure de reconstituer l’authentique

APOLLINAIRE 
PARMI NOUS
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4 apollinaire parmi nous

ascendance du poète, grâce à l’historien russe Vladimir Djakow et au savant
polonais Zdisław Ryłko ; Apollinaire ne descendait ni de Napoléon, ni de
Michel Kostrowicki, patriote polonais de l’insurrection manquée de 1863,
mais d’un officier du tsar, issu d’une branche mineure et russifiée, mythomane
et caractériel, que sa vie aventureuse conduisit dans les couloirs du Vatican.
Dans le même mouvement, Michel Décaudin remit en cause la paternité
putative de Francesco Flugi d’Aspermont, qu’aucune preuve tangible n’au-
torise à légitimer, et les hypothétiques protections dont avaient pu bénéficier
Angelica de Kostrowitzky et ses fils à Monaco.

Au fil des ans, chacun a bâti peu à peu le poète « comme on élève une
tour ». Avec les recherches d’Hélène Klein (Seckel) et de Peter Read, les
liens d’Apollinaire et de Picasso sont désormais bien connus. Avec celles de
Franck Ballandier, les circonstances de l’emprisonnement à la Santé, ses
implications judiciaires et son impact poétique, ne sont plus si mystérieuses.
Marie-Louise Lentengre, Pierre Caizergues et Claude Leroy ont permis de
clarifier les relations délicates entre Apollinaire et Cendrars, « Zone » et « Les
Pâques ». Éternel sujet de discorde et de malentendus, la guerre du poète est,
à présent, comprise sous un jour plus juste et plus complexe : grâce aux travaux
pionniers de Claude Debon, à l’exposition temporaire Apollinaire au feu
(Historial de la Grande Guerre de Péronne, 2005), à la réédition des Lettres
à Madeleine et au témoignage récemment retrouvé de cette dernière elle-
même, Apollinaire n’est plus le poète de guerre d’un seul vers, « Ah Dieu
que la guerre est jolie ». Parallèlement, les recherches de LeRoy Breunig et
de Peter Read ont réévalué le travail du critique d’art, pour mettre en valeur
l’importance de son discours esthétique et la qualité de son regard, ce que
montre magistralement l’actuelle exposition du Musée de l’Orangerie à Paris.

Or, si l’on acquiesce à l’indéniable progrès des connaissances, on regrettera
peut-être que l’arpentage systématique ruine les séductions du romanesque, tout
en échouant à saisir les arcanes d’une personnalité et d’une poésie à jamais
déroutantes. Mais au fond, il n’en est rien. La tentation encyclopédique de
la biographie Guillaume Apollinaire, publiée en 2013, n’est qu’une des formes
du rêve de reconstitution totale du passé, qui appartient en propre à l’auteur. Le
récit de cette vie, qui en contient plusieurs, s’adresse aux lecteurs d’aujour-
d’hui sans la moindre intention d’être définitif — ce qui serait signer une
épitaphe contraire au désir du biographe et au génie du poète.

La biographie et les travaux savants n’épuisent pas l’appétit des lecteurs
mais l’attisent, n’expliquent pas la popularité du poète mais la nourrissent.
Au cours de nos rencontres avec notre public, certaines questions reviennent,
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henri béhar & laurence campa 5

lancinantes, sur ses rapports avec Max Jacob, Cendrars, etc., auxquelles nous
répondons ici en donnant la parole aux meilleurs connaisseurs. Mais n’inver-
sons pas les facteurs. Si Apollinaire bénéficie d’une telle notoriété aujourd’hui,
c’est moins pour ses contacts avec ses pairs que par la consécration de la
jeunesse de son temps comme de l’actuelle. 

S’il fut assez tôt contesté et reconnu par ses contemporains, il est bon,
pour fixer les idées, de voir comment les jeunes, composant ce qu’Aragon
nommait, de façon narcissique, la « génération de 1917 », établirent sa réputa-
tion pour l’avenir, tout en lui assignant une place dont il ne devait plus bouger.

« Apollinaire a fait beaucoup pour nous et n’est certes pas mort ; il a,
d’ailleurs, bien fait de s’arrêter à temps. [...] iL MArquE unE époquE. Les
belles choses que nous allons pouvoir faire, MAINTENANT ! », confiait
Jacques Vaché à son ami André Breton, quelques jours après avoir appris le
décès de l’auteur d’Alcools, le 9 novembre 1918 1. C’est énoncer, on ne peut
plus clairement, le paradoxe que vivra cette génération, fidèle au poète qui
leur a ouvert les portes d’une nouvelle modernité, plus lyrique que la baudelai-
rienne, mais aussi contestataire, ou pour le moins réservée. Si elle veut durer,
la gloire ne doit pas être acquise d’un seul coup ; il lui faut des raccrocs, et
des disciples qui sauront parfois douter.

Philippe Soupault fut le premier d’entre eux. Il a souvent relaté comment
il écrivit à Apollinaire en 1917 et vit aussitôt l’un de ses poèmes publié par
son intermédiaire dans SiC, la revue dirigée par Pierre-Albert Birot. Il le
rencontra l’un de ses mardis au Café de Flore, reçut un volume d’Alcools
dédicacé prophétiquement au futur poète d’Aquarium et des odes, fit la
connaissance d’André Breton qui allait devenir, un temps, son meilleur ami,
par la volonté même d’Apollinaire qui, en les présentant, leur avait dit « il
faut que vous deveniez amis ». Soupault devait dresser le portrait le plus
sensible de celui qu’il admirait le plus, jusqu’au volume qu’il lui consacra
en 1927, Apollinaire ou les reflets de l’incendie et à ses pages de profils
perdus en 1963. La lecture de « Fusée-signal », dans le n° 2 de nord-Sud (15
avril 1917) contenant ces vers : 

Ta langue
le poisson rouge dans le bocal
de ta bouche

devait marquer profondément sa poésie, au moins pour une dizaine d’années.
Mais, s’il appréciait sa bonhomie, il n’était pas dupe de ses facilités, et de la

1. Jacques Vaché, Lettre à André Breton, 19 décembre 1918, in Lettres de guerre, Paris, Au
Sans Pareil, 1919.
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6 apollinaire parmi nous

trop grande confiance qu’il accordait à ses pairs. Aussi écouta-t-il une autre
voix de la poésie, qu’il trouvait en lui-même, et qu’il mit sur le papier, à jet
continu, en compagnie de Breton. Ce furent Les Champs magnétiques, « ce
livre par quoi tout commence », comme disait Aragon, ce qui veut dire qu’il
avait tourné le dos à « l’esprit nouveau » d’Apollinaire.

Dans le même temps qu’il sollicitait l’avis de Paul Valéry sur ses premiers
poèmes, André Breton écrivait à Apollinaire, et dès sa première permission à
Paris, il n’eut rien de plus pressé que de le fréquenter. Après son opération
de l’appendicite, sa convalescence fut assez longue pour qu’il allât chaque
jour lui rendre visite en son pigeonnier du boulevard Saint-Germain, ou qu’ils
cheminassent de conserve le long des quais, à consulter les Fantômas et
autres romans populaires des bouquinistes. De sorte qu’il se croyait à bon droit
l’inventeur du terme « surréalisme », expliquant à son condisciple Théodore
Fraenkel qu’il avait collaboré à la préface des Mamelles de Tirésias, où ce terme
apparaît sous la plume d’Apollinaire. Il lui aurait expliqué le principe de
l’invention qui, de la marche, fait passer à la roue. Peu importe que l’image
se trouve déjà dans ses proses en 1913, le fait est que Breton, dont la sincérité
ne fait pas de doute, se considérait comme son co-inventeur, et par-là même
copropriétaire du vocable surréalisme. Au demeurant, cela ne devait avoir
d’importance que pour les historiens de la littérature, puisque chacun donnait
une acception, et un destin différent, à ce néologisme ! Tristan Tzara ne s’y
trompait pas, lui qui attribuait à Apollinaire les propos signés Jean Cérusse,
publiés dans Les Soirées de paris (mai 1914) : « C’est un naturalisme supérieur,
plus sensible, plus vivant et plus varié que l’ancien, un surnaturalisme, tout à fait
en accord avec les œuvres surnaturalistes des autres arts et la fantaisie de
Guillaume Apollinaire n’a jamais été autre chose qu’un grand souci de la
vérité, un minutieux souci de vérité. »

En somme, André Breton marchait du même pas qu’Apollinaire le long
des quais, adoptant le même vocabulaire, tandis que chacun rêvait à une
autre orientation de la poésie. Celui-là tenta même d’initier son mentor au
freudisme, doctrine pour laquelle il venait de s’enthousiasmer, à laquelle il
prêtait de grands mérites en matière d’invention et de création.

Apollinaire lui ayant demandé d’écrire un assez long article sur lui, et sur
ses dernières publications, Breton eut bien du mal à s’en tirer, en raison de son
fameux « complexe de Cordelia », qui lui faisait perdre tous ses moyens devant
une personne qu’il vénérait. Le texte parut dans une revue suisse, huit jours avant
la disparition du poète, considéré comme un enchanteur, le dernier des poètes.

À sa mort, survenue dans les circonstances que l’on sait, toute cette
génération en fut émue au plus haut point, et, venant de Zurich, la voix dace
en nénie de Tristan Tzara exprime leurs sentiments :
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LA MORT DE GUILLAUME APOLLINAIRE

nous ne savons rien
nous ne savions rien de la douleur 

la saison amère du froid
creuse de longues traces dans nos muscles 

il aurait plutôt aimé la joie de la victoire
sages sous les tristesses calmes     en cage 

ne pouvoir rien faire

Si la neige tombait en haut
si le soleil montait chez nous pendant la nuit

pour nous chauffer 
et les arbres pendaient avec leur couronne

— unique pleur —
si les oiseaux étaient parmi nous pour se mirer

dans le lac tranquille au-dessus de nos têtes
ON POURRAIT COMPRENDRE

la mort serait un beau long voyage
et la vacance illimitée de la chair des structures des os 2

Cette génération, que nous disons, retient simultanément deux versants
de sa poésie : le lieu commun, les « quelconqueries » d’une part, la surprise
caractérisant l’esprit nouveau (à condition qu’elle débouche sur un ailleurs)
d’autre part. À ceux qui s’interrogent sur l’homme nouveau dont la guerre
aurait dû accoucher, Aragon répond : « Mais qu’est-ce que l’homme moderne ?
C’est le Lafcadio des Caves du Vatican, le Surmâle de Jarry, le Croniamantal
d’Apollinaire. Dans quelque domaine qu’il dépense son activité, le commerce,
l’industrie, l’art, le crime ou l’amour, il se caractérise tout d’abord par un goût
marqué du grand, du lyrique, du théâtral. 3 »

Pourtant, les fondateurs de la revue Littérature devaient prendre
leurs distances avec l’auteur des Calligrammes, en raison d’un militarisme trop
spectaculaire, mais aussi d’un retour à l’ordre, en matière poétique, qui leur était
insupportable. Nous savons bien que l’exclamation du Cavalier « Ah Dieu que
la guerre est jolie / Avec ses chants ses longs loisirs » peut s’interpréter de
diverses manières, qui ne relèvent pas toutes du bellicisme, mais elle était
d’autant moins acceptable, à leurs yeux, qu’ils avaient éprouvé, chacun pour

2. Revue SiC, n° 37-38-39, janvier-février 1919, p. 308. Ce poème figure dans : Tristan
Tzara, poésies complètes, édition préparée et présentée par Henri Béhar, Paris,
Flammarion, 2015, p. 245.
3. Aragon, « Du sujet », Le Film, n° 149, 22 janvier 1919. œuvre poétique, t. 1, Paris, Livre
Club Diderot, 1974, p. 89-98.
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soi, lorsqu’ils étaient au front, le besoin de la proférer à leur tour 4. Et puis, à
y bien réfléchir, Breton, par exemple, qui avait participé au choix de poèmes
accompagnant sa conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes », en reste
consterné, comme tous ses jeunes amis. « Chaque fois qu’il a voulu prophétiser
de sang-froid, Apollinaire s’est trompé. L’esprit nouveau, qu’il a largement
contribué à promouvoir, lui fausse radicalement compagnie dans cette
conférence qu’il lui dédie en novembre 1917 au Vieux-Colombier. » Ils ne
pouvaient admettre que tant d’explorations, tant de bouleversements esthétiques
n’aboutissent qu’à un tel néant. Beaucoup de bruit pour rien, disaient-ils, avant
d’admettre, à bas bruit, qu’il avait quand même favorisé une certaine trans-
mutation du réel. Aragon devait d’ailleurs se retourner vers lui au moment où il
élaborait le concept de réalisme socialiste à la française. 

Tout bien pesé, enthousiasmes et détestations, Apollinaire restait celui qui
avait le plus profondément libéré le langage poétique, et pas seulement sur le
plan formel, en supprimant la ponctuation des vers. On a cité, ci-dessus, l’image
de la langue comme poisson rouge, reprise par Paul Éluard pour sa justesse
apparente, et par Breton qui la place à l’origine du jeu surréaliste « L’un dans
l’autre » en 1954. Elle devait mobiliser bon nombre de stylisticiens et de
structuralistes dans les années soixante. Motivée ou non, une telle métaphore
devait constituer le type même de l’image surréaliste. Elle ne pouvait avoir
été inventée, suscitée par quelque rhétorique que ce soit, provenant de la
nécessité intérieure du poète, de la même façon que la peinture du même
mouvement devait résulter de la nécessité intérieure du peintre.

La représentation des Mamelles de Tirésias, à laquelle tous ces jeunes
gens assistèrent (Soupault dans la fosse du souffleur) devait susciter la même
réaction ambivalente d’enthousiasme d’abord, de rejet ensuite. « Nous y
retrouvons et le lyrisme de la Chanson du Mal Aimé et la fantaisie du poète
assassiné » déclarait Aragon dans un compte rendu immédiat. Il y voyait non
seulement une œuvre représentative d’Apollinaire mais, davantage, le théâtre
de l’époque. Tzara (qui était encore à Zurich) en faisait le prototype de sa propre
dramaturgie : n’engageait-elle pas au rire, qui, selon lui, est la bonté des
hommes ? Quant à Breton, il se faisait l’écho de Jacques Vaché, toujours
aussi négatif. Lui-même concédait y avoir ri de bon cœur, tout en voyant là
une autocritique de l’esprit nouveau prôné par le même Apollinaire. 

Il est vrai que, comme toute pièce de théâtre se plaçant dans la lignée
d’ubu roi, l’œuvre est par elle-même ambiguë, et que la leçon qu’on en peut

4. « Je suis conquis par l’espoir du front, vu à la faveur du feu d’artifice de Guillaume
Apollinaire ou à la faveur de sa nuit d’avril », cité par Henri Béhar, André Breton, le grand
indésirable, Paris, Calmann-Lévy, 1990 (rééd. Fayard, 2005), p. 42.
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tirer dépend de la mise en scène, en d’autres termes du sens que le dramaturge
lui insuffle. La soutenir allait de soi, pour les multiples raisons évoquées, et
surtout pour faire pièce aux revanchards. Jusqu’à un certain point cependant,
car la repopulation, le patriotisme, ce n’était pas leur tasse de thé, comme
disent nos amis les Anglais !

Les avancées techniques des Calligrammes, le jeu des rimes masculines
et féminines, dont Apollinaire était très fier, les ont amusés un moment. Ils
ont apprécié la mise en page, la rivalité avec le peintre, et se sont mobilisés
pour défendre ce dernier recueil devant les béotiens. Mais au fond d’eux-
mêmes, ils ne pouvaient approuver les idées qui soutenaient ces recherches
poétiques. Dans les « Beautés de la guerre », en 1935, Aragon l’exprimera
clairement : « Et j’ai pourtant à dire qu’il est vrai que le front ressemblait très
fort à ces images d’Apollinaire à la boue près, à la merde, à la gangrène. »
Que fallait-il faire, dans ces conditions ?

Pour eux, le chemin était tout tracé. Il fallait s’appuyer sur ces « philtres de
phantase » que savait si bien manier « l’enchanteur pourrissant ». onirocritique
devenait le modèle de ce qu’ils baptiseraient surréalisme. Il y avait cette
mystérieuse Orkenise à visiter, et tous ces domaines que leur désignait l’aven-
turier de l’avenir. Aller de l’avant, mais sans lui ! De même, dans le domaine
artistique, il y avait ces fétiches d’Océanie et de Guinée parmi lesquels il
dormait. L’art océanien surtout, qu’ils allaient collectionner (Tzara et Breton au
premier chef), si mal connu, si mal interprété. Et aussi ce qui allait être l’art naïf,
celui du Douanier Rousseau, découvert par Jarry, magnifié par Apollinaire qui
accumulait à son sujet toutes sortes d’historiettes, pour le rendre plus naïf que
de raison. Eux-mêmes allaient donc reprendre le flambeau des mains
d’Apollinaire, pour aller encore plus loin, vers l’art des fous, la clef des champs.

En fin de compte, Apollinaire mort devait hanter leurs jours et leurs
rêves, eux qui, comme lui, voulaient réconcilier le rêve et la vie, pour n’en
faire qu’un état continu. De sorte que, comme Jarry, Apollinaire peut passer
pour leur initiateur et éclaireur. 

Ainsi ont-ils maintenu la présence d’Apollinaire dans notre littérature,
rappelant ce qu’il était pour eux comme pour leurs contemporains aussi
détestés fussent-ils qu’un Cocteau. 

Nous avons choisi de traiter du groupe surréaliste comme relais
d’Apollinaire vers ce qu’à propos de Marcel Duchamp il nommait le peuple.
Mais il y eut bien d’autres groupements, opérant dans divers secteurs de la
société, qui jouèrent un rôle semblable. 

Il serait tout aussi intéressant de montrer comment Apollinaire est
devenu un auteur scolaire, depuis son introduction dans les programmes de
l’enseignement supérieur puis, par capillarité, vers les manuels scolaires.
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v

En 1966, le numéro d’Europe consacré à Apollinaire entendait corriger
l’image réductrice ou erronée, attachée à l’auteur d’Alcools. Il était aussi
l’occasion de proposer des mises au point savantes, d’ailleurs toujours actuelles,
aux agrégatifs qui préparaient leur programme. Notre numéro est dénué d’inten-
tion pédagogique ou normative. Il se propose de livrer une image contem-
poraine, engendrée par le progrès cumulatif des connaissances, mais avant
tout par de nouveaux regards. Nouveaux car moins connus, insolites ou
singuliers, récents ou non, tels ceux de César Vallejo, Sergio Solmi et Ron
Padgett ; car personnels et poétiques, telles les contributions d’Antoine Émaz,
Olivier Barbarant, Marie Étienne, Lionel Ray, Charles Pennequin, Gérard
Cartier et Marie-Claire Bancquart. Nouveaux car les signatures suisse, britan-
nique, japonaise, américaines, etc. dépaysent la lecture en attestant de la
vitalité internationale d’Apollinaire, déjà sensible cinquante ans auparavant ;
car la critique d’art, l’érotisme, les calligrammes et la guerre, en s’inscrivant
plus largement dans la cartographie apollinarienne, témoignent aussi, et peut-
être surtout, des intérêts et des obsessions de notre temps.

Le numéro rouvre des dossiers dont notre curiosité ne se lasse pas :
Jacqueline Gojard revient sur les relations personnelles et poétiques
d’Apollinaire avec André Salmon ; Alexander Dickow relit le poème « Palais »
pour saisir l’influence de Max Jacob sur le poète d’Alcools ; Claude Leroy
ajoute une pièce précieuse à l’histoire d’Apollinaire et de Cendrars, en élucidant
l’ultime note du second sur le premier ; le poète Frédéric Jacques Temple, ami
de Cendrars et homme de radio, offre les souvenirs de la poétesse montpel-
liéraine Jeanne-Yves Blanc sur son filleul de guerre.

On n’en finit pas de découvrir ou de redécouvrir Apollinaire. Si les filons
se sont taris après des décennies d’explorations têtues, il reste encore, de ci
de là, quelques pépites, comme la lettre, partiellement inédite, d’Apollinaire
à Barzun, que publie Jay Bochner, et les 31 lettres, pour la plupart inédites,
qu’Apollinaire écrivit à Georgette Catelain entre 1915 et 1918.

La relecture des textes dessine de nouveaux reliefs. En observant la récep-
tion et les difficultés de Calligrammes, Michel Murat adopte une perspective
englobante qui modifie le paysage de l’œuvre, tout comme Didier Alexandre,
quand il élargit le domaine de l’érotisme et de la sexualité en l’intégrant à la
pensée de l’ordre et du chaos. Michel Bernard, lui, recourt aux technologies
numériques pour regarder l’œuvre « par l’autre côté ». À l’inverse, Willard
Bohn revient sur le goût notoire du poète pour les chansons afin de mettre au
jour l’influence de certaines comptines, décentrer la question du primitivisme
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et révéler une enfance. Cette capacité d’émerveillement dans la joie comme
dans la peine, ainsi que le remarquait Breton dès 1918, Lionel Cuillé en cherche
les ressorts dans la manière dont le poète en guerre détourne l’armement
moderne et se démarque du futurisme de Marinetti afin de fonder son discours
amoureux. 

À elle seule, la critique d’art ne cesse de proposer des réévaluations
fécondes. En regardant l’homme à l’œuvre dans le monde artistique de son
temps, Philippe Dagen n’hésite pas à voir en Apollinaire le premier critique
moderne et contribue à enterrer définitivement la mauvaise réputation du poète
en la matière. Peter Read fait de même en suivant l’itinéraire conjoint
d’Apollinaire et du marchand d’art Basler sur le marché international de l’art.
D’après Philippe Geinoz, la piété artistique d’Apollinaire confirme l’acuité de
son regard et la profondeur de ses conceptions dans un monde sans dieu. 

Multiple et fécond, Apollinaire essaime partout depuis un siècle, de sa
Pologne originaire au Pays du Soleil-Levant, comme l’écrivent Wiesław
Kroker, Zbigniew Naliwajek, Joanna Żurowska et Akira Ise, de génération en
génération, ainsi qu’en témoigne sa présence massive dans les livraisons
successives d’Europe. « Je voudrais qu’aimassent mes vers un boxeur nègre
américain, une impératrice de Chine, un journaliste boche, un peintre espagnol,
une jeune femme de bonne race française, une jeune paysanne italienne et un
officier anglais des Indes », écrivait le poète à sa marraine de guerre, du front
champenois, en novembre 1915. Plus que jamais, Apollinaire est fait, non par
un seul, mais par tous.

Henri BÉHAR & Laurence CAMPA
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