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Il'y aWalser le fou et Walser le sage. Il y a Walser I’ émerveillé

et Walser le désespéré. 1l y a le modeste Robert Walser et I’ orgueilleux
retranché dans le silence. Il y a le gentil Robert et |e Robert

qui perd ses nerfs dans les estaminets. Il y a le Walser qui aime

tout le monde et celui qui vit en solitaire. Tout le monde peut aimer
Robert Walser parce qu'il est a la fois tous ces personnages

d’'une maniére si originale qu'il Ny a qu’ un Robert Walser,

écrivain génial a la personnalité insaisissable.

Né a Bienne dans |e canton de Berne en 1878, Walser quitta I’ école
a quatorze ans pour faire un apprentissage de commis de banque.

Sa carriere d écrivain dura trente-cing ans, passés pour |’ essentiel

a Berlin, a Bienne, puis a Berne. Trés admiré par ses pairs

(Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin), il connait aussi

les affres de I"insuccés. En 1929, une crise psychique entraine

son admission dans I’ asile psychiatrique de la Waldau, prés de Berne,
ou il demeure plus de trois ans, continuant d’ écrire et de publier.

En 1933, il sera transféré contre son gré dans un établissement

du canton d’ Appenzell, a Herisau, ou il passera vingt-trois ans,
menant la vie réglée d'un patient exemplaire. Aucun manuscrit

de cette période ne nous est parvenu, tout semble confirmer

le long silence de I’ écrivain, choisi ou subi.

I meurt le jour de Noél 1956, pendant une promenade dans la neige.
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JEUNESSE
DE ROBERT WALSER

Plusactuel, plus vivant que jamais, Robert Wal ser féte cette année
son 125° anniversaire. Trop contemporain, trop insaisissable, trop
provocateur pour devenir un classique moderne, il laisse une caire
qui aujourd’ hui encore, a la faveur de trouvailles nouvelles, ne cesse
de croitre et de surprendre, alors méme que la figure de I’ écrivain est
définitivement entrée dans une légende que lui-méme, ami des
masques et desréles, n'aurait peut-étre pas désavouée.

Né a Bienne dans le canton de Berne le 15 avril 1878, Walser
quitte I école a quatorze ans pour faire un apprentissage de commis
de banque. Sa carriere d'écrivain durera trente-cing ans, passés
pour I essentiel a Berlin, a Bienne, puisa Berne. Trésadmiré par ses
pairs (Kafka, Christian Morgenstern, Robert Musil, Walter
Benjamin), il connait auss les affres de I'insucces. En 1929, une
crise psychique entraine son admission dans|’ asile psychiatrique de
laWaldau, présde Berne, ou il demeure plus detrois ans, continuant
d'écrire et de publier. En 1933, il sera transféré contre son gré dans
un établissement du canton d’Appenzell, & Herisau, ou il passera
vingt-trois ans, menant la vie réglée d' un patient exemplaire. Aucun
manuscrit de cette période ne nous est parvenu, tout semble
confirmer le long silence de I’ écrivain, choisi ou subi. Il meurt le
jour de Nod 1956, pendant une promenade dans la neige.

Le statut paradoxal de |'caivre, a la fois connue et encore a
découvrir, S explique par des circonstances éditorialesinsolites. Au
moment ou les portes de I asile se ferment deéfinitivement sur lui,
quinze livres de Robert Walser, publiés en tirages modestes en
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Allemagne et en Suisse chez sept éditeurs différents, dont quelques
maisons phares de I'avant-garde littéraire, témoignent d'une
vocation vécue de fagon exclusive et absolue. Or ces publications,
dont trois seulement sont des romans, contiennent a peine un tiers
de ses écrits. S Walser, durant toutes les années vingt et jusqu’en
1933, compte cependant des milliers de lecteurs jusqu’ aux confins
des pays germanophones, c'est avant tout pour ce qui se révele
aujourd’hui comme un pan essentiel de I'cavre: ses « petites
proses », «chroniques», «esquisses» ou « feuilletons», parus
dans |e semi-anonymat de revues ou de journaux a fort tirages.

C'est en partie a I"éparpillement longtemps irrémediable de ces
textes qu’ est due la réception différée de Walser dont e nom, toujours
plus rayonnant, ne commencera a S imposer auprés d'un large public
qua la fin des années soixante-dix. Aux publications éparses
lentement rassemblées sont venus S ajouter peu a peu, congtituant
bien plus de la moitié de I'canre, les inédits retrouves sous forme
manuscrite. Parmi eux, les 526 feuillets micrographiés au crayon dont
la publication en allemand — les six volumes des fameux
Microgrammes — S est achevée en 2000, au terme de vingt ans de
travail de déchiffrage. Continent englouti qui non seulement témoigne
de I'originalité et de la maitrise de I'auteur dans le domaine de la
prose, mais comprend également des poemes et des scénes dial oguées,
deux genres qui avaient éabli la réputation littéraire du jeune \\al ser.
En plus, ¢'est dans ce trés vaste « territoire du crayon » que I'on a
découvert le quatrieme roman de Walser, Le Brigand.

Ouverte en 1960 par la traduction de L' Ingtitut Benjamenta aux
éditions Grasset par Marthe Robert, la réception de Walser en
France connait un premier épanouissement au milieu des années
quatre-vingt, avec I'entrée de I'oavre chez Gallimard, ou sont
traduits tous ses romans et quelques proses. Plus récente, toujours
en cours, I’ édition en francais des proses breves aux éditions Zoé
(Geneve), ou vient de paraitre la premiére traduction partielle des
Microgrammes, permet peu a peu de découvrir la stature d'un
auteur qu'un critique contemporain avait surnommé
« e Shakespeare de |a petite prose ».

La formule suggére auss bien I'inventivité et la fécondité
inépuisable de I’ écriture que la souveraine acuité de ces miniatures
ou I'écrivain apparait au plus prés de lui-méme, accueillant et
maniant les registres contrastés de | observation et de I'imaginaire,
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de I'allégresse et de la mélancolie, de la critique sociale et du
discours autoréférentiel, de la perspicacité philosophique et de la
poésie. Sur le mode souvent de la parodie et du jeu derdle, formules
fulgurantes et guirlandes verbales moirent cesimpromptus avec une
liberté éblouissante et une précision sans pesanteur. On penserait a
Cingria, maisa un Cingria plus dansant, plusfervent et plus humble,
plusaigu et plusimprévisible encore. Certes, la pratique de ce genre
littéraire, pour lequel, du moins jusqu’au début des années trente, il
existait un marché, assurait a Walser une précaire indépendance
matérielle et I'inscrivait dans une conver sation permanente avec son
temps et ses contemporains ; la forme de la petite prose, par ailleurs,
semble étroitement liée a la méthode de travail de I'écrivain:
chaque texte procede d'une seule coulée, d'un geste a la fois
improvise et contrélé ; ces entités textuelles correspondant a autant
de « séances d’ écriture » semblent méme étre a la base du travail du
romancier. Avec ce que cette méthode, assurément sans rapport
direct avec ' écriture automatique, peut comporter de libérateur, de
risqué et d exploratoire.

Ce numéro d'Europe contribue a la découverte de Walser en
France sur trois plans: d'une part, des traductions inédites
inscrivent dans ces pages la présence de I auteur lui-méme; un
choix de poemes, traduits par Fernand Cambon, propose en
particulier un premier écho d’ une cauvre poétique encore inédite en
francais; d'autre part, nous présentons des etudes fouillées et
précisement informées signées par quelques-uns des meilleurs
connaisseurs actuels de Walser dans le monde germanophone;
enfin, des lecteurs francophones et italophones répondent a un
destin, & une cauvre dont la modernité les interpelle et les fascine a
des titres divers: leurs approches sont autant de résonances,
d’hommages, d éudes ou de méditations témoignant de la vitalité
d'une réception en plein essor.

Marion GRAF

Ce numero a été congu et réalisé en étroite collaboration avec Peter Utz, éminent
specialiste de Walser. Qu'il soit vivement remerciéici, ains que tous les auteurs
des contributions. Nous remercions également Pro Helvetia pour son précieux
concours,





