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Il y a Walser le fou et Walser le sage. Il y a Walser l’émerveillé 
et Walser le désespéré. Il y a le modeste Robert Walser et l’orgueilleux
retranché dans le silence. Il y a le gentil Robert et le Robert 
qui perd ses nerfs dans les estaminets. Il y a le Walser qui aime
tout le monde et celui qui vit en solitaire. Tout le monde peut aimer 
Robert Walser parce qu’il est à la fois tous ces personnages 
d’une manière si originale qu’il n’y a qu’un Robert Walser, 
écrivain génial à la personnalité insaisissable.
Né à Bienne dans le canton de Berne en 1878, Walser quitta l’école 
à quatorze ans pour faire un apprentissage de commis de banque. 
Sa carrière d’écrivain dura trente-cinq ans, passés pour l’essentiel 
à Berlin, à Bienne, puis à Berne. Très admiré par ses pairs 
(Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin), il connaît aussi 
les affres de l’insuccès. En 1929, une crise psychique entraîne 
son admission dans l’asile psychiatrique de la Waldau, près de Berne, 
où il demeure plus de trois ans, continuant d’écrire et de publier. 
En 1933, il sera transféré contre son gré dans un établissement 
du canton d’Appenzell, à Herisau, où il passera vingt-trois ans, 
menant la vie réglée d’un patient exemplaire. Aucun manuscrit 
de cette période ne nous est parvenu, tout semble confirmer 
le long silence de l’écrivain, choisi ou subi. 
Il meurt le jour de Noël 1956, pendant une promenade dans la neige.
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Plus actuel, plus vivant que jamais, Robert Walser fête cette année
son 125e anniversaire. Trop contemporain, trop insaisissable, trop
provocateur pour devenir un classique moderne, il laisse une œuvre
qui aujourd’hui encore, à la faveur de trouvailles nouvelles, ne cesse
de croître et de surprendre, alors même que la figure de l’écrivain est
définitivement entrée dans une légende que lui-même, ami des
masques et des rôles, n’aurait peut-être pas désavouée. 

Né à Bienne dans le canton de Berne le 15 avril 1878, Walser
quitte l’école à quatorze ans pour faire un apprentissage de commis
de banque. Sa carrière d’écrivain durera trente-cinq ans, passés
pour l’essentiel à Berlin, à Bienne, puis à Berne. Très admiré par ses
pairs (Kafka, Christian Morgenstern, Robert Musil, Walter
Benjamin), il connaît aussi les affres de l’insuccès. En 1929, une
crise psychique entraîne son admission dans l’asile psychiatrique de
la Waldau, près de Berne, où il demeure plus de trois ans, continuant
d’écrire et de publier. En 1933, il sera transféré contre son gré dans
un établissement du canton d’Appenzell, à Herisau, où il passera
vingt-trois ans, menant la vie réglée d’un patient exemplaire. Aucun
manuscrit de cette période ne nous est parvenu, tout semble
confirmer le long silence de l’écrivain, choisi ou subi. Il meurt le
jour de Noël 1956, pendant une promenade dans la neige.

Le statut paradoxal de l’œuvre, à la fois connue et encore à
découvrir, s’explique par des circonstances éditoriales insolites. Au
moment où les portes de l’asile se ferment définitivement sur lui,
quinze livres de Robert Walser, publiés en tirages modestes en
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Allemagne et en Suisse chez sept éditeurs différents, dont quelques
maisons phares de l’avant-garde littéraire, témoignent d’une
vocation vécue de façon exclusive et absolue. Or ces publications,
dont trois seulement sont des romans, contiennent à peine un tiers
de ses écrits. Si Walser, durant toutes les années vingt et jusqu’en
1933, compte cependant des milliers de lecteurs jusqu’aux confins
des pays germanophones, c’est avant tout pour ce qui se révèle
aujourd’hui comme un pan essentiel de l’œuvre : ses « petites
proses », « chroniques », « esquisses » ou « feuilletons », parus
dans le semi-anonymat de revues ou de journaux à fort tirages.

C’est en partie à l’éparpillement longtemps irrémédiable de ces
textes qu’est due la réception différée de Walser dont le nom, toujours
plus rayonnant, ne commencera à s’imposer auprès d’un large public
qu’à la fin des années soixante-dix. Aux publications éparses
lentement rassemblées sont venus s’ajouter peu à peu, constituant
bien plus de la moitié de l’œuvre, les inédits retrouvés sous forme
manuscrite. Parmi eux, les 526 feuillets micrographiés au crayon dont
la publication en allemand — les six volumes des fameux
Microgrammes — s’est achevée en 2000, au terme de vingt ans de
travail de déchiffrage. Continent englouti qui non seulement témoigne
de l’originalité et de la maîtrise de l’auteur dans le domaine de la
prose, mais comprend également des poèmes et des scènes dialoguées,
deux genres qui avaient établi la réputation littéraire du jeune Walser.
En plus, c’est dans ce très vaste « territoire du crayon » que l’on a
découvert le quatrième roman de Walser, Le Brigand. 

Ouverte en 1960 par la traduction de L’Institut Benjamenta aux
éditions Grasset par Marthe Robert, la réception de Walser en
France connaît un premier épanouissement au milieu des années
quatre-vingt, avec l’entrée de l’œuvre chez Gallimard, où sont
traduits tous ses romans et quelques proses. Plus récente, toujours
en cours, l’édition en français des proses brèves aux éditions Zoé
(Genève), où vient de paraître la première traduction partielle des
Microgrammes, permet peu à peu de découvrir la stature d’un
auteur qu’un critique contemporain avait surnommé
« le Shakespeare de la petite prose ». 

La formule suggère aussi bien l’inventivité et la fécondité
inépuisable de l’écriture que la souveraine acuité de ces miniatures
où l’écrivain apparaît au plus près de lui-même, accueillant et
maniant les registres contrastés de l’observation et de l’imaginaire,
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de l’allégresse et de la mélancolie, de la critique sociale et du
discours autoréférentiel, de la perspicacité philosophique et de la
poésie. Sur le mode souvent de la parodie et du jeu de rôle, formules
fulgurantes et guirlandes verbales moirent ces impromptus avec une
liberté éblouissante et une précision sans pesanteur. On penserait à
Cingria, mais à un Cingria plus dansant, plus fervent et plus humble,
plus aigu et plus imprévisible encore. Certes, la pratique de ce genre
littéraire, pour lequel, du moins jusqu’au début des années trente, il
existait un marché, assurait à Walser une précaire indépendance
matérielle et l’inscrivait dans une conversation permanente avec son
temps et ses contemporains ; la forme de la petite prose, par ailleurs,
semble étroitement liée à la méthode de travail de l’écrivain :
chaque texte procède d’une seule coulée, d’un geste à la fois
improvisé et contrôlé ; ces entités textuelles correspondant à autant
de « séances d’écriture » semblent même être à la base du travail du
romancier. Avec ce que cette méthode, assurément sans rapport
direct avec l’écriture automatique, peut comporter de libérateur, de
risqué et d’exploratoire.

Ce numéro d’Europe contribue à la découverte de Walser en
France sur trois plans : d’une part, des traductions inédites
inscrivent dans ces pages la présence de l’auteur lui-même ; un
choix de poèmes, traduits par Fernand Cambon, propose en
particulier un premier écho d’une œuvre poétique encore inédite en
français ; d’autre part, nous présentons des études fouillées et
précisément informées signées par quelques-uns des meilleurs
connaisseurs actuels de Walser dans le monde germanophone ;
enfin, des lecteurs francophones et italophones répondent à un
destin, à une œuvre dont la modernité les interpelle et les fascine à
des titres divers : leurs approches sont autant de résonances,
d’hommages, d’études ou de méditations témoignant de la vitalité
d’une réception en plein essor. 

Marion GRAF

Ce numéro a été conçu et réalisé en étroite collaboration avec Peter Utz, éminent
spécialiste de Walser. Qu’il soit vivement remercié ici, ainsi que tous les auteurs
des contributions. Nous remercions également Pro Helvetia pour son précieux
concours.




