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Des Coréens au 11 septembre 2001, I’ ouvre théatrale de Michel Vinaver

a depuis un demi-siécle imposé dans le paysage théatral contemporain

une preésence atypique, dérangeante et indispensable. Sans moralisme

ni didactisme, cet écrivain pointe dans chacune de ses pieces I’irréductible
inadéguation de I"homme et du monde. Au milieu de la confusion d’ événements
qui nous submerge, il procéde par collages, montages, tissages, superpositions,
juxtapositions, tamisages. Il préléve sur des organes souffrants de la société
des séries d' échantillons qui parlent d’ eux-mémes. |l s efface derriere

sa méthode expérimental e et ses résultats, comme un médecin

derriére un diagnostic qui s'impose. Or, en lisant une analyse médicale,

on se garde daffirmer plus qu’ on ne sait, on interprete, comme on le fait

au théatre, car souvent le pronostic vital est engagé. Née du heurt et de la friction
d' éléments d'allure disparate, cette écriture théatrale élude le pathos

pour gagner le caaur de I’émotion et atteindre le centre de la pensée.

Elle résout enfin la contradiction fondamentale entre unité et fragmentation

en provoquant, mot qu’ affectionne Vinaver, une déflagration.

Le souhait de ce numéro d' Europe aura été de placer la parole

méme de I’ écrivain au coaur du dispositif d’ ensemble comme le serait

une charge détonante. Ainsi disposés autour d'elle, les essais critiques,

les témoignages, I’ examen des travaux de metteurs en scéne,

réaffirment la vocation de ce théatre paradoxal et hétérodoxe a se détourner
des chemins accoutumés, a écouter, dans une traversée d’ espaces encombrés,
les bruits du monde pour, avec de I’ oui-dire, faire entendre I’ inoui.
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L’OUI-DIRE ET L’ INOUI

Des Coréens au 11 septembre 2001, I’ceuvre théatrale de Michel
Vinaver a depuis un demi-siecle imposé dans le paysage théétral
contemporain une présence atypique, dérangeante et indispensable,
tout entiére tramée de paradoxes qui en définissent Ioriginalité et la
texture.

Le premier d’entre eux n’est pas le moindre. L’écriture de Vinaver,
a Iinverse de la doxa sur la pratique théatrale d’aujourd’hui, est
indéfectiblement liée au livre que I’auteur considere comme une pierre
angulaire, qu’il taille certes dans la masse informe des choses de la vie,
mais qu’il souhaite d’une impeccable géométrie. Aussi, dans son
ceuvre, le texte, toujours minutieusement ouvragé, est-il considéré
comme premier et intangible. Lorsqu’il le confie a la scene, lieu
d’élection et de périls ou s’affrontent le dire et le montrer, I’écrivain
affirme ses prérogatives et dispute souvent la préséance au metteur en
scéne, avec lequel il instaure un jeu complexe ou la défiance souvent
I’emporte. Ce qu’en effet Vinaver redoute le plus dans la mise en
scéne, c’est « la mise en trop ». 1l craint le double langage de Iart
thédtral ; il redoute que le texte écrit pour la sceéne soit gauchi par la
scéne.

Dans cette tension paradoxale, un constat s’impose pourtant : des
lors que son écriture, promise d’abord aux pratiques de la lecture,
rencontre un plateau, elle prend immédiatement possession de cet
espace libre, le recouvre et le nourrit de son limon. Du livre a peine
ouvert, avec ce flux vital, s’échappent, comme d’une boite de
Pandore, une masse profuse de travers, de petitesses, d’idées recues,
d’incompréhensions, d’anxiétés, de lieux communs, de débris de
langage qui constituent le quotidien d’une humanité en déréliction.
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Sans moralisme, ni didactisme, Michel Vinaver pointe ainsi, dans
chacune de ses pieces, I’irréductible inadéquation de I’homme et du
monde. Ce faisant, il ne céde jamais aux dérives de I’illusion réaliste :
au milieu de la confusion d’événements qui nous submerge, il procede
par collages, montages, tissages, superpositions, juxtapositions,
tamisages, sans que le texte jamais n’affirme plus qu’il ne dit ou ne
montre, sans que I’auteur ne cherche, par un systeme dramatique
organisé, a brocher le tout par le fil d’une intrigue. A notre sens
toutefois, ce constat reste insuffisant pour qualifier les procédures de
composition de Michel Vinaver. Ces procés-verbaux fragmentés, mais
non fragmentaires, participent moins en définitive d’une maniere
personnelle d’organiser des éléments rapportés qu’ils ne relevent
d’une pratique médicale : la biopsie.

L'auteur, en effet, a la maniere d’un praticien, préléve sur des
organes souffrants de la société des séries d’échantillons qui parlent
d’eux-mémes. Paradoxe supplémentaire : soucieux de ses prérogatives
d’écrivain, il s’efface derriere sa méthode expérimentale et ses
resultats, comme un médecin derriére un diagnostic qui s’impose.
Tout en revendiquant son texte, I’auteur s’en trouve alors comme
dépossédé, mais c’est précisément cette dépossession qui donne aux
mots leur vérité et définit I’auteur comme celui qui écrit moins pour
composer que pour connaitre. En lisant une analyse médicale, on se
garde d’affirmer plus qu’on ne sait, on interpréte, comme on le fait au
thédtre, car souvent le pronostic vital est engagé.

Ultime paradoxe : confronté a ce protocole de mise au clair qui
dans ses pieces s’écrit et se donne a voir le plus souvent au présent, le
spectateur entre forcément dans un jeu dont il devient partie prenante.
Sans que soit absent le plaisir qu’il y prend, il découvre avec des
personnages débarrassés de leur doublure psychologique, un langage
et un contenu d’idées uniquement définis par leur combinatoire et leur
motricité. En résulte un sens indépendant des volontés d’un auteur qui
refuse d’étre démiurge : le sens que chacun accorde a ses propres
résonances intérieures. Dans le cours de ces cheminements pluriels,
les contraintes formelles des genres, tragant des trajets prévisibles, ne
s’imposent plus. Chronologiquement, les romans de Michel Vinaver
qui ont précédé son théatre semblent avoir généré I’élan de cette
écriture composée de bribes et de retailles a laquelle les impératifs
scéniques apportent la tension dramatique de I’inévitable et de
I"irréversible. Le tout, qui se joue aussi des catégories théatrales usées
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et en usage, se configure alors comme une partition, avec les varia-
tions et le phrasé des compositions musicales. En choisissant ce mode
d’expression, cette écriture théatrale réaffirme qu’elle signifie, mais
n’a pas de sens obvie. Née du heurt et de la friction d’éléments d’allure
disparate, elle élude le pathos pour gagner le cceur de I’émotion, évite
I’intrusion auctoriale pour mieux atteindre le centre de la pensée, et
résout enfin la contradiction fondamentale entre unité et fragmentation
en provoquant, mot qu’affectionne Vinaver, une déflagration.

Le souhait de ce numéro d’Europe aura été de placer la parole
méme de I’écrivain au cceur du dispositif d’ensemble comme le serait
une charge détonante. Ainsi disposés autour d’elle, les témoignages,
les analyses critiques, I’examen des travaux de metteurs en scéne,
réaffirment la vocation de ce théatre paradoxal et hétérodoxe a se
détourner des chemins accoutumés, a écouter, dans une traversée
d’espaces encombrés, les bruits du monde pour, avec de I’oui-dire,
faire entendre I’inoui.

Jean-Marie THOMASSEAU



