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Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de Rimbaud
ne fait pas de doute — quel auteur important n’a pas sa légende dorée ou noire, 
souriante ou grimaçante, tricotée avec des vérités et des demi-vérités ? 
L’image que l’on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable de sa vieillesse, 
de sa misère, de son alcoolisme, de son homosexualité. Se greffant 
sur ces « faits » qui ne semblent requérir aucun effort de définition, 
aucune mise en contexte, ce mythe fait de l’œuvre le parfait reflet 
de la vie du poète jusque dans son essor rapide et son lent déclin, 
le tout assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires. 
La déchéance de son art témoignerait d’une perte d’inspiration :
le jaillissement se tarirait, ce qui avait pu l’alimenter (l’alcool, 
la débauche...) finissant par punir le poète par où il avait péché. 
À force de lectures psychologisantes, on a oublié le travail du poète, 
son rapport d’adaptation rusée mais aussi de contestation 
face à la poésie et à la société de son époque. On a entretenu 
le portrait d’un poète dépressif et rêveur, feuille d’automne 
ballottée par les vents, inconsistant mais capable d’enregistrer 
les émotions les plus délicates, les sensations évanescentes, 
jusqu’à ce que le mécanisme corporel ne se détraque à force d’excès. 
Il est temps de relireVerlaine, de le redécouvrir sous d’autres éclairages.  
Ce numéro d’Europe s’engage résolument dans cette voie.
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Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de
Rimbaud ne fait pas de doute — quel auteur important n’a pas sa
légende dorée ou noire, souriante ou grimaçante, tricotée avec des
vérités et des demi-vérités, cousue du fil blanc des mensonges et des
sottises ? L’image que l’on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable
de sa vieillesse, de sa misère, de son alcoolisme, de son homosexualité.
Se greffant sur ces « faits » qui ne semblent requérir aucun effort de
définition, aucune mise en contexte, ce mythe fait de l’œuvre le parfait
reflet de la vie du poète jusque dans son essor rapide et son lent déclin,
le tout assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires.
La déchéance de son art témoignerait d’une perte d’inspiration à prendre
dans une acception brutalement physiologique : le jaillissement se
tarirait, ce qui avait pu l’alimenter (l’alcool, la débauche…) finissant par
punir le poète par où il avait péché. À force de lectures psycho-
logisantes, mais aussi d’idées — pertinentes, mais partielles — d’une
petite musique, d’une fadeur de Verlaine, d’une chanson bien douce qui
ne pleure que pour nous plaire, on a oublié le travail du poète, son
rapport d’adaptation rusée mais aussi de contestation face à la poésie et
à la société de son époque.

UNE POÉSIE RESTREINTE… PAR LA CRITIQUE

Partant de l’idée d’un Verlaine auteur de la Chanson d’automne, de
Mon rêve familier ou d’« Il pleure dans mon cœur… », on a entretenu
le portrait d’un poète dépressivement rêveur, si ouvert aux impressions
qu’il ne serait qu’une feuille d’automne ballottée par les vents, inconsis-

« PAUVRE LELIAN » ?

Pour une redécouverte
des richesses de Verlaine
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tant mais capable par cette hypersensibilité d’enregistrer les émotions
les plus délicates, les sensations évanescentes, jusqu’à ce que le
mécanisme corporel ne se détraque à force d’excès. On n’imagine guère
que ce Verlaine perméable ait pu élaborer des stratégies d’écriture ; tout
se passerait naturellement, rendant futile l’exploration de ses procédés
d’écriture et du contexte intellectuel de ces textes, qu’il faudrait
déguster en lâchant la bride à sa sensibilité mais en mettant en
veilleuse son entendement. D’où l’irritation que peuvent susciter des
recherches consacrées à la dimension idéologique de l’œuvre et
l’effroi qui affleure parfois, pour peu que l’on se penche sur la métrique
verlainienne, comme si l’on cherchait à trouver le truc derrière le tour
de magie qui doit rester incompréhensible sous peine de voir son
charme s’évaporer.

Verlaine a lui-même contribué à la fabrication de cette image, en
s’appelant « Pauvre Lelian » dans Les Poètes maudits, comme en
désignant dans les Poèmes saturniens « en quelque sorte l’œuf de
toute une volée de vers chanteurs, vagues ensemble et définis, dont je
suis peut-être le premier en date oiselier » (OPC 1073) 1, mais ce
versant en effet capital de sa création (cf. K. Kurakata) a fini par
occulter de larges pans de sa palette créatrice, au point de lui imputer
un coloris unique, stéréotypie commode qui a entraîné la censure
consensuelle de tout ce qui ne coïncide pas avec cette idée reçue.

Ce n’est pas un fait isolé, loin de là : au XIXe siècle la sacralisation
de la poésie lyrique, chez les Romantiques comme chez les poètes plus
ou moins postromantiques, avait pour corollaire la dévalorisation de
toute autre catégorie de poésie (pourtant, la réflexion esthétique de
Verlaine tient bien compte de la littérature d’avant le Romantisme, cf.
G. Peureux). On a condamné l’épopée, seul Hugo ayant su s’y illustrer
avec succès. Il est vrai que lorsque Verlaine se tourne vers l’épique, c’est
surtout de façon parodique : ainsi dans le Prologue des Poèmes
saturniens où Leconte de Lisle n’a peut-être pas su décrypter sa propre
mise en boîte, ou dans la « petite épopée » comique du Soldat laboureur
qui tourne en ridicule l’épopée bonapartiste, ou encore dans la fin de
partie satirico-épique qu’est La Mort de Philippe II (cf. A. Bernadet).
Mais Verlaine a aussi écrit d’assez longs poèmes narratifs et ceux-ci sont
le plus souvent déconsidérés par la critique, comme tout ce qui relève du
théâtre en vers : le poème verlainien par excellence serait court et
doucement, mélancoliquement lyrique. La poésie érotique et obscène
sera longtemps refoulée : elle serait obscène, certes, mais sans
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érotisme… et sans poésie. Les premières éditions de la Pléiade ne
pouvant présenter Femmes et Hombres, il a fallu attendre 1989 pour que
ces recueils soient inclus. Pourtant, Verlaine occupe une place décisive
dans l’histoire de la poésie du « troisième sexe 2 » et il serait temps que
la critique française s’en aperçoive 3.

La verve humoristique du poète a aussi été négligée. Avec le
premier volume de la Correspondance générale (Fayard, 2005), on
peut enfin en apprécier la dimension épistolaire grâce aux illustrations
fournies et à l’annotation érudite de Michael Pakenham. L’humour
épice son œuvre jusque dans les endroits où l’on s’y attend (trop) peu:
ces « bouts de fumée en forme de cinq » du Croquis parisien qui a
désarçonné en 1866 et qui s’explique par une blague réflexive (les
mètres utilisés sont des décasyllabes césurés 5-5 et des pentasyllabes) ;
ces poux qui, s’évadant intertextuellement de La Légende des siècles,
se ruent sur le sang d’un roi sanguinaire ; cet Amour de L’Amour par
terre qui « Souriait en bandant malignement son arc », d’où l’hémis-
tiche « Souriant en bandant » avant que le complément d’objet direct
« son arc » ne rétablisse un semblant de décence. Ces astuces appa-
raissent jusque dans des textes religieux (comme les Liturgies intimes,
cf. S. Dupas) ou tragiques (cette « vague besogne » libidinale que
Verlaine évoque dans le cycle « Lucien Létinois » d’Amour, cf.
M. Imura, Y. Frémy): la tristesse verlainienne est parfois indissociable
du souvenir de plaisirs perdus où le goût du rire resurgit dans la
posture énonciative même, l’humour de la relation au lecteur succédant
à l’humour dans l’amour avec la personne disparue.

La dérision idéologique de Verlaine atteint souvent une causticité
remarquable. Le Verlaine des Invectives, mais aussi celui des Dédicaces,
a le goût de la caricature, de la parole polémique et de la parodie.
Parmi ses victimes, il faudrait accorder une place de choix à Hugo, que
Verlaine a admiré, mais qu’il a osé critiquer dès 1865 et auquel il
allait consacrer des pages mordantes dans ses Mémoires d’un veuf (cf.
L. Quéméner).

L’humour pimente la langue poétique de Verlaine, dans l’écriture
d’À A. Duvigneaux, trop fougueux adversaire de l’orthographe
phonétique (« E coi vréman, bon Duvignô, / Vou zôci dou ke lé
zagnô… 4 »), dans les frontières de vers comiques d’À Raoul Ponchon
(« Voyez de Banville, et voyez Lecon-/Te de Lisle », OPC 560), mais
aussi dans les paradoxes pragmatiques de son Art poétique 5. Ces
exemples perdent leur saveur sans leurs contextes de référence. L’Art
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poétique lui-même suppose toute une généalogie d’arts poétiques, tout
un héritage de manifestes de Hugo et de Gautier (cf. O. Bivort), ainsi
qu’une lecture passionnelle du Petit Traité de poésie française de
Banville (cf. J. Bienvenu).

La condamnation habituelle des « vers de circonstance » de Verlaine
et de toute sa poésie la plus enracinée dans une référentialité contem-
poraine disqualifiera Épigrammes, Invectives et Dédicaces, sans
oublier La Bonne Chanson. Certains de ces recueils sont truffés de
noms propres et leur mode d’emploi s’est perdu. Les allusions des
Châtiments sont élucidées par des éditions en format de poche mais
pour Verlaine aucune recherche équivalente n’a été accomplie.

La politique ne disparaît jamais des recueils de Verlaine. Même dans
La Bonne Chanson, « Les ouvriers allant au club, tout en fumant / Leur
brûle-gueule au nez des agents de police » (OPC 152) disent la révolte
qui ne cesse de couver (autant presque que le désir), sous la surface d’un
discours apparemment innocent. Verlaine était-il comme on le dit un
partisan de l’apolitisme dans ses Poèmes saturniens ? Qui sont alors ces
« proscrits » qu’il évoque dans Nocturne parisien et ces Grotesques qui,
victimes des Juins (1848…) et des Décembres (1851…) errent dans les
marais d’un endroit qui ressemble étrangement à une colonie péniten-
tiaire (OPC 85 et 68) ? Verlaine n’a jamais accepté de subordonner
l’ensemble de sa vocation poétique à une mission politique, mais il a
récusé aussi les doctrines dépolitisantes de l’Art pour l’Art. La politique
irrigue l’œuvre, de l’hébertisme et du communalisme des années 1860-
1870 à l’idéologie réactionnaire d’après la conversion. Mais de même
que bon nombre de Communards se rallieront au Boulangisme, Verlaine
fera sien un monarchisme caractérisé par un violent refus de la
République bourgeoise 6, de l’opportunisme de Gambetta, dont le poète
avait goûté, à la fin du Second Empire, les discours républicains pour
l’époque très radicaux. De sorte que dans le poème de 1874 intitulé plus
tard Opportunistes (le mot n’existait pas encore pour désigner cette
stratégie politique de Gambetta), le poète donne la parole au Père
Duchêne (celui de Vermersch) pour vilipender les « Gambettards » qui
trahissaient la cause communarde « tandis qu’on La confessait sous /
Les balles » (OPC 929).

L’un des poèmes les plus puissants de Parallèlement est la Ballade
de la vie en rouge. Dans ce poème du désir et de la révolte, la couleur
a-t-elle une incidence politique, comme dans Des morts (« La Répu-
blique, ils la voulaient terrible et belle, / Rouge et non tricolore »
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[OPC 18]) ? Il suffit de lire sa présentation du poème dans une lettre à
Émile Le Brun du 27 février 1887 : « — Ci-joint selon votre trop
flatteur vœu une ballade que complétera une autre sur le thème : On
ne fusille pas de la merde. 7 » Le rapport entre la Ballade de la vie en
rouge et la Ballade en l’honneur de Louise Michel est clair : la
révolutionnaire a été déportée après la Commune, mais Verlaine aussi
a subi les conséquences de son comportement ; il a perdu son travail
et… Leconte de Lisle aurait regretté qu’on ne l’ait pas fusillé. Ceux
qui font de Verlaine un poète pusillanime ne font pas qu’abonder dans
le sens des témoignages de Mathilde (pas totalement désintéressés…),
ils rendent impensable l’admiration de Rimbaud pour le poète saturnien
et illisible son œuvre 8.

Si l’on met souvent en cause la cohérence des idées politiques de
Verlaine, c’est qu’on n’a ni étudié de près la plupart des textes ouver-
tement politiques, ni recherché l’implicite idéologique et référentiel des
autres 9 ; parfois, on déclare incohérent ce qui, simplement, échappe à
nos cohérences politiques actuelles du XXIe siècle. Certes, Verlaine n’a
jamais publié de recueil « entièrement » politique, mais il a songé à le
faire. Pendant cette période (1868-1873 environ), son volume socialiste
Les Vaincus 10 était cependant impubliable.

TROP JEUNE ET SURTOUT TROP VIEUX

Dans la Pléiade, les œuvres poétiques de Verlaine et leurs notices
occupent plus de mille pages. Les seuls recueils que l’on incite
généralement le lecteur à lire intégralement sont Fêtes galantes,
Romances sans paroles et Sagesse. On fournira les Poèmes saturniens,
mais avec un petit clin d’œil pour prévenir qu’il ne faut pas en
surestimer l’intérêt : « Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé
de Poèmes saturniens » indiquera l’édition de poche de Jacques Borel
et on se complaira dans la détection d’immaturités poétiques. La
Bonne Chanson ? Des mièvreries pour une jeune bourgeoise niaise,
pourquoi s’y attarder ? 11 Les Amies ? Une plaquette qui ne parviendrait
même pas à atteindre la salacité visée. Ne resteraient que quelque
150 pages sur le millier de départ. On y adjoint d’autres poèmes, mais
la seconde moitié de l’œuvre est bradée et même une grande partie du
second quart : pour Jadis et Naguère, Amour et Parallèlement, la
poignée de poèmes à laquelle les éditeurs daignent concéder quelque
génie remonte à la période canonique de création verlainienne (1868-
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1875). Les notices des éditeurs se lisent souvent comme de véritables
contre-publicités.

Verlaine avait déjà à résister aux attaques de ceux qui procédaient
à l’autopsie prématurée de sa Muse : « […] Surtout je suis un loup-
garou, un ceci, un cela, mais je ne suis pas un bohème et je n’ai pas
cinquante ans », écrivait-il 12. À quarante-trois ans, il épinglait moins
sa prétendue lycanthropie qu’une autre « légende » qu’il jugeait plus
dévastatrice : celle qui faisait de lui un vieillard. La critique ne se
lassera pas dans son recyclage de ce motif. Les dessins et les photo-
graphies montrant Verlaine attablé devant l’absinthe, la plume et
l’encrier motivent de complaisantes déductions : son regard embrumé
montrerait ce qu’il fallait prouver, l’impuissance poétique de celui qui
n’était plus que l’ombre de lui-même. Prenant au sérieux les protesta-
tions de « sincérité » et de spontanéité du dernier Verlaine, on a parfois
tenté de s’en prévaloir pour remettre en lumière des pans ignorés de
l’œuvre 13. Entreprise courageuse, mais Verlaine n’oublia jamais les
leçons de lucidité du rusé doyen de « l’École Baudelaire » (selon l’ex-
pression utilisée avec un scepticisme appuyé par l’auteur des Fleurs du
Mal), la « naïveté verlainienne » étant sous-tendue par une rhétorique
profonde : « (Recette : la poésie ne consisterait-elle point par hasard à
ne jamais être dupe et à parfois le paraître ?) » (Pr 608). La critique a
bien voulu se laisser abuser par les protestations de simplicité du
Verlaine des dernières années pour dénier à l’œuvre toute subtilité,
toute sensibilité, toute intelligence. La facilité, certes, lui est accordée.
Verlaine a-t-il le projet d’un livre intitulé Varia ? La Pléiade n’en
tiendra quasiment aucun compte puisque le projet est… hétérogène,
comme si ce titre n’annonçait pas une recherche programmatique de
ce trait. Du coup, les poèmes qui devaient en faire partie se retrouvent,
avec d’autres textes, dans la rubrique éditoriale des « Poèmes divers »,
quel triomphe pour l’homogénéité… Le volumineux corpus des
dernières années ne se trouve que dans la Pléiade (médiocre, surtout
pour les derniers recueils) et dans l’édition de la collection Bouquins
(pour l’essentiel, une compilation d’informations glanées dans la
Pléiade ou l’édition Garnier). Il est à craindre que la collection « Livre
de poche classique » ne pousse pas jusqu’à la fin de l’œuvre la série
d’éditions excellentes dont Olivier Bivort a procuré jusqu’aujourd’hui
trois volumes. Peut-être faudrait-il lancer une anthologie de la poésie
du « dernier Verlaine » pour faire redécouvrir quelques cimes de ce
massif ?
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MÉTAMORPHOSES DE LA RECHERCHE

Dans les années soixante et soixante-dix, Verlaine n’a guère été
privilégié par la recherche. La critique verlainienne d’alors était
dominée par des recherches empiriques éloignées des préoccupations
théoriques de l’époque ; Verlaine ne sera ni l’icône de mai 1968 comme
Rimbaud, ni le terrain de chasse des structuralistes et poststructu-
ralistes comme Mallarmé ou Ducasse. Verlaine se serait lui-même
condamné en écrivant ces mots inexpiables : « JE N’AURAI PAS FAIT DE

THÉORIE ». Que Verlaine ait été capable de théoriser, son essai sur
Baudelaire le prouve pourtant et sa répudiation de la théorie est à lire
dans le cadre de ses ironies face aux poètes qui transformaient son Art
poétique — qui « n’est qu’une chanson, après tout » (Pr 722) — en
tables de pierre.

La contribution des chercheurs était importante: des études exégé-
tiques (O. Nadal, E. Zimmermann), stylistiques (Cl. Cuénot), inter-
textuelles (G. Zayed), documentaires et biographiques (V. P. Underwood,
A. Vial, P. Petitfils) et de nouvelles éditions de l’œuvre poétique (J. Borel,
J.-H. Bornecque et J. Robichez), mais on reconduisait souvent l’idée
d’une œuvre parvenue à son apogée bien avant 1880 ; certains
n’étaient pas loin de sous-entendre que le poète aurait mieux fait de
crever plus tôt. Or le récent renouveau de la critique verlainienne a
ceci peut-être d’étonnant qu’il a été inauguré par les recherches des
métriciens 14. Loin de se limiter à quelque typologie techniciste des
procédés employés, ces investigations ont permis de repenser les effets
de sens engendrés par ces procédés, les provocations et tous les
signaux destinés à produire chez le lecteur des réactions affectives (cf.
B. de Cornulier). En se fondant sur une approche descriptive, où la
question de la « valeur » de l’œuvre était au départ mise entre parenthèses,
on a pu montrer que le dernier Verlaine n’a jamais cessé d’évoluer,
qu’il a souvent cherché non pas la facilité, mais bien la difficulté, la
subtilité rythmique et artistique. De fil en aiguille, on a redécouvert les
jungles et savanes de ce continent inconnu dont on avait tant proclamé
l’infécondité. Certes, le dernier Verlaine a laissé traîner des vers faux,
mais on approuvera d’autant moins les ironies que certains éditeurs
ont prodiguées sur ce point… qu’ils ont ajouté des vers faux de leur
propre cru.

Il y aurait tout un travail à faire sur les arts poétiques des derniers
Verlaine. Mieux encore que ce que dit le poète lorsqu’il coiffe son
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chapeau de « critique littéraire », ce sont ses poèmes portant sur l’art
et sur la musique qui disent sa stratégie, sa manière 15.

La prise en compte limitée de l’œuvre en vers n’est rien comparée
avec le sort réservé aux œuvres en prose, pour lesquelles on ne dispose
que de l’édition à certains égards défectueuse de la Pléiade. La critique
a boudé ce qu’elle a tenu sans autre forme de procès pour une produc-
tion essentiellement alimentaire 16. Pourtant, sans même évoquer des
poèmes en prose mémorables et la richesse des évocations
autobiographiques (cf. J.-L. Steinmetz), que de portraits littéraires
acerbement burinés, que d’indices pour une compréhension de la
poétique verlainienne dont on se prive… On lira ici « Les Joies de la
misère », texte retrouvé par Michael Pakenham — le meilleur trouveur
de la recherche verlainienne — qui s’ajoute ainsi aux textes qu’il a
exhumés dans le volume indispensable : Paul Verlaine, Nos murailles
littéraires (L’Échoppe, 1997).

La recherche récente a commencé à ouvrir ces chantiers. Les
dernières thèses accordent une large place à sa prose, à sa correspon-
dance et à l’ensemble de l’œuvre poétique, tenant compte aussi bien de
ses propriétés formelles que de ses dimensions esthétiques, éthiques,
pragmatiques. Il s’agit bien d’une redécouverte et on peut espérer
qu’elle redonnera à Verlaine la place qui devrait être la sienne dans
l’histoire de la poésie française.

DUPLEX OU SANS CONSISTANCE ?

Le poète qui s’adresse à Dieu dans Sagesse est-il le même que celui
qui s’excuse des dimensions de son « membre viril » (pour parler
comme l’argotographe Delvau) dans Triolets à une vertu pour s’excuser
du peu ? L’auteur de la Ballade de la vie en rouge est-il le même poète
qui préconise dans son Art poétique « la chanson grise » ? La critique
verlainienne s’est attachée avec obstination à trouver de quoi corroborer
le postulat du poète : « le bonhomme, le monsieur, est toujours le même
au fond » (Pr 719). Car la multiplicité d’images du sujet poétique ne
serait pas tant un trait à mettre à son actif, que le symptôme d’une
incapacité chronique de se définir avec un minimum de précision
ontologique.

L’œuvre même souffrirait de cette indéfinition. On reproche aux
Poèmes saturniens le manque de construction du recueil… parce
qu’on ne l’a pas examiné de près et parce qu’on prend comme prototype
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de recueil des volumes atypiques comme Les Fleurs du Mal ; le livre
comporte pourtant une architecture complexe mais réelle, comme
c’est le cas pour les Romances sans paroles, ainsi que le prouve ici
Christian Hervé. Après le florilège saturnien de ses premiers textes,
Verlaine s’est lancé dans des recueils (plus ou moins) mono-
thématiques, souvent courts mais d’une extrême densité. Les Amies,
six sonnets saphiques (cf. M. Robic), Fêtes galantes, La Bonne
Chanson, Romances sans paroles, Sagesse — sans oublier les
recueils-fantômes Les Vaincus et Cellulairement. Tant de directions
divergentes, ce qui a encouragé la critique à penser que le poète avait
une personnalité double, multiple ou… inexistante. À l’époque, on n’y
a vu que des changements de thème et de stratégie, permettant à
Verlaine de surprendre chaque fois ses lecteurs. Comparant l’inspiration
des Fêtes galantes avec celle du volume projeté mais avorté Les
Vaincus, Vermersch et Hugo poussaient Verlaine à ne pas rester dans
une optique qui pouvait être récupérée par les tenants de l’Art pour
l’Art et… par le Second Empire, mais ni l’un ni l’autre n’a conclu à
quelque contradiction du poète. L’auteur des Châtiments pouvait aussi
écrire La Fête chez Thérèse ou « Demain, dès l’aube… » sans qu’on
le tienne pour un schizophrène.

Après Sagesse, Verlaine a tiré parti de plus en plus des
« contradictions » qu’on lui reprochait, cultivant son aspect Jekyll catho
et Hyde homo, laissant apparaître jusque dans ses œuvres les plus
mystiques la survie de ce « vieux Moi » auquel la conversion avait
prétendument mis fin. Lorsque Charles Morice a fait de lui un homo
duplex, Verlaine y a vu l’occasion d’entreprendre un joli travail d’auto-
publicité et le titre Parallèlement officialisera la méthode. Dès ses essais
de 1865 il avait compris la leçon de provocation baudelairienne, mais il
s’agissait désormais d’une stratégie constitutive de son avenir d’auteur,
scellée par le décalage entre la bénédiction divine de Sagesse (1881) et
la malédiction sociale des Poètes maudits (1883-1886).

L’AMOUR, LA MORT

Au lieu d’essayer de définir l’originalité de Baudelaire en localisant
de nouvelles zones thématiques, comme l’avait fait Sainte-Beuve,
Verlaine a montré qu’il avait trouvé de l’inconnu dans les territoires
millimétriquement cartographiés (supposait-on) de l’amour. On peut lui
adresser le même compliment : Verlaine était l’un des plus éblouissants
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poètes d’amour de son siècle: amour pour la femme, amour pour
l’homme, amour pour Dieu, amour aussi pour l’art et pour ses idéaux.
Mais il fut aussi l’un des grands poètes de la Mort : son œuvre
commence par La Mort, hommage à Hugo dont l’anti-bonapartisme se
lit entre les lignes et la mort inspirera l’un de ses tout derniers poèmes.
C’est d’abord la mort des autres qui semble préoccuper Verlaine, par
pudeur ou parce que les ombres que projette sur lui l’absence des êtres
aimés ou leur décès ne cesseront de s’épaissir avec les années. Élisa
Dujardin, Lucien Viotti, Lucien Létinois, mais aussi Arthur Rimbaud.
Parmi les causes de ces morts on trouve, outre la maladie, le suicide, la
guerre et l’épisode de la Commune. Si la violence et la mort jouent un
rôle aussi important dans son œuvre, ce n’est pas tant parce que le poète
était un alcoolique comme le veut l’explication individualisante, mais
plutôt parce que l’Histoire de l’époque était une affaire sanglante,
comme le dit, prodigieusement, l’un de ses derniers poèmes:

MORT !

Les Armes ont tu leurs ordres en attendant
De vibrer à nouveau dans des mains admirables
Ou scélérates, et, tristes, le bras pendant,
Nous allons, mal rêveurs, dans le vague des Fables.

Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait
Même chez les rêveurs mensongers que nous sommes,
Honteux de notre bras qui pendait et tardait,
Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.

Armes, vibrez ! mains admirables, prenez-les,
Mains scélérates à défaut des admirables!
Prenez-les donc et faites signe aux En-allés
Dans les fables plus incertaines que les sables.

Tirez du rêve notre exode, voulez-vous ?
Nous mourons d’être ainsi languides, presque infâmes!
Armes, parlez ! Vos ordres vont être pour nous
La vie enfin fleurie au bout, s’il faut, des lames.

La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours
Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce
Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds,
Délicieuse et dont la victoire est l’annonce !

Décembre 1895.
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Le poème est paru en janvier 1896 dans La Revue rouge ; le
8 janvier, Verlaine est mort. Dira-t-on vraiment que c’en était depuis
longtemps fini de son inspiration ?

Steve MURPHY
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