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Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de Rimbaud
ne fait pas de doute — quel auteur important n’a pas sa légende dorée ou noire,
souriante ou grimacante, tricotée avec des vérités et des demi-vérités ?
L’image que ['on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable de sa vieillesse,
de sa misere, de son alcoo/isme, de son homosexualité. Se greffant

sur ces « faits » qui ne semblent requérir aucun effort de définition,
aucune mise en contexte, ce mythe fait de I’ceuvre le parfait reflet

de la vie du poéte jusque dans son essor rapide et son lent déclin,

le tout assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires.
La déchéance de son art témoignerait d 'une perte d’inspiration :

le jaillissement se tarirait, ce qui avait pu [’alimenter (I"alcool,

lq débauche...) finissant par punir le poéte par ou il avait péche.

A force de lectures psychologisantes, on a oublié le travail du poéte,

son rapport d’adaptation rusée mais aussi de contestation

face a la poésie et a la société de son époque. On a entretenu

le portrait d’un poéte dépressif et réveur, 7@”1]}@ d’automne

ballottée par les vents, inconsistant mais capable d’enregistrer

les émotions les plus délicates, les sensations évanescentes,

Jusqu’a ce que le mécanisme corporel ne se détraque a force d’exces.

1l est temps de relireVerlaine, de le redécouvrir sous d’autres éclairages.
Ce numéro d 'Europe s 'engage résolument dans cette voie.
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« PAUVRE LELIAN » ?

Pour une redécouverte
des richesses de Verlaine

Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de
Rimbaud ne fait pas de doute — quel auteur important n’a pas sa
légende dorée ou noire, souriante ou grimagante, tricotée avec des
vérités et des demi-vérités, cousue du fil blanc des mensonges et des
sottises ? L'image que I’on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable
de sa vieillesse, de sa misére, de son alcoolisme, de son homosexualité.
Se greffant sur ces « faits » qui ne semblent requérir aucun effort de
définition, aucune mise en contexte, ce mythe fait de I’ceuvre le parfait
reflet de la vie du poéte jusque dans son essor rapide et son lent déclin,
le tout assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires.
La déchéance de son art témoignerait d’une perte d’inspiration a prendre
dans une acception brutalement physiologique : le jaillissement se
tarirait, ce qui avait pu I’alimenter (I’alcool, la débauche...) finissant par
punir le poete par ou il avait péché. A force de lectures psycho-
logisantes, mais aussi d’idées — pertinentes, mais partielles — d’une
petite musique, d’une fadeur de Verlaine, d'une chanson bien douce qui
ne pleure que pour nous plaire, on a oubli¢ le travail du poéte, son
rapport d’adaptation rusée mais aussi de contestation face a la poésie et
a la société de son époque.

UNE POESIE RESTREINTE. .. PAR LA CRITIQUE

Partant de 1’idée d’un Verlaine auteur de la Chanson d automne, de
Mon réve familier ou d’« 1l pleure dans mon cceur... », on a entretenu
le portrait d’un poéte dépressivement réveur, si ouvert aux impressions
qu’il ne serait qu’une feuille d’automne ballottée par les vents, inconsis-
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tant mais capable par cette hypersensibilité d’enregistrer les émotions
les plus délicates, les sensations évanescentes, jusqu’a ce que le
mécanisme corporel ne se détraque a force d’exces. On n’imagine guére
que ce Verlaine perméable ait pu élaborer des stratégies d’écriture ; tout
se passerait naturellement, rendant futile I’exploration de ses procédés
d’écriture et du contexte intellectuel de ces textes, qu’il faudrait
déguster en lachant la bride a sa sensibilité mais en mettant en
veilleuse son entendement. D’ou I'irritation que peuvent susciter des
recherches consacrées a la dimension idéologique de ’ceuvre et
I’effroi qui affleure parfois, pour peu que I’on se penche sur la métrique
verlainienne, comme si I’on cherchait a trouver le #ruc derriére le tour
de magie qui doit rester incompréhensible sous peine de voir son
charme s’évaporer.

Verlaine a lui-méme contribu¢ a la fabrication de cette image, en
s’appelant « Pauvre Lelian » dans Les Poeétes maudits, comme en
désignant dans les Poémes saturniens « en quelque sorte 1’ceuf de
toute une volée de vers chanteurs, vagues ensemble et définis, dont je
suis peut-étre le premier en date oiselier » (OPC 1073) ', mais ce
versant en effet capital de sa création (cf. K. Kurakata) a fini par
occulter de larges pans de sa palette créatrice, au point de lui imputer
un coloris unique, stéréotypie commode qui a entrainé la censure
consensuelle de tout ce qui ne coincide pas avec cette idée regue.

Ce n’est pas un fait isol¢, loin de 1a : au XIX siecle la sacralisation
de la poésie lyrique, chez les Romantiques comme chez les pogtes plus
ou moins postromantiques, avait pour corollaire la dévalorisation de
toute autre catégorie de poésie (pourtant, la réflexion esthétique de
Verlaine tient bien compte de la littérature d’avant le Romantisme, cf.
G. Peureux). On a condamné I’épopée, seul Hugo ayant su s’y illustrer
avec succes. Il est vrai que lorsque Verlaine se tourne vers 1’épique, c’est
surtout de fagon parodique: ainsi dans le Prologue des Poémes
saturniens ou Leconte de Lisle n’a peut-étre pas su décrypter sa propre
mise en boite, ou dans la « petite épopée » comique du Soldat laboureur
qui tourne en ridicule 1’épopée bonapartiste, ou encore dans la fin de
partie satirico-épique qu’est La Mort de Philippe II (cf. A. Bernadet).
Mais Verlaine a aussi écrit d’assez longs poemes narratifs et ceux-ci sont
le plus souvent déconsidérés par la critique, comme tout ce qui releve du
théatre en vers: le poeme verlainien par excellence serait court et
doucement, mélancoliquement lyrique. La poésie érotique et obscéne
sera longtemps refoulée : elle serait obscéne, certes, mais sans
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¢rotisme... et sans poésie. Les premicres éditions de la Pléiade ne
pouvant présenter Femmes et Hombres, 1l a fallu attendre 1989 pour que
ces recueils soient inclus. Pourtant, Verlaine occupe une place décisive
dans Ihistoire de la poésie du « troisiéme sexe * » et il serait temps que
la critique frangaise s’en apergoive °.

La verve humoristique du pocte a aussi ét¢ négligée. Avec le
premier volume de la Correspondance générale (Fayard, 2005), on
peut enfin en apprécier la dimension épistolaire grace aux illustrations
fournies et a I’annotation érudite de Michael Pakenham. L’humour
épice son ceuvre jusque dans les endroits ot I’on s’y attend (trop) peu:
ces « bouts de fumée en forme de cing» du Croquis parisien qui a
désarconné en 1866 et qui s’explique par une blague réflexive (les
métres utilisés sont des décasyllabes césurés 5-5 et des pentasyllabes) ;
ces poux qui, s’évadant intertextuellement de La Légende des siecles,
se ruent sur le sang d’un roi sanguinaire ; cet Amour de L ’Amour par
terre qui « Souriait en bandant malignement son arc », d’ou 1’hémis-
tiche « Souriant en bandant » avant que le complément d’objet direct
«son arc » ne rétablisse un semblant de décence. Ces astuces appa-
raissent jusque dans des textes religieux (comme les Liturgies intimes,
cf. S. Dupas) ou tragiques (cette « vague besogne » libidinale que
Verlaine ¢évoque dans le cycle « Lucien Létinois» d’Amour, cf.
M. Imura, Y. Frémy): la tristesse verlainienne est parfois indissociable
du souvenir de plaisirs perdus ou le golit du rire resurgit dans la
posture énonciative méme, I’humour de la relation au lecteur succédant
a ’humour dans I’amour avec la personne disparue.

La dérision idéologique de Verlaine atteint souvent une causticité
remarquable. Le Verlaine des Invectives, mais aussi celui des Dédicaces,
a le golit de la caricature, de la parole polémique et de la parodie.
Parmi ses victimes, il faudrait accorder une place de choix a Hugo, que
Verlaine a admiré, mais qu’il a osé critiquer dés 1865 et auquel il
allait consacrer des pages mordantes dans ses Mémoires d’un veuf (cf.
L. Quéméner).

L’humour pimente la langue poétique de Verlaine, dans I’écriture
d’4A A. Duvigneaux, trop fougueux adversaire de ['orthographe
phonétique («E coi vréman, bon Duvignd,/Vou zoci dou ke 1
zagno... * »), dans les fronticres de vers comiques d’4 Raoul Ponchon
(« Voyez de Banville, et voyez Lecon-/Te de Lisle », OPC 560), mais
aussi dans les paradoxes pragmatiques de son Art poétique’. Ces
exemples perdent leur saveur sans leurs contextes de référence. L' Art
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poétique lui-méme suppose toute une généalogie d’arts poétiques, tout
un héritage de manifestes de Hugo et de Gautier (cf. O. Bivort), ainsi
qu'une lecture passionnelle du Petit Traité de poésie frangaise de
Banville (cf. J. Bienvenu).

La condamnation habituelle des « vers de circonstance » de Verlaine
et de toute sa poesie la plus enracinée dans une référentialité contem-
poraine disqualifiera Epigrammes, Invectives et Dédicaces, sans
oublier La Bonne Chanson. Certains de ces recueils sont truffés de
noms propres et leur mode d’emploi s’est perdu. Les allusions des
Chatiments sont €lucidées par des éditions en format de poche mais
pour Verlaine aucune recherche équivalente n’a été accomplie.

La politique ne disparait jamais des recueils de Verlaine. Méme dans
La Bonne Chanson, « Les ouvriers allant au club, tout en fumant / Leur
briile-gueule au nez des agents de police » (OPC 152) disent la révolte
qui ne cesse de couver (autant presque que le désir), sous la surface d’un
discours apparemment innocent. Verlaine était-il comme on le dit un
partisan de I’apolitisme dans ses Poemes saturniens ? Qui sont alors ces
« proscrits » qu’il évoque dans Nocturne parisien et ces Grotesques qui,
victimes des Juins (1848...) et des Décembres (1851...) errent dans les
marais d’un endroit qui ressemble étrangement a une colonie péniten-
tiaire (OPC 85 et 68) ? Verlaine n’a jamais accepté de subordonner
I’ensemble de sa vocation poétique & une mission politique, mais il a
récusé aussi les doctrines dépolitisantes de I’ Art pour I’ Art. La politique
irrigue I’ceuvre, de I’hébertisme et du communalisme des années 1860-
1870 a I'idéologie réactionnaire d’apres la conversion. Mais de méme
que bon nombre de Communards se rallieront au Boulangisme, Verlaine
fera sien un monarchisme caractérisé par un violent refus de la
République bourgeoise ¢, de I’opportunisme de Gambetta, dont le poéte
avait gotté, a la fin du Second Empire, les discours républicains pour
1’époque trés radicaux. De sorte que dans le poeme de 1874 intitulé plus
tard Opportunistes (le mot n’existait pas encore pour désigner cette
stratégie politique de Gambetta), le poéte donne la parole au Pere
Duchéne (celui de Vermersch) pour vilipender les « Gambettards » qui
trahissaient la cause communarde « tandis qu’on La confessait sous /
Les balles » (OPC 929).

L’un des poémes les plus puissants de Parallelement est la Ballade
de la vie en rouge. Dans ce poeme du désir et de la révolte, la couleur
a-t-elle une incidence politique, comme dans Des morts (« La Répu-
blique, ils la voulaient terrible et belle, / Rouge et non tricolore »
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[OPC 18]) ? 11 suffit de lire sa présentation du poeme dans une lettre a
Emile Le Brun du 27 février 1887 : «— Ci-joint selon votre trop
flatteur veeu une ballade que complétera une autre sur le théme : On
ne fusille pas de la merde. ” » Le rapport entre la Ballade de la vie en
rouge et la Ballade en [’honneur de Louise Michel est clair: la
révolutionnaire a été déportée aprés la Commune, mais Verlaine aussi
a subi les conséquences de son comportement ; il a perdu son travail
et... Leconte de Lisle aurait regretté qu’on ne I’ait pas fusillé. Ceux
qui font de Verlaine un poéte pusillanime ne font pas qu’abonder dans
le sens des témoignages de Mathilde (pas totalement désintéressés. .. ),
ils rendent impensable I’admiration de Rimbaud pour le poéte saturnien
et illisible son ceuvre *.

Si ’on met souvent en cause la cohérence des idées politiques de
Verlaine, c¢’est qu’on n’a ni étudié de prés la plupart des textes ouver-
tement politiques, ni recherché I"'implicite idéologique et référentiel des
autres ’ ; parfois, on déclare incohérent ce qui, simplement, échappe a
nos cohérences politiques actuelles du XXI siecle. Certes, Verlaine n’a
jamais publié¢ de recueil « entiérement » politique, mais il a songé a le
faire. Pendant cette période (1868-1873 environ), son volume socialiste
Les Vaincus " était cependant impubliable.

TROP JEUNE ET SURTOUT TROP VIEUX

Dans la Pléiade, les ceuvres poétiques de Verlaine et leurs notices
occupent plus de mille pages. Les seuls recueils que I'on incite
généralement le lecteur & lire intégralement sont Fétes galantes,
Romances sans paroles et Sagesse. On fournira les Poémes saturniens,
mais avec un petit clin d’ceil pour prévenir qu’il ne faut pas en
surestimer 'intérét : « Fétes galantes, Romances sans paroles, précédé
de Poemes saturniens » indiquera 1’édition de poche de Jacques Borel
et on se complaira dans la détection d’immaturités poétiques. La
Bonne Chanson ? Des migvreries pour une jeune bourgeoise niaise,
pourquoi s’y attarder ? ' Les Amies ? Une plaquette qui ne parviendrait
méme pas a atteindre la salacité visée. Ne resteraient que quelque
150 pages sur le millier de départ. On y adjoint d’autres po¢mes, mais
la seconde moiti¢ de I’ceuvre est bradée et méme une grande partie du
second quart : pour Jadis et Naguere, Amour et Parallélement, la
poignée de poémes a laquelle les éditeurs daignent concéder quelque
génie remonte a la période canonique de création verlainienne (1868-
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1875). Les notices des éditeurs se lisent souvent comme de véritables
contre-publicités.

Verlaine avait déja a résister aux attaques de ceux qui procédaient
a l’autopsie prématurée de sa Muse : « [...] Surtout je suis un loup-
garou, un ceci, un cela, mais je ne suis pas un bohéme et je n’ai pas
cinquante ans », éctivait-il . A quarante-trois ans, il épinglait moins
sa prétendue lycanthropie qu’une autre « légende » qu’il jugeait plus
dévastatrice : celle qui faisait de lui un vieillard. La critique ne se
lassera pas dans son recyclage de ce motif. Les dessins et les photo-
graphies montrant Verlaine attablé devant I’absinthe, la plume et
I’encrier motivent de complaisantes déductions : son regard embrumé
montrerait ce qu’il fallait prouver, I'impuissance poétique de celui qui
n’était plus que I’ombre de lui-méme. Prenant au sérieux les protesta-
tions de « sincérité » et de spontanéité du dernier Verlaine, on a parfois
tent¢ de s’en prévaloir pour remettre en lumicre des pans ignorés de
I’ceuvre °. Entreprise courageuse, mais Verlaine n’oublia jamais les
lecons de lucidité du rusé doyen de « I’Ecole Baudelaire » (selon Iex-
pression utilisée avec un scepticisme appuyé par ’auteur des Fleurs du
Mal), 1a « naiveté verlainienne » étant sous-tendue par une rhétorique
profonde : « (Recette : 1a poésie ne consisterait-elle point par hasard a
ne jamais étre dupe et a parfois le paraitre ?) » (Pr 608). La critique a
bien voulu se laisser abuser par les protestations de simplicit¢ du
Verlaine des derni¢res années pour dénier a I’ceuvre toute subtilité,
toute sensibilité, toute intelligence. La facilité, certes, lui est accordée.
Verlaine a-t-il le projet d’un livre intitulé Varia ? La Pléiade n’en
tiendra quasiment aucun compte puisque le projet est... hétérogéne,
comme si ce titre n’annongait pas une recherche programmatique de
ce trait. Du coup, les poemes qui devaient en faire partie se retrouvent,
avec d’autres textes, dans la rubrique éditoriale des « Poemes divers »,
quel triomphe pour ’homogénéité... Le volumineux corpus des
derni¢res années ne se trouve que dans la Pléiade (médiocre, surtout
pour les derniers recueils) et dans 1’édition de la collection Bouquins
(pour D’essentiel, une compilation d’informations glanées dans la
Pléiade ou I"édition Garnier). Il est a craindre que la collection « Livre
de poche classique » ne pousse pas jusqu’a la fin de ’ceuvre la série
d’éditions excellentes dont Olivier Bivort a procuré jusqu’aujourd’hui
trois volumes. Peut-€tre faudrait-il lancer une anthologie de la poésie
du « dernier Verlaine » pour faire redécouvrir quelques cimes de ce
massif ?



STEVE MURPHY 9

METAMORPHOSES DE LA RECHERCHE

Dans les années soixante et soixante-dix, Verlaine n’a guere été
privilégié par la recherche. La critique verlainienne d’alors était
dominée par des recherches empiriques €éloignées des préoccupations
théoriques de 1’époque ; Verlaine ne sera ni I’icone de mai 1968 comme
Rimbaud, ni le terrain de chasse des structuralistes et poststructu-
ralistes comme Mallarmé ou Ducasse. Verlaine se serait lui-méme
condamné en écrivant ces mots inexpiables : « JE N’ AURAI PAS FAIT DE
THEORIE ». Que Verlaine ait ét¢ capable de théoriser, son essai sur
Baudelaire le prouve pourtant et sa répudiation de la théorie est a lire
dans le cadre de ses ironies face aux poetes qui transformaient son Art
poétique — qui « n’est qu’une chanson, apres tout » (Pr 722) — en
tables de pierre.

La contribution des chercheurs était importante: des études exégé-
tiques (O. Nadal, E. Zimmermann), stylistiques (Cl. Cuénot), inter-
textuelles (G. Zayed), documentaires et biographiques (V. P. Underwood,
A. Vial, P. Petitfils) et de nouvelles éditions de I’ceuvre poétique (J. Borel,
J.-H. Bornecque et J. Robichez), mais on reconduisait souvent 1'idée
d’une ceuvre parvenue a son apogée bien avant 1880 ; certains
n’étaient pas loin de sous-entendre que le poete aurait mieux fait de
crever plus tot. Or le récent renouveau de la critique verlainienne a
ceci peut-étre d’étonnant qu’il a été inauguré par les recherches des
métriciens . Loin de se limiter & quelque typologie techniciste des
procédés employés, ces investigations ont permis de repenser les effets
de sens engendrés par ces procédés, les provocations et tous les
signaux destinés a produire chez le lecteur des réactions affectives (cf.
B. de Cornulier). En se fondant sur une approche descriptive, ou la
question de la « valeur » de I’ceuvre était au départ mise entre parenthéses,
on a pu montrer que le dernier Verlaine n’a jamais cessé¢ d’évoluer,
qu’il a souvent cherché non pas la facilité¢, mais bien la difficulté, la
subtilité rythmique et artistique. De fil en aiguille, on a redécouvert les
jungles et savanes de ce continent inconnu dont on avait tant proclamé
I'infécondité. Certes, le dernier Verlaine a laissé trainer des vers faux,
mais on approuvera d’autant moins les ironies que certains éditeurs
ont prodiguées sur ce point... qu’ils ont ajouté des vers faux de leur
propre cru.

Il y aurait tout un travail a faire sur /es arts poétiques des derniers
Verlaine. Mieux encore que ce que dit le poéte lorsqu’il coiffe son
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chapeau de « critique littéraire », ce sont ses po¢mes portant sur I’art
et sur la musique qui disent sa stratégie, sa manicre .

La prise en compte limitée de 1’ceuvre en vers n’est rien comparée
avec le sort réservé aux ceuvres en prose, pour lesquelles on ne dispose
que de I’édition a certains égards défectueuse de la Pléiade. La critique
a boud¢ ce qu’elle a tenu sans autre forme de procés pour une produc-
tion essentiellement alimentaire . Pourtant, sans méme évoquer des
poemes en prose mémorables et la richesse des évocations
autobiographiques (cf. J.-L. Steinmetz), que de portraits littéraires
acerbement burinés, que d’indices pour une compréhension de la
poétique verlainienne dont on se prive... On lira ici « Les Joies de la
misére », texte retrouvé par Michael Pakenham — le meilleur trouveur
de la recherche verlainienne — qui s’ajoute ainsi aux textes qu’il a
exhumés dans le volume indispensable : Paul Verlaine, Nos murailles
littéraires (L’Echoppe, 1997).

La recherche récente a commencé a ouvrir ces chantiers. Les
derniéres théses accordent une large place a sa prose, a sa correspon-
dance et a I’ensemble de 1’ceuvre poétique, tenant compte aussi bien de
ses propriétés formelles que de ses dimensions esthétiques, éthiques,
pragmatiques. Il s’agit bien d’une redécouverte et on peut espérer
qu’elle redonnera & Verlaine la place qui devrait étre la sienne dans
I’histoire de la poésie frangaise.

DUPLEX OU SANS CONSISTANCE ?

Le poete qui s’adresse a Dieu dans Sagesse est-il le méme que celui
qui s’excuse des dimensions de son « membre viril » (pour parler
comme |’argotographe Delvau) dans Triolets a une vertu pour s excuser
du peu ? L auteur de la Ballade de la vie en rouge est-il le méme poéte
qui préconise dans son Art poétique « la chanson grise » ? La critique
verlainienne s’est attachée avec obstination a trouver de quoi corroborer
le postulat du poéte : « le bonhomme, le monsieur, est toujours le méme
au fond » (Pr 719). Car la multiplicité d’images du sujet poétique ne
serait pas tant un trait a mettre a son actif, que le symptome d’une
incapacité chronique de se définir avec un minimum de précision
ontologique.

L’ceuvre méme souffrirait de cette indéfinition. On reproche aux
Poémes saturniens le manque de construction du recueil... parce
qu’on ne 1’a pas examiné de prés et parce qu’on prend comme prototype
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de recueil des volumes atypiques comme Les Fleurs du Mal ; le livre
comporte pourtant une architecture complexe mais réelle, comme
c’est le cas pour les Romances sans paroles, ainsi que le prouve ici
Christian Hervé. Apres le florilege saturnien de ses premiers textes,
Verlaine s’est lancé dans des recueils (plus ou moins) mono-
thématiques, souvent courts mais d’une extréme densité. Les Amies,
six sonnets saphiques (cf. M. Robic), Fétes galantes, La Bonne
Chanson, Romances sans paroles, Sagesse — sans oublier les
recueils-fantomes Les Vaincus et Cellulairement. Tant de directions
divergentes, ce qui a encouragé la critique a penser que le poéte avait
une personnalit¢ double, multiple ou... inexistante. A ’époque, onn’y
a vu que des changements de theéme et de stratégie, permettant a
Verlaine de surprendre chaque fois ses lecteurs. Comparant I’inspiration
des Fétes galantes avec celle du volume projeté mais avorté Les
Vaincus, Vermersch et Hugo poussaient Verlaine a ne pas rester dans
une optique qui pouvait étre récupérée par les tenants de I’Art pour
I’Art et... par le Second Empire, mais ni I’un ni ’autre n’a conclu a
quelque contradiction du poete. L’auteur des Chdtiments pouvait aussi
écrire La Féte chez Theérése ou « Demain, dés 1’aube... » sans qu’on
le tienne pour un schizophréne.

Apres Sagesse, Verlaine a tiré parti de plus en plus des
« contradictions » qu’on lui reprochait, cultivant son aspect Jekyll catho
et Hyde homo, laissant apparaitre jusque dans ses ceuvres les plus
mystiques la survie de ce « vieux Moi» auquel la conversion avait
prétendument mis fin. Lorsque Charles Morice a fait de lui un somo
duplex, Verlaine y a vu I’occasion d’entreprendre un joli travail d’auto-
publicité et le titre Parallelement officialisera la méthode. Dés ses essais
de 1865 il avait compris la legon de provocation baudelairienne, mais il
s’agissait désormais d’une stratégie constitutive de son avenir d’auteur,
scellée par le décalage entre la bénédiction divine de Sagesse (1881) et
la malédiction sociale des Poetes maudits (1883-1886).

L’ AMOUR, LA MORT

Au lieu d’essayer de définir I’ originalité de Baudelaire en localisant
de nouvelles zones thématiques, comme D’avait fait Sainte-Beuve,
Verlaine a montré qu’il avait trouvé de I'inconnu dans les territoires
millimétriquement cartographiés (supposait-on) de I’amour. On peut lui
adresser le méme compliment : Verlaine était I'un des plus éblouissants
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poctes d’amour de son siécle: amour pour la femme, amour pour
I’homme, amour pour Dieu, amour aussi pour I’art et pour ses idéaux.
Mais il fut aussi I'un des grands poétes de la Mort: son ceuvre
commence par La Mort, hommage & Hugo dont I’anti-bonapartisme se
lit entre les lignes et la mort inspirera I’'un de ses tout derniers poemes.
C’est d’abord la mort des autres qui semble préoccuper Verlaine, par
pudeur ou parce que les ombres que projette sur lui I’absence des étres
aimés ou leur décés ne cesseront de s’épaissir avec les années. Elisa
Dujardin, Lucien Viotti, Lucien Létinois, mais aussi Arthur Rimbaud.
Parmi les causes de ces morts on trouve, outre la maladie, le suicide, la
guerre et I’épisode de la Commune. Si la violence et la mort jouent un
r0le aussi important dans son ceuvre, ce n’est pas tant parce que le poete
¢tait un alcoolique comme le veut I’explication individualisante, mais
plutdt parce que I'Histoire de I’époque était une affaire sanglante,
comme le dit, prodigieusement, I'un de ses derniers poémes:

MOoRT !

Les Armes ont tu leurs ordres en attendant

De vibrer a nouveau dans des mains admirables
Ou scélerates, et, tristes, le bras pendant,

Nous allons, mal réveurs, dans le vague des Fables.

Les Armes ont tu leurs ordres qu’on attendait

Meéme chez les réveurs mensongers que nous sommes,
Honteux de notre bras qui pendait et tardait,

Et nous allons, désappointés, parmi les hommes.

Armes, vibrez | mains admirables, prenez-les,
Mains scélérates a défaut des admirables!
Prenez-les donc et faites signe aux En-alles
Dans les fables plus incertaines que les sables.

Tirez du réve notre exode, voulez-vous ?

Nous mourons d’étre ainsi languides, presque infames !
Armes, parlez ! Vos ordres vont étre pour nous

La vie enfin fleurie au bout, s’il faut, des lames.

La mort que nous aimons, que nous etimes toujours
Pour but de ce chemin ou prospérent la ronce

Et l'ortie, 6 la mort sans plus ces émois lourds,
Délicieuse et dont la victoire est I'annonce !

Décembre 1895.
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Le poeme est paru en janvier 1896 dans La Revue rouge; le
8 janvier, Verlaine est mort. Dira-t-on vraiment que c’en était depuis
longtemps fini de son inspiration ?
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