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Toute réflexion sur l’utopie butte inévitablement sur un problème préliminaire 
et incontournable, celui de sa définition. Comme cela arrive souvent 
dans les sciences humaines, l’ennui consiste non pas dans le manque 
de définition mais dans leur trop-plein. En quelque sorte, nous sommes 
obligés d’accepter le terme utopie avec sa polysémie notoire. 
L’utopie est un phénomène culturel protéiforme. Elle offre de multiples aspects
et a assumé de multiples fonctions au long de l’histoire. Quel rôle revient 
aux utopies dans la vie collective, dans l’histoire sociale, politique et culturelle ? 
Quel est leur impact sur les mentalités, l’imaginaire social en particulier, 
sur les projets politiques ? L’histoire des utopies est-elle essentiellement 
culturelle et sociale, ou bien serait-elle surtout une histoire littéraire ? 
Ou peut-être ces deux approches ne s’excluent pas mais se complètent ? 
Certaines époques, autant de « moments historiques », offrent-elles aux utopies 
un vaste champ d’action, tandis que dans d’autres conjonctures ce champ 
est beaucoup plus réduit ? Bien des questions se posent à propos de l’utopie.
On pourra en approfondir quelques-unes à la lecture de ce numéro d’Europe
qui revêt une particulière actualité dans une période historique 
où toute contestation radicale, toute résistance sont souvent renvoyées 
au discours « utopiste », considéré comme dangereux ou naïf… 
Un tabou pèse sur l’utopie, qu’il soit résumé par la célèbre phrase 
de Margaret Thatcher : « There is no alternative », 
ou qu’il soit conforté par l’échec des premières tentatives historiques 
de sortie du capitalisme. À l’âge de l’utopie aurait ainsi succédé 
celui du désenchantement plus ou moins résigné. Cependant, l’utopie 
n’a-t-elle pas un fondement anthropologique et ne naît-elle pas du pouvoir 
dont l’homme dispose pour se dégager de l’immédiat et du factuel afin d’inventer 
de nouveaux possibles ? Et plutôt que d’opposer utopie et désenchantement, 
ne convient-il pas, comme l’a suggéré Claudio Magris, de les convier à cheminer 
ensemble comme Don Quichotte et Sancho Panza ? Le désenchantement 
serait une forme d’ironie apte à protéger l’utopie en la retenant de s’abîmer 
dans de fatales illusions. Inversement, l’utopie tiendrait le désenchantement 
à l’abri du nihilisme désabusé et du cynisme. Si l’utopie est le « savoir 
de l’espérance », comme le disait Ernst Bloch, elle renvoie aussi à la nécessaire 
ouverture du sujet aux tendances et latences de l’être, aux affects de l’attente, 
à tout ce qui, en nous, refuse l’absolutisation du présent et « le faux réalisme 
qui prend la surface de la réalité pour la réalité tout entière ». 
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Il est un peu paradoxal que des ouvrages essentiels de la réflexion
vive sur l’utopie, en particulier Idéologie et utopie de Karl Mannheim
(1929) 1, ne soient devenus que très récemment accessibles au lectorat
francophone, à un moment où les braises paraissent refroidies et où le
débat idéologique risque de devenir exsangue 2. Nous vivons sous la menace
de l’épuisement de l’enthousiasme : l’utopie fait depuis un certain temps
l’objet de méfiance et de discrédit, d’un point de vue philosophique, et
pour le moins d’une crise de confiance et d’une remise en question sans
précédent, sur le plan politique. Dans une phase tardive de désabusement,
au degré ultime du saccage civilisationnel, on entend même retentir des
propos antihumanistes assumés comme tels. Le futur de l’individualiste
désabusé pourrait-il encore être en quête d’utopies ? Le bien-fondé de
l’utopie s’est trouvé ébranlé dans des proportions considérables. Face au
cri d’espérance résolu de jadis, les anti-utopies, parodies, caricatures
sarcastiques et dystopies sont légions, robustement démarquées du piège
de l’idéalisme : elles se réclament de la contre-culture, du post-humanisme
et de la cyberculture, de la prévision du chaos, de la civilisation post-
catastrophes atomique et écologique, de la désertification autant climatique
que morale, de la réalité virtuelle — de la fin de l’homme. Les contre-
utopies sont devenues omniprésentes à tel point que s’impose le sentiment
de leur envahissement ad nauseam.

À étudier les siècles plus anciens il apparaît en revanche que les
différentes conjonctures culturelles et historiques, quelles qu’elles fussent,
fécondèrent et inspirèrent toujours la pensée utopique — jusqu’à la possible
lassitude et saturation du public. On constate jusqu’au milieu du XXe siècle
une persistante « disposition d’esprit » à se projeter dans l’utopie, à en
réclamer et à en favoriser la production et la réception, une propension
fondamentale à en élaborer toujours de nouvelles : une inclination profonde,
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4 REGARDS SUR L’UTOPIE

une pulsion fondamentale 3. Les fictions utopiques devraient-elles donc être
aujourd’hui appréhendées et comprises essentiellement sous l’angle historique
et être expliquées à partir du contexte culturel qui leur permit d’émerger ?
On le constate en tout cas pour les utopies comme pour les idéologies :
l’époque actuelle est celle des dictionnaires, des inventaires et des répertoires 4.
On dresse désormais des états des lieux, on établit des catalogues et des
recensements et on propose de grandes expositions de synthèse 5.

Mais la méfiance vis-à-vis des utopies quelles qu’elles soient et les
raisons du désenchantement ont à leur tour été explorées de façon
approfondie, notamment durant les dernières décennies du XXe siècle, dans
une proportion telle que le sentiment de saturation nauséeuse change déjà
de camp et qu’un retour du balancier s’annonce. Critiquer la disposition
utopique est devenu un lieu commun usé jusqu’à la corde. Dans un
environnement discursif unanime et saturé, c’est à nouveau la tentative de
réévaluation positive qui représente une voie intéressante et courageuse pour
sortir du cynisme, de l’indifférence, de la résignation ou du défaitisme. Déjà
l’ouvrage stimulant de Michael Gibson, Les Horizons du possible 6,
affrontait de façon rigoureuse, parmi les nombreuses et riches facettes
pluridisciplinaires, l’articulation féconde et sans cesse renouvelée entre
« création » et « possibles insoupçonnés ». On mesure toutefois la
difficulté du chemin à reconquérir : l’étiquette d’utopie apparaît désormais
volontiers comme valant « d’évidence » comme un reproche, connotant
la fuite, l’évasion coupable vers quelque refuge irréel ou artificiel 7.

L’histoire de l’utopie a été intelligemment explorée, notamment par
Raymond Trousson et Jean-Michel Racault 8. Il y a certes lieu de procéder
dans la diachronie. Une pensée de l’utopie est présente dans la réflexion de
l’historiographie et de la pensée politique antiques, et celle des temps
modernes noue des rapports certains avec ces racines 9. Aussi dans
l’imaginaire chrétien il s’agit de construire la Cité idéale que prophétise
l’Apocalypse de Jean et qui emprunte les contours de la Jérusalem céleste
selon la vision médiévale. La dimension religieuse sera souvent présente
et le problème de la religion parfaite continuera à se poser de façon
récurrente en utopie au seuil de l’Europe pré-moderne et au-delà. Le mythe
de vie communautaire heureuse nourrit la réflexion et l’imaginaire, celui de
la promesse d’un royaume millénaire empruntant à l’exégèse du Livre de
Daniel de l’Ancien Testament (représentation selon laquelle viendra le règne
terrestre du Messie après que celui-ci aura chassé l’Antéchrist). Conférer le
statut d’utopie à tel ou tel texte relève cependant du choix des critères
définitoires de l’exégète. Personnage de fiction polyvalent mais par ailleurs
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aussi personnification ayant valeur heuristique et didactique, le roi Arthur est
au Moyen Âge l’exemple du modèle idéal de monarchie : une sorte de roi
d’utopie, comme le relève ici même Emmanuèle Baumgartner dans sa
contribution sur « Le monde arthurien comme utopie ». Pourtant, la
préoccupation d’ordre terrestre et séculier prédominera bientôt à propos de
l’organisation rationnelle de la meilleure communauté et du meilleur
gouvernement.

La Renaissance revêt un statut exclusif : cette période plus qu’aucune
autre doit être dite (re-)« fondatrice », quant au thème, aux aspirations mais
aussi quant au recul méfiant manifesté. Le dispositif utopique relève en
effet dès l’origine d’exercices de position et d’un dispositif de jeu, ainsi
que le rappellent ici fortement à la fois Bronislaw Baczko, sensible à la
présence d’un recul critique et d’autodérision aussi bien dans les utopies
du XVIe siècle que dans celles du XXIe siècle, et Frank Lestringant dans
son étude de détail du genre de la déclamation et son examen des « origines
rhétoriques de l’utopie ». Pour une part non négligeable, l’utopie est
susceptible de se réduire en fin de compte à des performances rhétoriques
habiles. Il apparaît que l’auteur n’élabore « que » l’équivalent d’un modèle
de simulation tout en exhibant les marques signalant la conscience de la
composante tout à fait fictionnelle (et ludique) de l’opération. Mais rien
n’est aussi sérieux qu’un jeu, et le texte déclamatif expérimental de
Thomas More acquiert une résonance idéologique considérable 10, comme
le montre Claire Pierrot en méditant sur « la fortune contrastée de deux
textes politiques à la Renaissance », L’Utopie de Thomas More et Le Prince
de Machiavel. La pensée très riche de l’Italie de Tommaso Campanella ne
saurait certes pas être oubliée (en marge de la Cité du soleil on lira ici
l’essai « Humanité et Nature » de Franco Venturi). À côté des visions
fortes et cohérentes des auteurs fondateurs, ces textes inauguraux peuvent-
ils aussi être abordés, sous certains aspects, par l’analogie avec des formes
folkloriques et rattachés à des traditions immémoriales, parfois populaires,
tels les rites culturels d’inversion et les expérimentations clairement
circonscrites des fêtes des saturnales ou du carnaval ? Raymond Trousson
explore de tels apparentements en consacrant sa contribution à l’utopie dans
ses rapports avec le Pays de cocagne, l’Âge d’or et les mondes à l’envers.

Les successeurs de Thomas More, quant à eux, restent avant tout des
lecteurs conscients de leur dette envers le texte matriciel et tutélaire. À
partir de la prouesse oratoire de l’humaniste anglais, on observe au
XVIIe siècle des prolongements et des reprises, des lignes d’évolution,
des croisements entre imagination utopique et velléités réformatrices, de



6 REGARDS SUR L’UTOPIE

véritables convergences entre fiction, proposition ou projet politiques et
volonté de réformes sociales. Certes il appartient encore au jeu de
favoriser la confusion. Il est pourtant immanquable que les utopies relèvent
aussi de la pensée pratique, invitant à réaliser et à concrétiser des idéaux de
vie communautaire heureuse. La littérature d’utopie politique de
l’Angleterre du XVIIe siècle est très riche 11 ; les créateurs de génie Swift
(abordé ici par Jean-Paul Sermain) et Defoe couronnent cette période
faste. Là encore nous avons affaire à l’émergence de paradigmes culturels
destinés à durer et à se pérenniser sous forme de mythes qui se révéleront
d’une étonnante plasticité au cours des siècles 12. En France les dernières
décennies du XVIIe siècle et celles du début du XVIIIe correspondent
également à une sorte d’âge d’or de dispositifs fictionnels utopiques
déclarés comme tels 13. Bien avant que la question de la limite de
l’individu humain et de la machine devienne un paradigme prioritaire
aux XXe et XXIe siècles, l’interrogation sur la frontière entre l’homme
et l’animal est un sujet majeur chez les auteurs de la fin du XVIIe siècle
et du XVIIIe , non seulement chez Swift mais aussi chez Foigny, Veiras
ou Tyssot de Patot, comme le montre bien Jean-Michel Racault
(« L’animal et la tentation du surhumain dans l’utopie classique : enjeux
anthropologiques d’une zoologie fantastique ») 14. Le siècle des Lumières
est celui des « philosophes » — de la systématisation rationnelle de la
réflexion politique réformiste. On peut à juste titre étudier, comme on l’a
déjà fait, les liens que le « système » de Jean-Jacques Rousseau entretient,
au milieu du siècle, autant avec la pastorale et l’Âge d’or (passéisme
apparent) qu’avec la pensée utopique la plus solidement engageante pour le
futur 15. Mais l’utopie prend aussi la forme d’une extrapolation à partir
de la fable du bon sauvage : l’auteur emprunte à l’« ethnologue » qui
reprend ce qu’il connaît d’« étrange » chez l’homme pour le transposer
à la dimension de modèle politique à méditer et à suivre 16. De façon plus
générale, la réflexion utopique, la recherche du bonheur et la pratique
romanesque au siècle des Lumières (notamment chez l’abbé Prévost,
Voltaire, Diderot, Mercier, Sade), sont nouées par des rapports étroits.
En arrière-plan, la théorie des « mondes possibles » de Leibniz est tout
au long du siècle un « opérateur de pensée » particulièrement important 17.
L’optimisme leibnizien se retrouve au cœur des alternatives de dispositions
idéologiques et de dispositifs proposés aux auteurs des Lumières ainsi qu’à
leurs successeurs. C’est cette question importante qu’aborde ici Laurent
Loty (« L’optimisme contre l’utopie : une lutte idéologique et
sémantique »).
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Quittant le domaine restreint de la pensée purement spéculative et parant
le danger d’une stérilité propre à une abstraction qui demeurerait autonome,
l’utopie est susceptible de nourrir l’effort mélioratif et de stimuler le combat
politique 18. La lutte et l’utopie sont-elles appelées à coïncider et à
semblablement céder la place à la fin des temps philosophiques ? Les
domaines anglais et français sont tout particulièrement concernés par une
prise de distance progressive vis-à-vis de l’attitude leibnizienne : Yves
Citton étudie dans ce contexte une attitude complexe à propos d’un
important auteur à redécouvrir, Tiphaigne de la Roche. À côté de la tentative
de décrire avec fantaisie des mondes hypothétiques possibles, on tente de
décrire un futur situé à une ligne d’horizon que l’on considère comme
souhaitable et dont on prétend activement se rapprocher 19.

L’utopie moderne ne s’épuise pas, loin de là, ni avec l’issue révolu-
tionnaire du siècle philosophique ni avec la Restauration au siècle suivant
(Cabet, Fourier, Verne…). Nombreuses sont les études qui ont été consacrées
aux fictions et projets « modernes » apparaissant à partir de la fin du
XVIIIe siècle et jusqu’à aujourd’hui. Ces utopies présentent de nouveaux
aspects significatifs. Parmi les thèmes frappants connaissant, à partir des
architectes visionnaires Ledoux et Boullée, un essor démesuré, on doit
mentionner celui de la Cité idéale comprise à partir d’une perspective
architecturale (une riche inspiration nourrira à cet égard les utopies dans
les arts visuels et au cinéma, à partir de Métropolis, 1927). Simultanément,
du XVIIIe au XXe siècle, les esprits sceptiques se font détracteurs de la cité
idéale 20. Pourtant, on ne cesse de rêver à la cité du futur avec conviction.
Les propositions d’urbanisme optimal du futur incitent à une interrogation
sur la correspondance entre utopie, pouvoir et régime politique dans le
cadre de l’urbanisme du XXe siècle. Dans un autre registre, on notera
que la réflexion sur le rôle des femmes n’est pas oubliée (cf. Bronislaw
Baczko). Mais il s’agit encore ici d’utopies s’affirmant comme telles 21,
c’est-à-dire dont les auteurs se font eux-mêmes les réviseurs ironiques
des positions qu’ils exaltent — comme si le retour ironique était requis
pour corriger une naïveté première. En réalité, les meilleurs spécialistes
ont bien tous montré que la dimension de scepticisme vis-à-vis de ce que
l’on affirme, voire le travail de sape interne, étaient entièrement présents
dès l’initiale de la tradition (Thomas More). Cette conscience aiguë de
montrer que l’on envisage de prêter le flanc au reproche d’irréalisme se
manifeste souvent au cours des siècles suivants.

Les utopies du XXe siècle et plus particulièrement de l’entre-deux-
guerres se sont élaborées avec une ambition trop souvent sans recul,
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exaltant l’avènement de l’homme nouveau : à la différence de leurs
prédécesseurs elles ont pu avoir les conséquences historiques concrètes
les plus graves et les plus néfastes 22. Un point critique et un sujet parti-
culièrement riche est à cet égard le lien entre l’utopisme et la pensée
marxiste 23. Le rapport de Marx avec l’utopie demande à être aperçu de
l’extérieur d’un marxisme restreint : là où les utopistes développent la vision
de la société heureuse à atteindre, Marx, peu enclin à s’attarder sur la peinture
imaginaire de la société communiste réalisée à venir, choisit d’affronter le
problème préalable des moyens requis, par le prolétariat, pour atteindre cet
état. Pour Marx, comme il l’écrivait dès 1843 à Arnold Ruge, il ne s’agit
pas d’« anticiper le monde dogmatiquement, mais de découvrir le monde
nouveau, en commençant par la critique du monde ancien ». On lira ici à
ce propos l’entretien avec Franck Fischbach.

L’Utopie sociale peut revêtir la forme du roman utopique : ainsi
William Morris, Nouvelles de nulle part (1890). Contrastant avec la laideur
de la Londres industrielle, le programme social impliquant la mise en
communauté de tous les biens est envisagé en Nouvelle-Angleterre.
L’utopie s’appliquant de façon restreinte dans une seule région annonçait
déjà Alexandre V. Tchayanov et son utopie paysanne de 1920, Voyage
de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne 24.

La réflexion dystopique des années 1970 et 1980 constitue quant à
elle une critique autant de l’usage déraisonnable de la rationalité politique
que de la perversion du progrès technologique. La Révolution française,
jadis célébrée comme l’origine des espérances de libertés modernes, est
accusée d’être à l’origine d’une modernité liberticide. La chute du
communisme stalinien entraîne dans sa disgrâce l’idéal du socialisme.
Or, comme l’a souligné Claudio Magris dans Utopie et désenchantement, la
chute des mythes peut permettre au contraire de donner plus de force aux
idéaux : désormais, l’utopie et le désenchantement sont en mesure de se
soutenir solidairement et de se corriger mutuellement. Savoir qu’il n’y aura
pas de Grand Soir ni d’enchaînement prédéterminé inéluctable pour
conduire l’homme vers la société égalitaire n’impose pas à la conscience
devenue plus lucide de basculer nécessairement dans le cynisme.
« Technique », « travail » et « besoins » continuent à nourrir la réflexion
utopique de la modernité et à susciter des visions de modèles « libérateurs »
utilisant dans un sens heureux pour la communauté la conquête de la
maîtrise technique de la nature. Certes, après la Seconde Guerre mondiale,
les utopies désenchantées sont d’abord « post-matérielles », « post-
scientifiques », « post-rationnelles » ; alors que les espérances émancipatrices
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ont été déçues, les fictions dystopiques prétendent à un double diagnostic :
elles sont autant un reflet de l’insuccès du discours idéologique après la mise
à l’épreuve des pratiques étatiques dans l’Histoire qu’une anticipation
pessimiste des catastrophes encore aggravées du futur. Le texte de Christa
Wolf de 1983, Cassandre : le récit et les prémisses 25, est un exemple
représentatif d’un discours prédictif de la catastrophe remplissant en
même temps un devoir de mémoire historique devant les tragiques
engrènements ayant conduit au totalitarisme. L’imagination politique
suscite dans la création littéraire le constat des effets irrémédiables de
l’industrialisation et du développement technologique : les contraintes
inédites de travail aliénant sont soulignées. La domination de l’homme par
l’homme est aggravée : la machine et les cadences de travail impersonnelles
dominent les individus. Le potentiel de bien-être qu’aurait dû entraîner la
délivrance de l’effort grâce aux machines n’est plus regardé qu’avec
méfiance (le spectre de la destruction atomique) alors qu’est prise pleine
mesure du risque de perte de personnalité et de déshumanisation 26.

La science-fiction utopique a proposé des hypothèses d’améliorations
sociétales possibles bénéficiant des inventions technologiques, des progrès
de la physique ou des découvertes de la biologie. Redevient-il concevable
de surmonter les visions du traumatisme d’Hiroshima, d’un techno-
capitalisme prédateur asservissant la matière vivante et d’un eugénisme
scientifique visant à optimiser l’humain à des fins de consumérisme ou
de marchandisation ? Thierry Hoquet met ici en évidence la présence
obstinée et irréductible d’une composante positive que seule une attention
subtile permet d’apercevoir dans un nombre significatifs de textes de
science-fiction apparemment décourageants. Dans les meilleures de ces
visions fictionnelles se vérifie le paradoxe énoncé par Fredric Jameson :
l’émancipation gît sous l’aliénation et l’apparition de nouvelles prémisses de
liberté est le revers positif obligé qu’annoncent les dystopies les plus
sombres. Cela se vérifie tout particulièrement à propos des promesses
ambivalentes du cyborg dont l’apport modifiera la civilisation.

Peut-il encore rester quelque place pour l’Utopie positive célébrant
l’existence d’un homme nouveau dont l’avènement accompagnera celui
de progrès techniques libérateurs ? Et reste-t-il encore un avenir pour
l’utopie politique ? Si le couplage entre l’utopie et la confiance dans le
progrès mérite des reproches d’un point de vue philosophique et historique,
nous considérons malgré tout que le désenchantement, en « corrigeant »
l’utopie, renforce en réalité son élément fondamental, l’espérance. Nous
suivons volontiers Claudio Magris sur ce point : l’espérance se projette
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dans le futur pour réconcilier l’homme avec l’Histoire et la Nature et
l’histoire de l’utopie littéraire des XIXe et XXe siècles est en fait celle de
l’utopie à la fois porteuse d’espoir et désenchanteresse. Charles Fourier
serait bien sûr la figure prédominante d’un certain utopisme social positif,
optimiste et radieux (désormais voué à une appréciation historicisante 27).
Au début des années soixante-dix, Italo Calvino avait consacré à
l’œuvre de Fourier trois textes importants 28. L’un des points cruciaux de
son interrogation portait sur « le besoin de représentations visuelles de
la société future ». Au terme d’une méditation qui se prolongea pendant
quelques années, la pensée de Calvino évolua vers cette conclusion :
« L’utopie que je cherche aujourd’hui est moins solide que gazeuse :
c’est une utopie pulvérisée, corpusculaire, une utopie en suspension. »
Martin Rueff revient ici sur ce moment essentiel du parcours réflexif du
grand écrivain italien. 

La pensée d’Ernst Bloch, de L’Esprit de l’utopie au Principe Espérance,
s’est tournée sans relâche vers cette faculté dont l’homme dispose de se
dégager du cercle d’airain du factuel et de l’immédiat pour inventer de
nouveaux possibles. C’est la postérité vivante des idées d’Ernst Bloch
aujourd’hui que Thierry Labica aborde ici, en se demandant si l’utopie
est au bout du compte « le meilleur mot ». Ernst Bloch a très largement
fait place dans son œuvre à la fonction utopique de l’art et de la littérature.
En ce domaine, la production d’art utopique apparaît remarquable dans
« l’avant-garde » russe — et elle traduit le succès des utopies en Russie
de façon plus générale : pour quelques-unes d’entre elles, une nouvelle
« humanité » libérée est représentée dans des utopies « bio-politiques »
vigoureuses et optimistes lors de l’essor de la Révolution prolétarienne,
célébrant l’avènement d’un nouvel âge heureux 29. Une fois la Révolution
réalisée et le nouveau régime installé, cette « utopie » au départ ouverte et
diverse entre en tension avec l’exercice réel du pouvoir, tandis que d’autres
utopies enthousiastes ou de mise en garde continuent conjointement à être
produites et à nourrir pendant une dizaine d’années la réflexion (cf. Jean-
Baptiste Para, « Russie, Utopies, Révolution »). Le bonheur est désiré à
l’horizon des professions de foi sociales convaincues, mais il se
confronte aussi aux limitations de l’expérience matérielle. 

Dans un cadre de pensée situé à l’opposé, les idéologies fasciste et
nazie recourent à leur façon à l’utopie. Le fantasme de puissance, du
surhomme, le recours au mythe conduisent à des orchestrations
propagandistes frustes et stylisées, destinées à l’endoctrinement à échelle
massive 30. L’utopie cauchemar (A. Huxley) rivalisera désormais partout
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dans le monde avec l’utopie riante. Alors qu’il devient patent que les
deux bras du compas font le grand écart, nombreux sont les ouvrages
qui, dans une atmosphère polémique, montrent comment l’utopie se
commue en terreur. Symétriquement aux utopies enthousiasmantes (les
années d’utopie flower power et mai 68 31) et éducatives, on enregistre
des témoignages toujours plus nombreux d’amertume et de cruel
désenchantement (après la guerre, avant et après la chute du mur de Berlin).
Plus fondamentalement des réticences, des marques de méfiance et
finalement un désaveu pèsent sur le genre de l’utopie sociale et politique
depuis la Seconde Guerre mondiale 32. Depuis les œuvres fortes
d’Orwell (qu’étudie ici Jean-Paul Sermain), de Jünger et de Bradbury,
le point de vue sceptique tend à prévaloir absolument 33. Vraiment ?

Il y a un lien substantiel entre la proposition utopique et les
tentatives variées et concrètes de vie communautaire, les kibboutzim, les
kolkhozes, les ashrams, les villages écologiques et autres communautés
alternatives postérieures ou contemporaines de la vogue de l’esprit New
Age 34. L’utopie communautaire des décennies récentes est aussi une
histoire sociale de cette contestation, de cette rébellion et de cette révolte
à l’encontre du bonheur individuel bourgeois programmé par (ce qui
tient lieu d’idéologie) le libéralisme économique et le capitalisme.

En réalité les détracteurs de modèles nouveaux avaient produit de
tout temps des caricatures et des mises en garde 35. Mais même dans les
productions modernes s’imposant à la suite des anciennes (et, aurait-il
pu sembler, en rupture par rapport à celles-ci), les ponts ne sont surtout
pas coupés. Au-delà de la distance chronologique et des indispensables
seuils de contextualisation selon la période concernée, notre collectif
réserve une large part à la réflexion sur la continuité (solidarité
essentielle) des différentes époques de la longue histoire du genre. Jean-
Paul Sermain met par exemple en évidence une réflexion sur la maîtrise
pervertie des leviers du langage et de la culture (disparition des livres) qui a
été menée de façon approfondie dès les origines modernes du genre
utopique. Au croisement des arts du récit et des arts visuels, Michel Porret
examine pour sa part une contrepartie constituant, un siècle après Jules
Verne, une alternative inédite au désenchantement : l’évasion par
l’imaginaire dans des mondes à la fois plausibles (alibi de l’anticipation
scientiste) et fantastiques (rêve de renouer avec la sagesse immémoriale
de civilisations très anciennes) du célèbre auteur de bande-dessinée E.P.
Jacobs (cf. « Le monde hors du temps. Utopie et Atlantide dans l’imaginaire
de la bande dessinée francophone »). Passerelles transhistoriques encore
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entre l’ouvrage de prophétie antitotalitaire le plus précoce (1920) et une
autobiographie post-Auschwitz de 1975 (ouverture d’un compas
historique d’amplitude considérable), dans l’étude d’Anna Saignes qui
propose une lecture croisée de Nous autres d’Eugène Zamiatine et de W
ou le souvenir d’enfance de Georges Perec. Zamiatine dénonce dans son
roman l’Utopie d’État : l’individualisme et la personnalité distinctive ne
sont plus perçus que du point de vue de la pathologie (la lobotomie
curative permet d’y remédier) et la responsabilité humaine n’est plus prise
au sérieux 36. L’étude déjà citée de Jean-Baptiste Para replace dans un large
contexte historique l’apparition de cet auteur russe majeur. Plus tard dans
le projet de société idéale du behaviouriste Skinner, « Futurum II »
(1976), les dirigeants attachés au « très haut standard de vie, avec un
nombre minimal de besoins », poursuivent le but de « corriger » la
composante agressive du comportement humain grâce au recours à des
technologies sociales modernes inédites (le coût consiste toutefois en
une adhésion contrainte de chacun au statut objectal à quoi il est
réduit) 37.

Par rapport aux œuvres fortes du passé, le genre de l’utopie, disions-nous
plus haut, semble parfois ne parvenir qu’épuisé et défiguré au XXIe siècle. Un
excellent exemple, celui d’un jeu radiophonique du romancier et poète
Jacques Jouet, est présenté ici par Martial Poirson (« Fermé pour cause
de fatigue citoyenne : La République de Mek-Ouyes ou l’exténuation de
l’utopie »). Au détour de la pulsion survivante sont guettés la désorientation
des esprits, le recyclage à contre-emploi et la crise de confiance en quelque
valeur repère que ce soit.

L’utopie, c’est par où ? 38 Convient-il donc de discerner ou de fixer
des horizons historiques pour l’utopie ? Le présent volume le démontre,
l’interprète se doit de restituer un contexte idéologique à propos de son
objet ; mais il est aussitôt indispensable de rajouter : jusqu’à quel point ?
En effet, une fois l’horizon historique de compréhension et de lisibilité
restauré, ne s’avère-t-il pas bien plus remarquable encore que les œuvres
dialoguent richement les unes avec les autres en dépit de la datation ?
Car la réception est elle-même transformatrice et l’utopie est équipée
pour suggérer au lecteur de fécondes transpositions modernisantes, à
quelque époque que ce soit. Autre point de vue retenu qui paraîtra acquis
après la lecture des études rassemblées en ce volume : les utopies signalent
de tout temps à leur lectorat les dangers inhérents au genre. Ces mises en
garde paraissent accompagner chaque perspective de réaliser le programme
d’un monde meilleur et chaque proposition d’améliorations. Des
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avertissements sceptiques sont présents dans la plupart des exposés de
projets de société idéale. On se souvient des paroles de Rimbaud dans
Une saison en enfer : « Quand irons-nous, par-delà les grèves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la
fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les
premiers — Noël sur la terre ! » Le plus souvent, au cours de l’histoire,
les textes utopiques n’ont pas manqué d’intégrer l’éventualité d’un envers
sombre lié aux promesses de « Noël sur la terre », et d’avertir ainsi du
risque de dérives catastrophiques. C’est sans doute aussi dans cette
mesure que l’utopie n’a pas achevé sa carrière, pour peu qu’elle s’applique,
comme l’indiquent en conclusion de ce dossier Florent Perrier et Miguel
Abensour, à déconstruire sa propre ambiguïté « pour que “l’intentionnalité
émancipatrice” qui l’anime ne risque pas de se retourner en son contraire ».
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