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La parution en 1963 du Ciel divisé valut d’emblée à Christa Wolf une considérable 
notoriété, d’abord dans son pays, la RDA, puis à l’étranger. Aujourd’hui reconnue
comme l’un des plus grands écrivains contemporains de langue allemande, 
Christa Wolf a pu dire que tous ses livres étaient « nés de l’accord ou de la friction, 
de l’espoir ou du conflit ». La matière de son œuvre est inséparable d’un long 
cheminement accompagné par cette interrogation : comment être lucide ?
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Synthèse inouïe de tradition et de rupture, l’œuvre de Georg Trakl (1887-1914) 
représente l’une des avancées les plus extrêmes de la poésie de son temps.
Comme l’écrit dans ce numéro d’Europe Claudio Magris : « La poésie de Trakl 
est une fondation du monde. Il fait partie de ces poètes qui, à l’instar de Hölderlin, 
sont appelés à fonder une vérité ou à en révéler l’absence, à rendre la terre 
habitable ou à montrer l’inhabitable. Lire Trakl, c’est s’interroger 
sur les choses dernières, sur la possibilité même de la poésie, 
sur le sens extrême de la vie. Les interprétations de Trakl sont autant 
de confrontations avec l’essence de notre destin. Par son obscur drame 
personnel et sa géniale expérience lyrique, ce poète si trouble 
et pourtant si pur de la vieille Autriche — qui s’effritait et se rompait 
en même temps que lui —, a incarné le crépuscule d’une civilisation 
pluriséculaire. Lire Trakl, c’est aussi se demander si ce crépuscule, 
qui descend simultanément sur l’histoire générale 
et sur l’existence individuelle, signifie une extinction définitive 
ou une nuit obscure que nous devons traverser pour atteindre 
une nouvelle aurore. Les interprétations de Trakl — et les traductions 
de ses poèmes, qui présupposent toujours une interprétation — investissent 
ces interrogations fondamentales sur notre destin et concernent 
certes la poésie, mais aussi la vie même de Trakl, tant il est vrai 
que dans ses épaisses ténèbres et ses éclatantes gerbes de lumière, 
son parcours terrestre fut éprouvé comme un poème absolu. »

GEORG TRAKL

CHRISTA WOLF

CAHIER DE CRÉATION

CHRONIQUES



89e année — N° 984 / Avril 2011

SOMMAIRE

GEORG TRAKL

Rémy COLOMBAT
Claudio MAGRIS
Lionel RICHARD

Georg TRAKL
Ludwig von FICKER

Gerald STIEG
Bernard BÖSCHENSTEIN

Karine WINKELVOSS
Gilles JALLET

Marc PETIT
Laurent CASSAGNAU
Antonio GAMONEDA

« Qui pouvait-il bien être ? »
Signification de Trakl.
Compassions et improvisations.
Choix de lettres.
L’adieu.
Georg Trakl et Karl Kraus.
Successions et simultanéités.
Trakl et les fantômes.
Le silence et la musique 
dans la poésie de Georg Trakl.
L’interdit.
Trakl en France.
Deux interprétations.

3
13
17
38
53
61
71
83
96

104
106
125

CHRISTA WOLF
Alain LANCE
Christa WOLF
Uwe KOLBE

Uwe TIMM
Anne-Brigitte KERN

Marie GOUDOT

Sonja HILZINGER
Loreto VILAR

Monika MELCHERT

Therese HÖRNIGK

Fernand CAMBON
Yves BOUDIER

Irving WOHLFARTH

Nicole BARY

Christa WOLF
Christoph HEIN

Hors-d’œuvre.
Chez moi, tout prend beaucoup de temps.
Le lecteur était de retour.
Nuages végétalisés.
Les voix de Christa Wolf.
Absolument...

Elle et lui.
« Écris ce que tu as à écrire ».
Alors les femmes pourraient bien 
avoir perdu l’envie de rire.
Le corps, sismographe 
de l’effondrement général.
Entre réel et métaphore. 
« Aujourd’hui, c’est le premier jour 
du reste de ma vie ».
Le travail de la tâche aveugle.

C’est ce qui échappe aux mots que les mots 
doivent dire.
Ville des anges.
La confession d’une vie.

131
136
153
157
158
160

v

165
173
188

200

205
227

240

v

254

258
265



339
Max ALHAU, Adina BALINT-BABOS, Bernard BANOUN, Jeanine BAUDE, Bérénice BONHOMME,
Carine CAPONE, Pascal DETHURENS, Alexandre EYRIES, Jean-Claude FORÊT, Bernard FOURNIER,
Jean GUÉGAN, Tristan HORDÉ, Morgane KIEFFER, Marc KOBER, Alain LANCE, Jean-Marie LASSUS,
Jacques LÈBRE, Pierre LECŒUR, Philippe LEKEUCHE, Michel MÉNACHÉ, Jean MÉTELLUS, Nathalie
RIERA, Pierre RIVAS, Thierry ROMAGNÉ, Nicolas ROZIER, Michel P. SCHMITT, Bertrand TASSOU,
Aliocha WALD LASOWSKI, Francis WYBRANDS.

La machine à écrire

Les 4 vents de la poésie

Le théâtre

Le cinéma

La musique

Les arts

Jacques LÈBRE László Krasznahorkai.315

Charles DOBZYNSKI Lanterne magique, lanterne tragique.320

Karim HAOUADEG L’opinion publique.326

Raphaël BASSAN Jules et Jim à Tanger ?330

Béatrice DIDIER L’Antiquité rêvée par l’opéra.334

Jean-Baptiste PARA Vers la lumière et le silence.337

CHRONIQUES

CAHIER DE CRÉATION

NOTES DE LECTURE

Eva STRITTMATTER
Bengt ERASMIE

Marilyn HACKER
Marie-Christine NAVARRO

Neige crépusculaire.
Le merle.
Tresse d’ail.
Ce pays qui s’appelle Tane.

275
280
283
285

Agnès VERLET

Claude MINIÈRE

La déportation des gitans en Camargue, 
un exil retourné ?
Descartes avec Shakespeare.

295

307



« QUI POUVAIT-IL 
BIEN ÊTRE ? »

Synthèse inouïe de tradition et de rupture, l’œuvre de Georg Trakl
(1887-1914) représente l’une des avancées extrêmes de la poésie de son
temps. Étroitement liée à une situation historique dont elle porte les
stigmates, elle échappe cependant à cette évidente détermination par
l’originalité d’un langage qui concentre et ravive durablement les données
contradictoires de l’évolution poétique : éveillant d’emblée le souvenir des
« poètes maudits », elle impose, dans le décor des modes littéraires, la
vérité péremptoire du drame existentiel sans éclaircir en rien le mystère
de la transposition poétique du vécu ; loin des usages de la modernité,
elle refuse l’autoanalyse, et c’est sous le signe ancien de la nécessité
qu’elle transgresse les normes du discours ; nourrie de tradition, elle
assimile les formules de ses modèles pour construire un lyrisme tendu
vers la démonstration de sa propre impossibilité ; d’une virtuosité sans
pareille dans l’exploitation des facultés combinatoires du langage, elle
dramatise le paradoxe d’une fonction esthétique asservie aux suggestions de
l’horreur indicible ; partagée entre l’oppression de la censure sociale et la
volonté de communiquer, elle développe une forme d’obscurité codée
dont la perfection esthétique a longtemps masqué le caractère subversif ;
enfin, conjuguant les grandes obsessions spirituelles de l’humanité et la
méditation d’un destin personnel déchirant, elle témoigne de la gravité
essentielle d’une poésie qui assume, aux yeux de son auteur, le statut
d’une « imparfaite expiation » (Aphorisme). 

Petite introduction 
à la lecture de Trakl



Les lettres de Trakl nous laissent le témoignage d’une vie d’insupportable
malaise, de souffrances physiques et morales, partagée entre le souci de son
œuvre, les dérèglements « dionysiaques » et la désespérance du quotidien.
La jeunesse de Trakl se déroule à Salzbourg jusqu’en 1908 : sa poésie
en retiendra quelques impressions idylliques avant qu’elle lui apparaisse,
plus tard, comme une « ville vermoulue, pleine d’églises et d’images de
la mort 1 ». Élevé dans la religion protestante, le poète gardera du
catholicisme ambiant une sensibilité baroque à la détresse humaine et
les images consolatrices du sentimentalisme religieux. Son adolescence
est plus que difficile : scolarité interrompue, expérience de la drogue,
relations incestueuses ou ressenties comme telles avec sa jeune sœur Gretl.
De 1905 à 1908, Trakl travaille comme stagiaire dans une pharmacie : ce
métier, qui n’exige pas le baccalauréat, lui facilitera l’accès aux stupéfiants.
Les débuts littéraires de Trakl ont un caractère purement local : deux pièces
(Jour des morts [Totentag], Fata Morgana) représentées en 1906 puis
détruites, quelques critiques au Salzburger Volksblatt qui sont déjà d’un
lecteur averti. À Vienne (1908-1911 / 1912) où il accomplit en deux ans
ses études de pharmacie puis effectue son service militaire, Trakl découvre
l’avant-garde : il rencontre Kokoschka, Karl Kraus, espère beaucoup du
critique Hermann Bahr, publie des poèmes dans des journaux de Salzbourg
et de Vienne. Il compose le Recueil de 1909 (Sammlung 1909, publié en
1939 dans Aus goldenem Kelch) ; le recueil des Poésies (Gedichte,
Leipzig 1913) comprend beaucoup d’œuvres de la période viennoise.
Les dernières années (Innsbruck 1912-1914) voient la dégradation de
l’état psychique du poète et l’aggravation de son inaptitude à la vie. Le
fait marquant de cette période a pourtant été le soutien indéfectible de
Ludwig von Ficker, directeur de la revue Der Brenner. Dans le « cercle
du Brenner », Trakl bénéficie en outre de la proximité amicale de
personnalités nombreuses (Karl Kraus, Adolf Loos, Max von Esterle,
Karl Röck, Theodor Däubler, etc.). L’une des dernières catastrophes de
la vie de Trakl est l’avortement dramatique de Gretl à Berlin (il y
rencontre à cette occasion Else Lasker-Schüler). Trakl s’engage au début
de la guerre en qualité de pharmacien et participe à la bataille meurtrière
de Grodek en Galicie (6-11 septembre) ; son état psychique motive un
internement à l’hôpital militaire de Cracovie (7 octobre). Ludwig von Ficker
a laissé de sa visite au poète (24-25 octobre) un récit sobre et poignant. Fin
octobre, Trakl s’inquiète auprès de Kurt Wolff de la parution de Sébastien
en rêve (Sebastian im Traum) ; au soir du 3 novembre, il succombe à un
excès de cocaïne. 

« QUI POUVAIT-IL BIEN ÊTRE ? »4



Lire cette « biographie d’une vie invivable » (Franz Fühmann), c’est
aussi tenter de comprendre une poésie qui l’absorbe et la transforme
d’une manière dont l’histoire littéraire offre peu d’exemples. La question de
Rilke, sans cesse reprise depuis lors, « qui pouvait-il bien être ? 2 »,
domine en effet la réception indépendamment des techniques d’analyse : le
sentiment d’exclusion qu’éprouve le lecteur s’accompagne d’une égale
participation aux drames intérieurs que cette poésie semble mettre en
scène. Tout cependant n’est pas inexplicable dans cette œuvre, dont bien
des thèmes renvoient aux conditions mêmes de sa genèse. La situation
historique générale est celle du déclin de l’Empire austro-hongrois,
caractérisé par l’aggravation de la question sociale et du problème des
nationalités. Mais l’industrialisation et ses conséquences, extension du
paupérisme et de la civilisation urbaine, sont des phénomènes européens,
qui fournissent à l’expressionnisme un fonds commun d’images de la
condition humaine ; l’originalité de Trakl est de soumettre ces évocations
concrètes à un coefficient d’abstraction qui dépasse la critique sociale et
universalise le malheur représenté (« le malheur du monde hante l’après-
midi » dit le poème Spleen [Trübsinn] 3). L’expressivité s’en trouve accrue,
de même que le champ des significations. Quant aux paramètres les plus
personnels (crise religieuse, crise morale, déstructuration de la
personnalité), ils trouvent leur place dans un ensemble de préalables 4

qui caractérisent le climat intellectuel et spirituel de ce temps : la crise
générale de la connaissance englobe la pensée rationnelle, les valeurs
idéalistes et l’existence de Dieu. Elle s’étend à toute forme d’organisation de
la société (haine de l’histoire, de la « civilisation », refus du progrès,
conscience du déclin), à la perception du réel, et trouve son expression
artistique la plus commune dans un « subjectivisme » qui brise la cohérence
empirique de l’individu et favorise toutes les formes de défi existentiel
(ivresse, folie, tentations de la mort). De tout cela se dégage un modèle
d’« aliénation 5 » qui décrit un amalgame spécifique de comportement
social et de fiction poétique. 

Le cas de Trakl, cependant, ne peut se réduire à ce schéma. L’inceste
(« Blutschuld »), expérience vécue ou obsession fantasmatique, lui donne
une gravité singulière ; cette transgression fatale est la source d’un sentiment
de culpabilité insurmontable, qui se nourrit de la conscience d’un péché à
jamais impardonnable. Ainsi, la thématique de l’expiation, l’évocation
désespérée des consolations divines, le recours aux images pieuses, tantôt
exaltées, tantôt bafouées, ne sont pas de simples accessoires métaphoriques ;
ils témoignent au contraire d’un attachement douloureux à l’« ordre
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ancien », qui distingue la révolte de Trakl de celle de ses contemporains.
De même, le modèle théorique de la « dissociation du moi », s’il trouve une
évidente confirmation dans l’organisation pathologique de la personnalité
de Trakl, ne peut rendre compte d’une modalité essentielle du thème
poétique et existentiel de la « folie » (« Wahnsinn ») : l’idée de malédiction.
Cette obsession de la sanction religieuse la plus élémentaire s’accompagne,
dans la poésie et les quelques réflexions autobiographiques de Trakl,
d’une volonté de sublimation esthétique qui apparaît comme la seule
légitimation possible d’une existence condamnée. 

L’innovation esthétique de Trakl intègre la tradition. Alors que les
manifestes d’avant-garde rejettent tout « lyrisme », il en fait la composante
majeure de sa poésie : la rupture des conventions, le bouleversement de
l’écriture restent constitutifs d’un « langage de l’âme » où melos et
dissonances thématisent une situation subjective nouvelle, inconnue de
la poésie sentimentale. La continuité lyrique est notamment assurée par
la technique de l’emprunt. Quantitativement sans précédent, qualitativement
magistrale, celle-ci ne ressemble en rien à l’usage connu, subversif ou
déférent, de la citation ; elle produit au contraire une assimilation parfaite,
expressive et thématique, des éléments rapportés. Parmi les poètes,
Hölderlin, Novalis et Rimbaud semblent avoir joué le plus grand rôle.
Outre certaines particularités du discours, Hölderlin (« le frère sacré »
du poème Hélian) fournit à Trakl les thèmes de la méditation élégiaque
(réflexion sur les âges de l’humanité, sur l’état et l’avenir de l’Occident),
et le modèle d’une poésie vouée au sacré et vécue comme un destin.
Dans l’œuvre de Novalis (« l’étranger saint », À Novalis [An Novalis]),
Trakl trouve principalement une représentation orphique du poète et du
monde, et une phénoménologie de la vision qui déstabilise le réel en
conjuguant abstraction et sensualité ; la spéculation novalisienne sur
l’« indicible » d’une « sphère supérieure [...] entre l’être et le non-être »
l’a certainement fasciné. Les apparitions trakléennes (Elis, Hélian,
l’étranger) figurent cette utopie commune d’une existence spirituelle,
que le contexte de l’œuvre réfute irrémédiablement. Quant à Rimbaud,
il ne représente pas seulement l’exemple du révolté et du « poète maudit » :
l’étude des emprunts à la traduction de Karl Klammer 6 démontre une
exploitation thématique cohérente, une adaptation des techniques de
l’hallucination et une assimilation méthodique des formules euphoniques de
la tradition ; c’est aux restes nostalgiques de la « vieillerie poétique »
(Rimbaud), magistralement restitués par le traducteur, que Trakl s’est
paradoxalement montré le plus sensible. Ces influences, auxquelles il
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faudrait ajouter d’autres noms, ne valent certes que par leur conjonction
productive ; mais ce sont les voix de Hölderlin, Novalis et Rimbaud qui
s’intègrent le plus parfaitement à la polyphonie originale du texte de
Trakl. Quant au « cercle du Brenner », il fournit à la poésie de Trakl un
« contexte » (Alfred Doppler) intellectuel où s’exprime, marquée par
l’ascendant de Karl Kraus, une opposition foncière, religieuse et
éthique, aux phénomènes modernes de l’aliénation. Les penseurs du
Brenner actualisent ainsi les influences plus générales de Nietzsche ou
Dostoïevski : Carl Dallago, par l’analyse de la composante sociale du
malheur et l’exaltation des parias, inspire sans doute la vision de
personnages rédempteurs au sein de la réalité sordide (Sonia, Les Maudits
[Die Verfluchten]) ; Karl Borromäus Heinrich (Christianisme et sexualité
[Christentum und Sexualität]) réfléchit à la faute générique (« la faute de
l’engendré » dans le poème Anif) et radicalise le péché originel : les images
de la malédiction se nourrissent de ces idées auxquelles les discussions sur
Otto Weininger ne sont pas non plus étrangères. L’utopie de l’« isolement »
(« Abgeschiedenheit ») ressuscite l’idéal érémitique qu’elle transpose
au-delà de la mort : Trakl rend ainsi hommage à Heinrich en lui dédiant
son Chant du trépassé (Gesang des Abgeschiedenen). Mais si explicites
que soient les références, les conjurations utopiques de la poésie trakléenne
amalgament toutes les sources, dans un élan sans cesse brisé où dominent le
ton élégiaque de Hölderlin et la transfiguration novalisienne (Chant
occidental [Abendländisches Lied]). 

L’œuvre de la maturité échappe à toute lecture rationnelle. Le caractère
principal du texte est en effet la discontinuité : il ne se constitue pas selon le
mode discursif, dominé qu’il est par le brouillage syntaxique, l’usage
arbitraire des catégories grammaticales, le non-respect de l’enchaînement
logique ; il fait appel à d’autres fonctions du langage que l’association
signifiant / signifié, son expressivité est souvent « non verbale » ; enfin, il
refuse l’adéquation descriptive à la réalité empirique. Or, de nombreux
facteurs d’unification compensent les accidents du texte : l’intensité des
phénomènes visuels (l’image est souvent événementielle, polysémique,
reflet ambigu du réel et de l’âme) ; la tonalité lyrique fondamentale (elle
repose aussi bien sur les qualités physiques de la langue — sonorités,
rythme, euphonie — que sur une sémantique de la subjectivité indépendante
de la présence explicite du « je ») ; les cadres référentiels où s’inscrit cette
poésie : explications du monde (mythe, religion, « Kulturkritik »), tradition
et modèles littéraires, paramètres personnels de l’expression ; enfin, les
« stratégies de persuasion 7 », procédés d’écriture qui canalisent l’indéter-
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mination sémantique et suppléent aux insuffisances discursives (récurrences
de toutes sortes, formalisation, appel à l’adhésion affective du lecteur). 

On a longtemps donné de l’obscurité trakléenne une interprétation
esthétique et immanente, dans la ligne de la modernité post-mallarméenne :
la langue poétique crée une réalité obéissant à ses règles propres. Mais
depuis lors, la dimension psycho-sociale du langage a été prise en
considération : l’infraction linguistique répercute une infraction sociale,
l’écriture de Trakl est ainsi la réponse subjective à une situation de contrainte
sociale 8. Il apparaît alors que l’esthétique de rupture révèle une intention
expressive et que la constitution particulière du texte manifeste une volonté
de communiquer qui dépasse la censure individuelle et sociale 9. La notion
d’hermétisme perd ainsi de sa pertinence. Il reste que l’attrait de l’indicible,
allié à la difficulté de communiquer, nourrit, dans la poésie de Trakl, un
syndrome permanent de crise du langage, dont les formes et l’acuité
évoluent : le problème est d’abord explicitement thématisé, puis les motifs
du silence et de la parole impuissante s’intègrent à la texture des poèmes
pour devenir à leur tour des éléments perturbateurs de la communication
poétique. Mais l’omniprésence de l’indicible ne scelle pas l’échec de la
poésie, dont la capacité expressive, au contraire, s’accroît à mesure que
s’aggrave la confrontation du sujet avec l’inexprimable : seuls les moyens
discursifs s’amenuisent et font la preuve de leur impuissance.

L’œuvre de jeunesse comporte des essais dramatiques : ont été conservés
La mort de Don Juan (Don Juans Tod, 1906-1908) et Barbe-Bleue — Pièce
pour marionnettes (Blaubart. Ein Puppenspiel, 1910), « théâtre du crime
sadique 10 » influencé par le satanisme décadent. On y trouve aussi quelques
pièces en prose où se mêlent nostalgie néoromantique, vitalisme, provocation
blasphématoire et lassitude décadente (Pays du rêve [Traumland] ;
Barrabas, Maria Magdalena ; Abandon [Verlassenheit], 1906). La poésie
de cette période (Recueil de 1909) est de forme traditionnelle, tributaire des
modes (néo-romantisme, décadence, Jugendstil). Les réminiscences y sont
fortes (Rimbaud, Baudelaire, Hofmannsthal, Nietzsche), mais certains traits
annoncent l’évolution ultérieure : attitude visionnaire, coloration psychique
des images, traitement du matériau biographique, qualité des impressions
sensorielles. Le pôle subjectif est très marqué par le mouvement général
de confession lyrique, mais il est aussi problématisé : l’expression
mélodieuse est souvent contredite par le contenu (faute, malaise, difficulté
de la parole) et l’identité subjective tend vers l’inconsistance, preuve sans
doute de la difficulté qu’éprouve le moi à s’exprimer dans les formes de la
convention lyrique. 

« QUI POUVAIT-IL BIEN ÊTRE ? »8



La deuxième phase de la poésie de Trakl (fin 1909 — automne 1912)
correspond aux indications poétologiques succinctes que fournissent
trois lettres à Erhard Buschbeck. Les deux premières (fin juillet 1910)
établissent les données de l’écriture nouvelle : une discipline formelle
rigoureuse (« la manière ardemment conquise ») qui produit une
composition paratactique (« ma manière imagée consistant à fondre, dans
quatre vers d’une strophe, quatre images partielles en une impression
unique ») destinée à contenir l’effervescence de la matière subjective (« un
infernal chaos de rythmes et d’images »). La troisième lettre (automne 1911,
sur le poème Lamentations [Klagelied]) exprime une exigence d’imper-
sonnalité et de « vérité », liée à une « forme universelle » par laquelle le poète
« [se] soumet sans conditions à ce qu’il faut représenter ». Il en résulte une
apparence d’objectivité : la parataxe et la rigueur formelle imposent au flot
des visions une segmentation régulière tandis que l’effacement du « je »
suggère la neutralité de la restitution. Cependant, l’image apparaît comme
l’objectivation des forces qui animent le chaos de l’intériorité : la poésie
représente un monde où les repères empiriques et sémantiques de l’existence
humaine sont abolis, et son impersonnalité formelle est un signe nouveau de
l’ébranlement subjectif. La tension entre la forme et le contenu caractérise
la nouvelle manière de Trakl (Trois regards dans une opale [Drei Blicke in
einen Opal], Rêve du mal [Traum des Bösen]) ; par ailleurs, l’attachement à
la forme du « Lied » et aux valeurs d’harmonie du lyrisme conventionnel
persiste et rappelle, au sein des Poésies, l’esprit du recueil de 1909 (La belle
ville [Die schöne Stadt]), mais dans un contrepoint voué à l’échec. 

La troisième phase (fin 1911 — début 1914) comprend un grand nombre
de poèmes du volume des Poésies (1913) et le recueil Sebastian im Traum,
publié en 1915. Psaume (Psalm, septembre 1912) en marque le début, Helian
(janvier 1913), qui conclut les Poésies, en donne la confirmation. Les
variantes se multiplient, les vers libres apparaissent, les formes régulières se
maintiennent partiellement. Le découpage rythmique nouveau annule les
restrictions de l’arbitraire formel et permet d’organiser le poème en épisodes
scéniques ou en séquences visuelles plus développées. Le recours occasionnel
au vers de l’élégie ou du « Lied » à l’intérieur de constructions irrégulières
produit, en écho à la tradition, des effets rythmiques et sémantiques
particuliers (À l’enfant Elis [An den Knaben Elis]). Par ailleurs, les formes
rigoureuses persistent pour créer un contraste dissonant avec les thèmes
de la problématique expressionniste (Melancholie). La fonction structurante
est principalement assurée par un réseau serré de correspondances sonores
où l’euphonie garde un rôle prépondérant à côté de schémas incantatoires
imités de la poésie archaïque. 
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C’est dans cette partie de l’œuvre que se multiplient les personnages :
Elis, Hélian, Kaspar Hauser, l’étranger, le solitaire, la sœur... D’une
complexité inépuisable, ils suggèrent de façon convergente une forme
d’existence où dominent l’expérience de l’harmonie et la fatalité de la
souffrance et de la mort. Porteurs d’une forte tension utopique, ils prennent
souvent, dans la phénoménologie des poèmes, l’allure d’apparitions. Les
figures principales d’Elis et d’Hélian amalgament, entre autres sources, une
composante romantique (exaltation de l’enfance et des origines, méditation
sur les âges de l’humanité, vision orphique, mythe de la métamorphose) et
une composante chrétienne (mythe de la passion assimilé à la fonction
rédemptrice de la poésie, rejoignant l’orphisme). La grande élégie Helian met
en scène le « frère sacré » (« der heilige Bruder ») dans un syncrétisme
total des représentations utopiques, inexorablement réfutées par la
dynamique d’une descente aux enfers. La diction harmonieuse et le parti
pris de transfiguration esthétique de l’horreur relèvent d’une technique
opposée à la forme expressionniste du « cri ». Tous les personnages sont
d’une grande polyvalence. Supports thématiques complexes, ils représentent
aussi les virtualités multiples d’un moi non défini ; facteurs d’obscur-
cissement et de fragmentation de l’identité, ils s’inscrivent ainsi dans la
problématique expressionniste générale de la « dissociation du moi 11 ». 

La dernière phase de l’œuvre voit naître un style nouveau représenté
par les poèmes publiés d’avril à novembre 1914 dans le Brenner. Peut-
être inspiré des hymnes tardifs de Hölderlin, il se définit par une syntaxe
heurtée (« harte Fügung », selon l’analyse de Norbert Hellingrath), un
rythme brutal, une grande concentration de substantifs ; le caractère
éruptif du discours engendre une violence de type expressionniste que
la polysémie préserve cependant de l’emphase et du pathos ambiants (Le
cœur [Das Herz], Le sommeil [Der Schlaf], L’orage [Das Gewitter]).
Parallèlement, le style élégiaque subsiste dans les poèmes posthumes
(Rêverie [Träumerei], Retour [Heimkehr], Déclin [Neige]) — ainsi que
dans quelques publications du Brenner, comme Abandon à la nuit
(Nachtergebung), où s’impose un souci de laconisme et d’intensité
retenue. La thématique y reste conforme au modèle d’Hélian alors que
le « lyrisme apocalyptique 12 » du Brenner fait appel à de nouvelles
images (montagnes, orages, destruction et chaos) pour exprimer non
seulement le sentiment général de fin du monde, mais la proximité réelle
de la guerre et les derniers événements terribles de la vie de Trakl. Les
derniers poèmes, écrits sous le coup d’une bataille meurtrière, combinent
diction expressionniste et sublimation esthétique dans une ultime tentative

« QUI POUVAIT-IL BIEN ÊTRE ? »10



de conjuration élégiaque qui hésite entre le pathos utopique (Grodek) et
la désespérance la plus noire (Lamentation [Klage]). Les textes en prose
de la maturité (Métamorphose du mal [Verwandlung des Bösen], Rêve
et folie [Traum und Umnachtung]) dans Sébastien en rêve, puis
Révélation et déclin (Offenbarung und Untergang) dans le Brenner (mai
1914) présentent sous forme de fiction (auto-)biographique des
existences déchirées entre l’appel de la lumière et la fatalité de l’obscur.
Les images et la problématique sont celles du lyrisme ; le tour narratif
nuit à la densité de l’expression mais démontre a contrario que la
confession reste la fonction sous-jacente d’une poésie qui s’efforce à
l’impersonnalité. Un Fragment de drame (Dramenfragment) en deux
versions (début 1914), usant de l’artifice du dialogue symboliste,
annonce Révélation et déclin.

La question de Rilke qui, de manière si peu conforme aux préjugés de
la modernité, relie l’énigme du langage à celle de la personne du poète,
trouve dans ce cahier d’Europe quelques prolongements spécifiques.

Claudio Magris met l’accent sur la signification de Trakl dans son
époque et dans la nôtre. Lionel Richard donne la parole au poète au
terme d’une méditation qui évoque ses rencontres personnelles avec
l’œuvre en même temps qu’elle esquisse son cheminement à travers le
paysage éditorial français. Bernard Banoun propose ensuite, dans une
traduction inédite, un choix essentiel de lettres de Trakl d’où ressort
implicitement une sorte de poétique du malheur existentiel. Complétant
ces textes, le récit qu’a donné Ludwig von Ficker des dernières heures
du poète révèle avec une émouvante sobriété un peu de cet univers
« hanté » par la souffrance et par la poésie. Combinant documentation
et interprétation, le dossier que présente Gerald Stieg sur Trakl et Karl
Kraus montre les retombées poétiques de la rencontre de deux
personnalités si dissemblables. 

Les trois interprétations qui suivent s’attachent, dans des perspectives
différentes, au phénomène le plus spécifique de l’écriture de Trakl : son
irréductible labilité, source d’une inépuisable polysémie. La lecture que
donne Bernard Böschenstein du poème Helian, qui est à tous égards le
pivot de l’œuvre de Trakl, fait ressortir, dans l’entrelacement des motifs,
la combinaison paradoxale de succession et de simultanéité, et le principe
d’une écriture qui, tout comme la thématique, associe progression et
immobilité. Karine Winkelvoss, s’appuyant sur des concepts de l’histoire de
l’art, s’interroge sur la « teneur temporelle » des images de Trakl et voit
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dans les figures trakléennes les représentations d’un « modèle temporel
de la survivance et de la métamorphose » qui supplante la dualité de
l’âge d’or et du néant. Gilles Jallet, enfin, propose de lire la poésie de
Trakl comme un dépassement de la parole, une percée vers le silence et
la musique destinée à combattre « le mensonge de l’écriture ».

Pour conclure ce cahier, l’étude de Laurent Cassagnau sur la réception
de Trakl en France retrace les progrès de la diffusion de son œuvre et montre
le rôle qu’elle a joué dans le débat intellectuel et la création littéraire, tandis
que les contributions de Marc Petit et d’Antonio Gamoneda élargissent
encore l’horizon des rencontres avec sa poésie. 
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