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avec le drame élisabéthain et la tragédie française classique, la
Comedia espagnole du XvIIe siècle constitue l’un des trois grands théâtres
inventés par l’europe des temps Modernes. Pourtant, rares sont nos
compatriotes qui en conviennent. en dehors du cercle des spécialistes, son
étonnante floraison se résume à leurs yeux à une poignée d’œuvres
majeures, du Chevalier d’Olmedo, de Lope de vega, à La Vie est un songe,
de Calderón : celles-là mêmes que le public français a redécouvertes au
siècle dernier, grâce à des metteurs en scène audacieux tels que Charles
Dullin, ou à des écrivains passionnés d’espagne comme albert Camus.
Ce constat s’explique en partie par le jeu des circonstances, mais il témoigne
aussi des aléas qu’a connus une production que sa conception même, autant
que son abondance, rendait vulnérable au verdict de la postérité. Les
espagnols du siècle d’or, tout en assurant pendant plusieurs décennies
le triomphe de la Comedia et des genres qui lui sont habituellement associés
— auto sacramental et entremés — ont eu en effet une conscience aiguë
de la relativité historique d’un répertoire conçu pour répondre au jour le
jour à la demande de spectateurs sans cesse épris de nouveauté. Il nous
faut donc repartir des conditions dans lesquelles ce théâtre s’est forgé,
développé, épanoui, pour comprendre aussi bien les raisons de son
rapide succès que celles de ses vicissitudes ultérieures et de la diversité
des jugements dont il a fait l’objet. C’est par rapport à cet objectif que
le présent dossier a été conçu 1.

v

envisagée dans une perspective cavalière, la Comedia espagnole se
présente aujourd’hui comme un ensemble massif d’environ dix mille pièces
conservées : le tiers d’une production largement victime du naufrage des
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ans. elles ont été écrites et jouées pour l’essentiel entre 1590 et 1750,
prouvant ainsi que la vogue de ce théâtre ne s’est pas démentie pendant
plus d’un siècle et demi. Cette période peut être articulée en quatre étapes
successives. De 1590 à 1610, environ, se forme progressivement la
Comedia nueva, ainsi appelée parce que ce genre « mixte », qui mêle les
registres et les tonalités, se distingue aussi bien de l’« ancienne comédie »,
gréco-latine et italienne, que de la tragédie régulière ; de 1610 à 1630 elle
s’impose à un large public, qui accorde la prééminence à Lope de vega,
tenu pour son fondateur, tout en saluant l’apport de ses épigones, parmi
lesquels guillén de Castro, tirso de Molina, ruiz de alarcón, Mira de
amescua, vélez de guevara ; de 1630 à 1680, Calderón, en compagnie
de disciples tels que Moreto, rojas Zorrilla, Bances Candamo, assure la
relève de la génération précédente en donnant un second souffle à un genre
dont il élargit les thèmes, renouvelle l’écriture et diversifie les modes de
représentation ; de 1680 au milieu du XvIIIe siècle, enfin, la Comedia
achève sa trajectoire avec un succès auquel contribuent d’habiles artisans,
comme Cañizares y Zamora, mais qui prend fin dès lors qu’elle s’avère
incapable de se régénérer et demeure prisonnière de ses conventions.

La naissance de ce théâtre n’est pas, comme on a l’a parfois affirmé,
le simple point d’aboutissement des tentatives qui en ont précédé l’appari-
tion. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille mésestimer leur apport à la
construction de scènes permanentes, à la constitution de troupes d’acteurs
professionnels et, plus généralement, aux conditions concrètes du spectacle.
Mais l’erreur serait d’établir une filiation mécanique entre ces expériences
et la formule mise au point par Lope de vega : elle serait, par exemple,
de faire du bobo, c’est-à-dire du naïf des farces de la renaissance, l’ancêtre
direct du valet comique — le gracioso ; ou bien encore, de voir dans l’auto
religieux qui se développe à la même époque la préfiguration de l’auto
sacramental caldéronien. Ce qui contredit précisément cette prétendue
filiation, c’est l’attention toute relative que les inventeurs de la Comedia
accordent à leurs prédécesseurs. Dans les premières années du XvIIesiècle,
Lope de vega n’en mentionne que deux dans son Nouvel art de faire des
comédies. Le premier est Lope de rueda, comédien autant qu’écrivain, qui,
au début du règne de Philippe II, se détourne des palais et des couvents où
se retrouvaient les amateurs d’églogues en vers, pour nouer un dialogue
fécond avec le nouveau public urbain auquel il offre ses comédies en prose,
ses colloques pastoraux et ses farces. Le second est Cristobal de virués, l’un
de ceux qui, avec Lupercio Leornardo de argensola, Juan de la Cueva,
andrés rey de artieda et Miguel de Cervantès, tentent de forger, sans y
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parvenir vraiment, faute d’un public préparé, des tragédies à l’espagnole,
conçues, tout comme dans les pays voisins, sous l’invocation de sénèque.
Des comédies de Lope de rueda, bâties sur le patron de la commedia
italienne, la Comedia nueva va retenir une vis comica fondée sur le rythme
du dialogue, la recherche de l’effet, le jeu de l’acteur ; aux tragédies de
virués et de ses contemporains, elle empruntera le goût des personnages
nobles et des situations extrêmes, le style soutenu et le vers en lieu et place
de la prose. toutefois, la synthèse de ces aspirations contradictoires ne
s’avérera possible que du jour où aura été mise au point une formule
originale, capable de les fondre dans un même creuset 2.

Comment a pu s’opérer une telle rupture ou, pour mieux dire, le saut
qualitatif qu’a constitué l’invention de ce théâtre ? en fait, il n’a pas suffi
que, dans le ciel des lettres hispaniques, apparaisse Lope de vega. Il a
fallu que ce « prodige de la nature », comme l’appelle Cervantès, sache
répondre à une attente encore diffuse, en orientant et en transfigurant une
demande collective qui se manifestait alors, non seulement dans la
péninsule, mais aussi dans l’europe entière. nous sommes à une époque
qui conçoit la vie comme un théâtre et, plus précisément, comme une pièce
que nous jouons devant Dieu, spectateur d’exception autant que juge
suprême. or, dans une espagne qui aspire à trouver de nouvelles formes
d’expression collective, la Comedia va cristalliser sur les planches des
fables qui s’alimentent des souvenirs, des rêves et des fantasmes de tout
un public. Ce qui va assurer la naissance et l’essor de ce public, c’est,
comme le souligne justement José María ruano de la Haza, l’existence d’un
système de commandite subventionné par les confréries et les municipalités
chargées de l’entretien des hospices et des hôpitaux : à cet entretien est en
effet affectée une part importante du produit des représentations théâtrales,
aussi bien sacrées que profanes. À partir du milieu du XvIe siècle se
constitue de la sorte, en quelques années, tout un réseau de villes où, à des
dates périodiques, fixées à l’avance par contrat, viennent faire étape des
comédiens auxquels les confréries ont confié le soin de jouer des œuvres
tirées de leur répertoire ; des comédiens qui ne sont plus, comme par le
passé, de simples amateurs, mais des professionnels, regroupés en
troupes plus ou moins fournies, qui vont de trois à quinze et même vingt
acteurs. Leur succès rapide provoque l’hostilité de théologiens et de
moralistes que choquent les scènes scabreuses de certaines pièces, ainsi que
le jeu délibérément indécent de bon nombre d’acteurs. À de très nombreuses
reprises, et notamment à l’occasion du deuil officiel consécutif au décès
du roi, de la reine ou d’un membre de la famille royale (1597-1598,
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1611, 1643-1644, 1665), ils relancent et entretiennent un débat qui
aboutit à la fermeture des salles par les autorités. Cependant, l’interdiction
n’est jamais définitive, tant en raison des protestations des spectateurs, que
de la réaction des confréries, privées de leur source principale de finance-
ment. De fait, l’attitude des pouvoirs publics a été plutôt favorable ; elle
s’est même transformée en un franc soutien sous le règne de ce passionné
de théâtre qu’était Philippe Iv. Mais, en échange de l’appui ainsi accordé,
les autorités exercent une surveillance étroite : sur le répertoire, soumis
à la censure préalable ; sur les représentations, contrôlées par les munici-
palités et les fonctionnaires de police ; enfin sur les comédiens, dotés à partir
du XvIIe siècle d’un véritable statut. 

au vu du rôle joué par confréries et compagnies, les deux piliers du
système, quel est celui qui est accordé au poète ? Contraint de satisfaire
la demande sans cesse renouvelée du public, il accède rarement à la
condition d’écrivain de plein droit, c’est-à-dire d’homme de lettres capable
de vivre de sa plume. Lope de vega et Calderón sont, de ce point de vue, des
exceptions. en un temps où il n’y a ni propriété littéraire, ni droits d’auteur,
il n’a d’autre espoir que de vendre son manuscrit à un chef de troupe,
l’autor de comedias. si celui-ci le lui achète, le texte de la pièce cesse
de lui appartenir. ainsi s’expliquent, de la part des auteurs, deux attitudes
contradictoires, mais tout aussi révélatrices : ou bien ils affectent de
mépriser leurs œuvres, qui nous sont parfois parvenues anonymes ou
signées d’« un bel esprit de Madrid », réservant leurs préférences aux
genres nobles, comme la poésie lyrique ou l’épopée ; ou bien, prenant
acte du succès qu’elles connaissent, ils revendiquent après coup la
paternité de leurs meilleures pièces, surveillant alors leur publication en
tomes ou partes qui regroupent généralement douze à seize comedias,
parfois accompagnées de leurs intermèdes.

Parmi les raisons qui éclairent l’essor essentiellement urbain de ce
théâtre, il y a le fait que la ville est, sans aucun doute, le lieu le plus
propice à la construction des salles permanentes, ou corrales 3, qui, à
partir de 1575, se substituent aux anciens tréteaux mobiles pour s’adapter
aux nouvelles conditions du spectacle : Corral de la Cruz et Corral del
Príncipe à Madrid, Corral de Doña Elvira à séville, Corral de la Olivera à
valence. La disposition de la salle, comme le montre José María ruano de
la Haza, permet d’établir une hiérarchie entre les différentes catégories
de spectateurs. La configuration du lieu théâtral conditionne la mise en
scène et le jeu des acteurs. Quant à la représentation, son support matériel et
son déroulement impliquent un autre rapport que celui qui s’établit de
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nos jours entre la salle et la scène ou, si, l’on préfère, entre réalité et fiction.
À partir des années 1630, la passion que Philippe Iv porte au théâtre
favorise l’apparition de comédies à grand spectacle, dites de coliseo.
Montées avec le concours d’architectes italiens, elles sont représentées
sur des scènes spécialement aménagées, au sein des résidences du souverain
ou des palais de la haute aristocratie. La France du grand siècle suivra à
son tour cet exemple, mais c’est le répertoire destiné aux corrales qui
constitue l’apport le plus original du siècle d’or espagnol

replacer ce répertoire dans son contexte d’époque et dégager les raisons
de son succès en tant que spectacle relève d’un point de vue dont il faut
rappeler les limites, si nous ne voulons pas courir le risque d’en faire « une
marchandise à vendre », comme le disait Cervantès, quand, par la bouche
du chanoine de Don Quichotte, il déplorait les compromissions commer-
ciales qu’il reprochait à Lope et à ses disciples. une comedia, dans ce qu’elle
a de meilleur, c’est d’abord une action, dont les péripéties et les rebondisse-
ments tiennent le spectateur en haleine ; c’est aussi une parole qui s’incarne
sur une scène, en tant que texte et poésie. C’est à Lope de vega, comme
l’explique Felipe Pedraza, que revient d’en avoir, le premier, formulé les
règles dans son Nouvel art de faire des comédies en notre temps. Dans cette
épître en vers publiée en 1609 et dédiée à son commanditaire — un cercle
de lettrés qui avait pris le nom d’« académie de Madrid » —, le romantisme
a voulu voir un cri de guerre lancé contre les anciens, condensé dans les
deux vers que, dans la préface de Cromwell, victor Hugo cite en espagnol : 

Quand il me faut écrire une comédie, 
J’enferme les préceptes à six tours de clé.

or il ne faut pas se laisser prendre au piège des mots. en réalité,
Lope ne part pas en guerre contre un prétendu théâtre régulier qui, il faut
le rappeler, n’a jamais existé auparavant en espagne. revendiquant les
droits d’un art « nouveau » de faire des comédies « en notre temps », il
postule la relativité historique de la Comedia nueva. De là le ton ironique
qu’il adopte pour défendre ses comédies « barbares ». elles sont, nous dit-
il, destinées au vulgaire. Dès lors, puisque toutes ont su tempérer « la colère
d’un espagnol assis », peu importe qu’elles contreviennent aux unités de
temps et de lieu. Dix ans plus tard, tirso de Molina, le meilleur de ses
émules, apporte à son tour sa pierre à l’édifice : dans ses Campagnes de
Tolède, un recueil de nouvelles en prose, il brosse une brillante et indis-
cutable défense de cet art qui se dit éphémère, mais dont il revendique avec
brio et le succès et la modernité 4.
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v

en dernière analyse, quels éléments constituent la « doctrine » qui
informe le Nouvel Art de faire des comédies ? en premier lieu, un
ensemble de recettes : comment forger une intrigue, lancer une action,
camper des personnages. ensuite, les composantes d’un système dont
l’efficacité, parce qu’elle ressort de l’accueil réservé aux comedias « à
la mode », n’a pas besoin d’être justifiée : structure tripartite, unité
d’action qui n’en admet pas moins la liaison organique de deux intrigues
au sein d’une pluralité de temps et de lieux ; distribution des rôles entre
des types consacrés ; juxtaposition de tonalités contraires, plutôt que de
genres — « le tragique au comique mêlé » ; tension rhétorique d’un langage
codifié qui se complaît dans l’expression métaphorique de l’amour ;
alternance des mètres et des strophes au sein d’une versification poly-
phonique, rehaussée à l’occasion par le contrepoint des chansons et des
danses. enfin, les lois internes d’un genre éminemment souple, à l’opposé
de la tragédie française classique, comme le montre Florence d’artois,
et dont la plasticité lui permet de déborder de toutes parts le champ de
l’« ancienne comédie » : vraisemblance d’une fable capable d’épouser
l’entendement du spectateur et de se rendre poétiquement crédible, sans
le garant d’une vérité historique documentée ; prééminence de l’action ;
conformité des personnages à leur condition. Bref, les fondements mêmes
de cette « poétique invisible » dont Fausta antonucci dégage les traits
essentiels : évoquée par Lope de vega dans le prologue à la Parte XIX de ses
comedias, elle est en fait née d’une pratique qui, jusqu’à la mort de
Calderón, ne cessera de se réajuster. Il n’est que de voir, à la suite de
Christophe Couderc, le sort réservé au personnage : il nous apparaît pris
dans une tension entre la tradition rhétorique, qui rapporte le comportement
et le langage du sujet à une représentation idéalisée du monde, et la
modernité littéraire, qui se donne pour mission de représenter le monde
comme une collection de particularités.

v

Cela étant, la nature même de cette pratique éclaire les difficultés
rencontrées par la critique chaque fois qu’elle s’est efforcée d’ordonner et de
classer cette vaste production. La nomenclature que Menéndez Pelayo,
pontife du positivisme, avait établie au début du siècle dernier, s’avère
inopérante, dans la mesure où elle distingue, d’une part, les comedias
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bibliques, historiques, et mythologiques et, de l’autre, les comedias de
costumbres, c’est-à-dire de mœurs. Centrée sur la matière portée à la scène
et sur les sources dont elle procède, elle ignore le processus artistique qui
transforme et recrée cette matière. en tout état de cause, la fine observation
de Lope citée par José Bergamín — « L’histoire et la poésie, c’est tout un »
— revient à fondre dans un même creuset la variété des sujets et des
sources. Le critère le plus significatif, en dernière instance, est celui que
dégage Fausta antonucci à la suite de Joan oleza : tout en reconnaissant la
nature essentiellement « mixte » de la Comedia nueva, elle distingue dans
son immense corpus entre deux macro-genres fondamentaux : la comédie
et le drame. La première, qui vise essentiellement le divertissement du
public, accorde la meilleure part au jeu et au rire. Le drame, au contraire,
met davantage l’accent sur l’exemplarité d’une action où le danger et la
mort qui s’ensuit constituent l’essence même du plaisir dramatique. Mais,
entre ces deux pôles, le large éventail des solutions mises en œuvre
confirme, en fin de compte, la souplesse de cette formule. on comprend
mieux dès lors l’importance que revêt, dans cette construction, ce que
Marc vitse appelle la poésie plurimétrique de la Comedia : constitutive
de sa nature auditive, c’est elle qui a finalement en charge — de façon
très originale dans le concert des théâtres européens de l’époque — la
scansion du temps dramatique et, dans la division ou la liaison des
scènes, le rythme de l’action.

La remarque vaut tout autant pour les genres périphériques, dont
l’essor a accompagné le triomphe de la nouvelle Comédie. Le plus
ambitieux d’entre eux, l’auto sacramental, est examiné ici par Ignacio
arellano. s’il s’est développé à l’initiative des mêmes confréries et sous
l’impulsion des mêmes comédiens, il n’en présente pas moins des traits
qui lui sont propres. D’une part, un dispositif scénique distinct du plateau du
corral, puisqu’il s’agit le plus souvent de deux chars (medios carros) qui
abritent le vestiaire et les machines, ainsi qu’un lieu où jouer et qui jouxte la
plate-forme d’un autre char, appelé carrillo, pour former avec lui tout
l’espace de la représentation. C’est autour de cet espace mobile que les
spectateurs se rassemblent, lors des réjouissances qui, dans chaque ville
d’espagne, marquent la célébration de la Fête-Dieu. D’autre part, sa
configuration, l’auto étant, au moins dans une première étape et dans les
limites d’un seul acte, une transposition allégorique en vers des paraboles de
la Bible, dont le sens se trouve ainsi illustré et explicité. C’est à Calderón,
gratifié d’un monopole exclusif pour Madrid, que revient l’honneur de lui
avoir donné sa forme définitive : en élargissant l’espace scénique à quatre
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chars (au lieu de deux), placés à l’arrière d’un plateau fixe beaucoup
plus vaste ; en enrichissant cet espace d’accessoires et d’effets destinés
à rehausser l’éclat du spectacle ; en établissant un calendrier réglé des
représentations, les spectateurs étant placés selon une étiquette stricte ;
en multipliant les sources, sacrées et profanes, au sein duquel le répertoire
de l’auto puise sa matière ; enfin et surtout, en élevant jusqu’au plan
métaphysique, grâce à tout un jeu de correspondances symboliques, ce
répertoire désormais ordonné autour du mystère eucharistique

Quant à l’entremés — ou intermède —, il est lié à la comedia dans
l’économie générale de la représentation, tout comme les autres modalités
de ce que l’on appelle le « théâtre bref » : loa, baile, jácara et mojiganga.
Comme le montre Claude Chauchadis, l’intermède apparaît vers le milieu
du XvIe siècle, lorsque Lope de rueda, dans ses adaptations de la commedia
italienne, inclut parmi les épisodes qu’elles enchaînent des séquences
plaisantes, animées par des personnages d’humble condition. Ces dialogues
autonomes pouvaient, au départ, se détacher du contexte de l’œuvre pour
s’incorporer à d’autres textes. Bientôt ils deviennent indépendants, et c’est
alors qu’ils prennent leur nom de pasos. Ils retrouvent leur dénomination
première quand Cervantès, un an avant sa mort, publie les siens en même
temps que ses comédies, diversifiant ses effets de langage et approfondissant
les mécanismes du rire. Dans une transposition comique, voire grotesque,
des conflits et des tensions de la comedia, l’entremés va mettre en scène les
stéréotypes de l’épouse infidèle, du barbon ridicule et du sacristain luxurieux ;
aux rebondissements d’une action riche en péripéties, il substitue un
traquenard ou une dispute qui conjuguent les bévues du naïf et l’astuce
du trompeur. un finale pimenté d’un couplet ou d’une bastonnade nous
découvre les faux-semblants d’un monde placé sous le signe du désabuse-
ment. ni Cervantès, ni Quevedo n’ont eu le bonheur de voir jouer leurs
intermèdes ; c’est Luis Quiñones de Benavente, avant Calderón, qui saura
s’imposer comme le nouveau maître du genre, en poussant l’artifice jusqu’à
la caricature et en élargissant le dérisoire aux frontières de l’absurde.

v

À l’étranger, dès le règne de Louis XIII, la France est la première à
avoir accueilli le théâtre espagnol. en témoigne en particulier la prédilection
de nos dramaturges pour un répertoire qu’ils ont largement exploité, tout en
adaptant sa matière aux impératifs esthétiques et éthiques auxquels ils
entendaient le soumettre. Jean rotrou, Pierre et thomas Corneille, mais
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aussi Boisrobert, d’ouville, scarron, pour ne citer qu’eux, se tournent à
cette fin vers les comédies d’intrigue et les comédies romanesques qui,
à l’exception des Enfances du Cid, ont manifestement leurs préférences.
voici quelques années, leurs transpositions ont retenu l’attention d’un
metteur en scène de talent, Jean-Marie villégier, qui leur a rendu la vie
tout en les éclairant d’une lumière nouvelle. Cela étant, anne teulade
nous invite à ne pas nous accommoder d’une vision sommaire de ce
processus de réception qui, en fait, est passé par deux étapes successives :
l’une tournée vers l’acclimatation souvent hétérogène de formules originales
relativement respectées, l’autre vers une assimilation esthétique qui tend
à classiciser les sujets.

L’avènement des Lumières, au milieu du XvIIIe siècle, a-t-il signifié
le déclin de ce théâtre ? oui, si l’on s’en tient à la désaffection qu’il
connaît alors de la part du public. non, en revanche, pour peu que notre
point de vue s’élargisse aux étapes ultérieures de sa réception. C’est à
l’allemagne romantique que revient d’avoir donné à Calderón sa pleine
mesure, en explorant, selon ses curiosités propres, les deux vastes
chantiers que lui ouvraient le drame d’honneur et l’auto sacramental.
La Dévotion à la croix, Le Prince constant, Le Médecin de son honneur,
L’Alcade de Zalamea, La Vie est un songe inaugurent alors une seconde
carrière, avant d’être révélés au siècle dernier à nos compatriotes. en
espagne même, le drame romantique, en quête de références propres à lui
conférer sa légitimité, s’en est voulu l’héritier contre les néo-classiques, et ce
même si les comedias qu’on réédite et qu’on joue alors subissent des
arrangements et des refontes qui en dénaturent l’esprit. Il faut attendre le
XXe siècle, dans l’effervescence des expériences culturelles lancées au
début des années trente par la jeune république espagnole, pour qu’un
Federico garcía Lorca, fondateur et animateur de la troupe itinérante de
La Barraca, s’emploie à rendre quelques-unes de ces pièces « à la lumière
du soleil et au plein air des villages ».

Ce nouvel élan, le théâtre espagnol le reçoit également sur la scène
française, grâce au génie d’un Dullin ; aventure singulière, mais qui
s’inscrit dans un chapitre passionnant qu’examine ici Christophe Couderc et
dont Jean-Paul sartre et albert Camus ont perçu clairement les perspectives
qu’il ouvrait. Ce chapitre est-il désormais clos ? on l’a parfois soutenu, en
observant que, sur le temps et le devenir de l’homme, l’interrogation que
mène la Comedia nueva passe par une hispanisation systématique de
l’histoire et de la fable, assortie, qui plus est, d’un anachronisme de rigueur.
Ce parti pris, pour être compris de nos jours, requiert un travail scénique
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dont les procédures ne sont pas toujours aisées à mettre en œuvre.
Depuis quelques années Hervé Petit, hispaniste de formation autant que
praticien de talent, s’y consacre avec bonheur. De son côté, Christian
schiaretti, avec le concours éclairé de Florence Delay, a monté avec succès
sur la scène de la Comédie-Française deux autos sacramentales de
Calderón, Le Grand Théâtre du Monde et Le Procès de l’Homme. Plus
récemment, il a proposé une nouvelle interprétation du Trompeur de Séville,
de tirso de Molina, le premier en date des Don Juan de théâtre. souhaitons
qu’ils fassent à leur tour des émules, capables d’assurer sur nos scènes
à ce théâtre la vitalité dont il ne s’est jamais départi.

L’erreur, en effet, serait de mésestimer sa capacité à se dégager du
temps qui l’a vu naître, à transcender, en quelque sorte, les conditions de
son apparition et de son premier triomphe. Deux précisions s’imposent
à ce sujet. tout d’abord, si elle acclimate aussi bien des fables tirées de la
Bible ou de l’histoire ancienne que des épisodes empruntés aux chroniques
nationales ou étrangères, la Comedia nueva ne s’est jamais contentée de
refléter mimétiquement, en les transposant de façon mécanique, les traits
distinctifs de la vie espagnole. Même lorsque l’action s’inscrit dans le décor
du présent, le monde ainsi configuré demeure toujours ce que tirso de
Molina appelait « une sphère de la pensée » : autrement dit, un monde
mythique d’essence divine, mais dévoyé par les imprudences et les folies
des hommes, jusqu’à ce qu’il parvienne à se régénérer en nous découvrant
alors sa vérité providentielle ; un monde irréductible à la réalité immédiate
et qui incorpore, en les soumettant à sa logique particulière, les données
éparses d’une expérience qui demeure en partie la nôtre et d’où naît notre
impression diffuse que « cela a pu arriver ». De plus, même si ce monde
nous paraît être délibérément idéalisé, il n’en est pas moins codifié selon
des lois qui lui sont propres. on ne peut donc le considérer comme le
simple produit d’une propagande officielle. La Comedia espagnole n’est
certes pas un théâtre subversif qui mettrait en question les structures
politiques et sociales du pays où elle est née et qui a assuré son succès ;
au contraire, elle les conforte, d’une certaine manière, à travers une adhésion
unanime et spontanée aux valeurs établies dont se réclament les êtres qu’elle
met en scène. Cela étant, les modèles de conduite qu’elle propose ainsi au
public ne se sont jamais ordonnés en un programme délibéré d’endoctrine-
ment 5. outre le fait que la monarchie des Habsbourg ne disposait pas des
moyens qui lui auraient permis d’imposer ce programme, sa mise en
œuvre eût rendu impossible le triomphe d’un tel théâtre, en disqualifiant
sa dimension esthétique et poétique et son pouvoir de fascination. L’audience
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qu’il a connue en son temps ne lui a pas été assurée par la raison d’État :
elle tient à son extraordinaire capacité à assimiler et à porter à la scène
tout un patrimoine commun, celui des histoires et des légendes, celui des
romances, des proverbes et des contes, un patrimoine recréé par la magie du
verbe et le talent des acteurs. C’est par la vertu de cette magie qu’est parvenue
jusqu’à nous l’image que la Comedia nous offre d’une société aujourd’hui
disparue : en dramatisant efficacement, dans l’espace de trois actes, les
passions, les tensions et les conflits qu’a connus cette société, elle transfigure
ses contradictions sans pour autant les masquer. on s’explique, dans ces
conditions, que le dénouement qui est censé les résoudre ne nous livre
finalement que le dernier mot d’une fantasmagorie artistiquement cohérente,
dans l’épure d’un sourire ou d’une sérénité quelque peu désabusée 6.
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