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De la fin du XVI° siécle & la mort de Calderdn en 1681, le théétre espagnol a connu un véritable

Age d’or. L’invention de ce thétre nouveau fut un événement fondamental dans la culture occidentale.
Comment a pu s’opérer une telle rupture ou, pour mieux dire, un tel saut qualitatif ?

En fait, il na pas suffi que, dans le ciel des lettres hispaniques, apparaisse Lope de Vega (1562-1635).
Il a fallu que ce « prodige de la nature », comme I"appelle Cervantés, sache répondre & une attente
encore diffuse, en orientant et en transfigurant une demande collective qui se manifestait alors,

non seulement dans la péninsule, mais aussi dans I’Europe entiére. C’est dans un contexte historique,
culturel et social parfaitement éclairé en ouverture du présent numéro d’Europe que prend essor

un théatre qui ne dépend ni de I’Eglise ni de la monarchie, ni d’un mécénat aristocratique,

ni d’une bourgeoisie enrichie, mais d’une réalité nouvelle : le public « de masse » qui se rend

jour apres jour dans les théatres commerciaux ou corrales de comedias. Dans I’ensemble foisonnant
des milliers de pieces du Siécle d’or qui ont été conservées, la Nouvelle Comédie,

avec ses « ingénieuses greffes du tragique et du comique », ses fascinants mélanges de registres

et de tonalités, occupe une place de premier plan. Mais I’essor d’autres genres périphériques

a accompagné le prodigieux rayonnement de la Comedia, qu’il s’agisse de I’auto sacramental,

le plus ambitieux d’entre eux, ou de différentes formes de « théatre bref ». Pour le dire avec les mots
de José Bergamin, c’est cette « énorme forét imaginative et ce monde poétique immense »

qui sont explorés dans cette livraison d’Europe. On 'y prend également mesure de la capacité

de ce théatre a se dégager du temps qui I’a vu naitre, a transcender, en quelque sorte, les conditions
de son apparition et de son premier triomphe. Car, comme le notait Albert Camus en 1957, les ceuvres
de Lope de \ega, de Tirso de Molina, de Calderdn et le répertoire espagnol du Siécle d’or peuvent
nous apporter encore aujourd’hui « leur inépuisable lumiere, leur insolite jeunesse »...
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UN SIECLE D’OR
DU THEATRE

Avec le drame élisabéthain et la tragédie francaise classique, la
Comedia espagnole du XVII siécle constitue I'un des trois grands théatres
inventés par I'Europe des Temps Modemes. Pourtant, rares sont nos
compatriotes qui en conviennent. En dehors du cercle des spécialistes, son
¢tonnante floraison se résume a leurs yeux a une poignée d’ceuvres
majeures, du Chevalier d’Olmedo, de Lope de Vega, & La Vie est un songe,
de Calderon : celles-la mémes que le public frangais a redécouvertes au
siécle dernier, grace a des metteurs en scene audacieux tels que Charles
Dullin, ou a des écrivains passionnés d’Espagne comme Albert Camus.
Ce constat s’explique en partie par le jeu des circonstances, mais il témoigne
aussi des aléas qu’a connus une production que sa conception méme, autant
que son abondance, rendait vulnérable au verdict de la postérité. Les
Espagnols du Siécle d’or, tout en assurant pendant plusieurs décennies
le triomphe de la Comedia et des genres qui lui sont habituellement associés
— auto sacramental et entremés — ont eu en effet une conscience aigué
de la relativité historique d’un répertoire congu pour répondre au jour le
jour a la demande de spectateurs sans cesse épris de nouveauté. Il nous
faut donc repartir des conditions dans lesquelles ce théatre s’est forge,
développé, épanoui, pour comprendre aussi bien les raisons de son
rapide succes que celles de ses vicissitudes ultérieures et de la diversité
des jugements dont il a fait ’objet. C’est par rapport a cet objectif que
le présent dossier a été congu '.

KD
%

Envisagée dans une perspective cavalicre, la Comedia espagnole se
présente aujourd’hui comme un ensemble massif d’environ dix mille piéces
conservées : le tiers d’une production largement victime du naufrage des
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ans. Elles ont été écrites et jouées pour I’essentiel entre 1590 et 1750,
prouvant ainsi que la vogue de ce théatre ne s’est pas démentie pendant
plus d’un siecle et demi. Cette période peut étre articulée en quatre étapes
successives. De 1590 a 1610, environ, se forme progressivement la
Comedia nueva, ainsi appelée parce que ce genre « mixte », qui méle les
registres et les tonalités, se distingue aussi bien de I'« ancienne comédie »,
gréco-latine et italienne, que de la tragédie réguliére ; de 1610 & 1630 elle
s’impose a un large public, qui accorde la prééminence a Lope de Vega,
tenu pour son fondateur, tout en saluant I’apport de ses épigones, parmi
lesquels Guillén de Castro, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Mira de
Amescua, Vélez de Guevara ; de 1630 a 1680, Calderon, en compagnie
de disciples tels que Moreto, Rojas Zorrilla, Bances Candamo, assure la
reléve de la génération précédente en donnant un second souffle a un genre
dont il élargit les themes, renouvelle I'écriture et diversifie les modes de
représentation ; de 1680 au milieu du XVIIE siecle, enfin, la Comedia
acheve sa trajectoire avec un succes auquel contribuent d’habiles artisans,
comme Canizares y Zamora, mais qui prend fin des lors qu’elle s’avere
incapable de se régénérer et demeure prisonniére de ses conventions.
La naissance de ce théatre n’est pas, comme on a I’a parfois affirmé,
le simple point d’aboutissement des tentatives qui en ont précédé I’ appari-
tion. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille mésestimer leur apport a la
construction de scénes permanentes, a la constitution de troupes d’acteurs
professionnels et, plus généralement, aux conditions concretes du spectacle.
Mais I’erreur serait d’établir une filiation mécanique entre ces expériences
et la formule mise au point par Lope de Vega : elle serait, par exemple,
de faire du bobo, ¢’est-a-dire du naif des farces de la Renaissance, I’ancétre
direct du valet comique — le gracioso ; ou bien encore, de voir dans I'auto
religieux qui se développe a la méme époque la préfiguration de I’auto
sacramental caldéronien. Ce qui contredit précisément cette prétendue
filiation, c’est Iattention toute relative que les inventeurs de la Comedia
accordent a leurs prédécesseurs. Dans les premiéres années du X VIIsiecle,
Lope de Vega n’en mentionne que deux dans son Nouvel art de faire des
comédies. Le premier est Lope de Rueda, comédien autant qu’écrivain, qui,
au début du régne de Philippe I1, se détourne des palais et des couvents ou
se retrouvaient les amateurs d’églogues en vers, pour nouer un dialogue
fécond avec le nouveau public urbain auquel il offre ses comédies en prose,
ses colloques pastoraux et ses farces. Le second est Cristobal de Virués, I'un
de ceux qui, avec Lupercio Leomardo de Argensola, Juan de la Cueva,
Andrés Rey de Artieda et Miguel de Cervantes, tentent de forger, sans y
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parvenir vraiment, faute d’un public préparé, des tragédies a ’espagnole,
congues, tout comme dans les pays voisins, sous I'invocation de Sénéque.
Des comédies de Lope de Rueda, baties sur le patron de la commedia
italienne, la Comedia nueva va retenir une vis comica fondée sur le rythme
du dialogue, la recherche de I’effet, le jeu de I’acteur ; aux tragédies de
Virués et de ses contemporains, elle empruntera le gotit des personnages
nobles et des situations extrémes, le style soutenu et le vers en lieu et place
de la prose. Toutefois, la synthése de ces aspirations contradictoires ne
s’avérera possible que du jour ou aura été mise au point une formule
originale, capable de les fondre dans un méme creuset *.

Comment a pu s’opérer une telle rupture ou, pour mieux dire, le saut
qualitatif qu’a constitué I'invention de ce théatre ? En fait, il n’a pas suffi
que, dans le ciel des lettres hispaniques, apparaisse Lope de Vega. Il a
fallu que ce « prodige de la nature », comme I’appelle Cervantes, sache
répondre a une attente encore diffuse, en orientant et en transfigurant une
demande collective qui se manifestait alors, non seulement dans la
péninsule, mais aussi dans I’Europe enticre. Nous sommes & une époque
qui congoit la vie comme un théatre et, plus précisément, comme une piece
que nous jouons devant Dieu, spectateur d’exception autant que juge
supréme. Or, dans une Espagne qui aspire a trouver de nouvelles formes
d’expression collective, la Comedia va cristalliser sur les planches des
fables qui s’alimentent des souvenirs, des réves et des fantasmes de tout
un public. Ce qui va assurer la naissance et 1’essor de ce public, c’est,
comme le souligne justement Jos¢ Maria Ruano de la Haza, I’existence d’un
systeme de commandite subventionné par les confiéries et les municipalités
chargées de I’entretien des hospices et des hopitaux : & cet entretien est en
effet affectée une part importante du produit des représentations théatrales,
aussi bien sacrées que profanes. A partir du milieu du XVIsiécle se
constitue de la sorte, en quelques années, tout un réseau de villes ot a des
dates périodiques, fixées a I’avance par contrat, viennent faire étape des
comédiens auxquels les confiéries ont confié le soin de jouer des ceuvres
tirées de leur répertoire ; des comédiens qui ne sont plus, comme par le
pass¢, de simples amateurs, mais des professionnels, regroupés en
troupes plus ou moins fournies, qui vont de trois a quinze et méme vingt
acteurs. Leur succes rapide provoque I'hostilité de théologiens et de
moralistes que choquent les scénes scabreuses de certaines piéces, ainsi que
le jeu délibérément indécent de bon nombre d’acteurs. A de trés nombreuses
reprises, et notamment a I’occasion du deuil officiel consécutif au décés
du roi, de la reine ou d’un membre de la famille royale (1597-1598,
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1611, 1643-1644, 1665), ils relancent et entretiennent un débat qui
aboutit a la fermeture des salles par les autorités. Cependant, I'interdiction
n’est jamais définitive, tant en raison des protestations des spectateurs, que
de la réaction des confiéries, privées de leur source principale de finance-
ment. De fait, I’attitude des pouvoirs publics a été plutot favorable ; elle
s’est méme transformée en un franc soutien sous le régne de ce passionné
de théatre qu’était Philippe IV. Mais, en échange de I’appui ainsi accordé,
les autorités exercent une surveillance étroite : sur le répertoire, soumis
a la censure préalable ; sur les représentations, controlées par les munici-
palités et les fonctionnaires de police ; enfin sur les comédiens, dotés a partir
du XVIE siécle d’un véritable statut.

Au vu du r6le joué par confiéries et compagnies, les deux piliers du
systeme, quel est celui qui est accordé au poete ? Contraint de satisfaire
la demande sans cesse renouvelée du public, il accede rarement a la
condition d’écrivain de plein droit, ¢’est-a-dire d’homme de lettres capable
de vivre de sa plume. Lope de Vega et Calderdn sont, de ce point de vue, des
exceptions. En un temps ou il n’y a ni propriété littéraire, ni droits d’auteur,
il n’a d’autre espoir que de vendre son manuscrit & un chef de troupe,
Iautor de comedias. Si celui-ci le lui achéte, le texte de la piece cesse
de lui appartenir. Ainsi s’expliquent, de la part des auteurs, deux attitudes
contradictoires, mais tout aussi révélatrices : ou bien ils affectent de
mépriser leurs ceuvres, qui nous sont parfois parvenues anonymes ou
signées d’« un bel esprit de Madrid », réservant leurs préférences aux
genres nobles, comme la poésie lyrique ou I’épopée ; ou bien, prenant
acte du succes qu’elles connaissent, ils revendiquent aprés coup la
paternité de leurs meilleures picces, surveillant alors leur publication en
tomes ou partes qui regroupent généralement douze a seize comedias,
parfois accompagnées de leurs intermedes.

Parmi les raisons qui éclairent 1’essor essentiellement urbain de ce
théatre, il y a le fait que la ville est, sans aucun doute, le lieu le plus
propice a la construction des salles permanentes, ou corrales®, qui, a
partir de 1575, se substituent aux anciens tréteaux mobiles pour s’adapter
aux nouvelles conditions du spectacle : Corral de la Cruz et Corral del
Principe a Madrid, Corral de Doria Elvira a Séville, Corral de la Olivera a
Valence. La disposition de la salle, comme le montre Jos¢ Maria Ruano de
la Haza, permet d’¢établir une hiérarchie entre les différentes catégories
de spectateurs. La configuration du lieu théatral conditionne la mise en
scene et le jeu des acteurs. Quant & la représentation, son support matériel et
son déroulement impliquent un autre rapport que celui qui s’établit de
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nos jours entre la salle et la scéne ou, si, I"on préfere, entre réalité et fiction.
A partir des années 1630, la passion que Philippe [V porte au théatre
favorise I’apparition de comédies a grand spectacle, dites de coliseo.
Montées avec le concours d’architectes italiens, elles sont représentées
sur des scenes spécialement aménagées, au sein des résidences du souverain
ou des palais de la haute aristocratie. La France du Grand Siécle suivra a
son tour cet exemple, mais c’est le répertoire destiné aux corrales qui
constitue ’apport le plus original du Siécle d’or espagnol

Replacer ce répertoire dans son contexte d’époque et dégager les raisons
de son succes en tant que spectacle reléve d’un point de vue dont il faut
rappeler les limites, si nous ne voulons pas courir le risque d’en faire « une
marchandise a vendre », comme le disait Cervantes, quand, par la bouche
du chanoine de Don Quichotte, il déplorait les compromissions commer-
ciales qu’il reprochait a Lope et a ses disciples. Une comedia, dans ce qu’elle
a de meilleur, c’est d’abord une action, dont les péripéties et les rebondisse-
ments tiennent le spectateur en haleine ; ¢’est aussi une parole qui s’incame
sur une scene, en tant que texte et poésie. C’est a Lope de Vega, comme
I’explique Felipe Pedraza, que revient d’en avoir, le premier, formulé les
regles dans son Nouvel art de faire des comédies en notre temps. Dans cette
épitre en vers publiée en 1609 et dédiée & son commanditaire — un cercle
de lettrés qui avait pris le nom d’« Académie de Madrid » —, le romantisme
a voulu voir un cri de guerre lancé contre les Anciens, condens¢ dans les
deux vers que, dans la préface de Cromwell, Victor Hugo cite en espagnol :

Quand il me faut écrire une comédie,
J'enferme les préceptes a six tours de cle.

Or il ne faut pas se laisser prendre au piege des mots. En réalité,
Lope ne part pas en guerre contre un prétendu théatre régulier qui, il faut
le rappeler, n’a jamais exist¢ auparavant en Espagne. Revendiquant les
droits d’un art « nouveau » de faire des comédies « en notre temps », il
postule la relativité historique de la Comedia nueva. De 1a le ton ironique
qu’il adopte pour défendre ses comédies « barbares ». Elles sont, nous dit-
il, destinées au vulgaire. Dés lors, puisque toutes ont su tempérer « la colére
d’un Espagnol assis », peu importe qu’elles contreviennent aux unités de
temps et de lieu. Dix ans plus tard, Tirso de Molina, le meilleur de ses
¢mules, apporte a son tour sa pierre a I'édifice : dans ses Campagnes de
Toléde, un recueil de nouvelles en prose, il brosse une brillante et indis-
cutable défense de cet art qui se dit éphémére, mais dont il revendique avec
brio et le succes et la modernité *.
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En derni¢re analyse, quels ¢léments constituent la « doctrine » qui
informe le Nouvel Art de faire des comédies? En premier lieu, un
ensemble de recettes : comment forger une intrigue, lancer une action,
camper des personnages. Ensuite, les composantes d’un systéme dont
Iefficacité, parce qu’elle ressort de ’accueil réservé aux comedias « a
la mode », n’a pas besoin d’étre justifiée : structure tripartite, unité
d’action qui n’en admet pas moins la liaison organique de deux intrigues
au sein d’une pluralité de temps et de lieux ; distribution des roles entre
des types consacrés ; juxtaposition de tonalités contraires, plutot que de
genres — « le tragique au comique mélé » ; tension rhétorique d’un langage
codifié qui se complait dans I’expression métaphorique de I’amour;
alternance des metres et des strophes au sein d’une versification poly-
phonique, rehaussée a I’occasion par le contrepoint des chansons et des
danses. Enfin, les lois internes d’un genre éminemment souple, a I’opposé
de la tragédie francaise classique, comme le montre Florence d’Artois,
et dont la plasticité lui permet de déborder de toutes parts le champ de
I’« ancienne comédie » : vraisemblance d’une fable capable d’épouser
I’entendement du spectateur et de se rendre poétiquement crédible, sans
le garant d’une vérité historique documentée ; prééminence de I’action ;
conformité des personnages a leur condition. Bref, les fondements mémes
de cette « poétique invisible» dont Fausta Antonucci dégage les traits
essentiels : évoquée par Lope de Vega dans le prologue & la Parte XIX de ses
comedias, elle est en fait née d’une pratique qui, jusqu’a la mort de
Calderon, ne cessera de se réajuster. Il n’est que de voir, a la suite de
Christophe Couderc, le sort réservé au personnage : il nous apparait pris
dans une tension entre la tradition rhétorique, qui rapporte le comportement
et le langage du sujet & une représentation idéalisée du monde, et la
modernité littéraire, qui se donne pour mission de représenter le monde
comme une collection de particularités.

K2
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Cela étant, la nature méme de cette pratique éclaire les difficultés
rencontrées par la critique chaque fois qu’elle s’est efforcée d’ordonner et de
classer cette vaste production. La nomenclature que Menéndez Pelayo,
pontife du positivisme, avait établie au début du siécle demier, s’avere
inopérante, dans la mesure ou elle distingue, d’une part, les comedias
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bibliques, historiques, et mythologiques et, de 1’autre, les comedias de
costumbres, ¢’est-a-dire de meeurs. Centrée sur la matiere portée a la scéne
et sur les sources dont elle procéde, elle ignore le processus artistique qui
transforme et recrée cette mati¢re. En tout état de cause, la fine observation
de Lope citée par Jos¢ Bergamin — « Lhistoire et la poésie, ¢’est tout un »
— revient a fondre dans un méme creuset la variété des sujets et des
sources. Le critére le plus significatif, en demiére instance, est celui que
dégage Fausta Antonucci 2 la suite de Joan Oleza : tout en reconnaissant la
nature essentiellement « mixte » de la Comedia nueva, elle distingue dans
son immense corpus entre deux macro-genres fondamentaux : la comédie
et le drame. La premicre, qui vise essentiellement le divertissement du
public, accorde la meilleure part au jeu et au rire. Le drame, au contraire,
met davantage Iaccent sur I’exemplarité d’une action ou le danger et la
mort qui s’ensuit constituent I’essence méme du plaisir dramatique. Mais,
entre ces deux poles, le large éventail des solutions mises en ceuvre
confirme, en fin de compte, la souplesse de cette formule. On comprend
mieux des lors I'importance que revét, dans cette construction, ce que
Marc Vitse appelle la poésie plurimétrique de la Comedia : constitutive
de sa nature auditive, c’est elle qui a finalement en charge — de fagon
tres originale dans le concert des théatres européens de 1’époque — la
scansion du temps dramatique et, dans la division ou la liaison des
scénes, le rythme de I’action.

La remarque vaut tout autant pour les genres périphériques, dont
Iessor a accompagné le triomphe de la Nouvelle Comédie. Le plus
ambitieux d’entre eux, I’auto sacramental, est examiné ici par Ignacio
Arellano. Sil s’est développé a I'initiative des mémes confréries et sous
I'impulsion des mémes comédiens, il n’en présente pas moins des traits
qui lui sont propres. D’une part, un dispositif scénique distinct du plateau du
corral, puisqu’il s’agit le plus souvent de deux chars (medios carros) qui
abritent le vestiaire et les machines, ainsi qu’un lieu ou jouer et qui jouxte la
plate-forme d’un autre char, appelé carrillo, pour former avec lui tout
Iespace de la représentation. C’est autour de cet espace mobile que les
spectateurs se rassemblent, lors des réjouissances qui, dans chaque ville
d’Espagne, marquent la célébration de la Féte-Dieu. D’autre part, sa
configuration, I’auto étant, au moins dans une premiere étape et dans les
limites d’un seul acte, une transposition allégorique en vers des paraboles de
la Bible, dont le sens se trouve ainsi illustré et explicité. C’est a Calderon,
gratifi¢ d’'un monopole exclusif pour Madrid, que revient I’honneur de lui
avoir donng sa forme définitive : en élargissant I’espace scénique a quatre
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chars (au lieu de deux), placés a I’arriére d’un plateau fixe beaucoup
plus vaste ; en enrichissant cet espace d’accessoires et d’effets destinés
a rehausser 1’éclat du spectacle ; en établissant un calendrier réglé des
représentations, les spectateurs étant placés selon une étiquette stricte ;
en multipliant les sources, sacrées et profanes, au sein duquel le répertoire
de I'auto puise sa maticre ; enfin et surtout, en élevant jusqu’au plan
métaphysique, grace a tout un jeu de correspondances symboliques, ce
répertoire désormais ordonné autour du mystére eucharistique

Quant a I'entremés — ou interméde —, il est li¢ a la comedia dans
I’économie générale de la représentation, tout comme les autres modalités
de ce que I’on appelle le « théatre bref» : loa, baile, jacara et mojiganga.
Comme le montre Claude Chauchadis, I'intermede apparait vers le milieu
du XV siecle, lorsque Lope de Rueda, dans ses adaptations de la commedia
italienne, inclut parmi les épisodes qu'elles enchainent des séquences
plaisantes, animées par des personnages d’humble condition. Ces dialogues
autonomes pouvaient, au départ, se détacher du contexte de I’ceuvre pour
s’incorporer a d’autres textes. Bientdt ils deviennent indépendants, et ¢’est
alors qu’ils prennent leur nom de pasos. Ils retrouvent leur dénomination
premiere quand Cervantes, un an avant sa mort, publie les siens en méme
temps que ses comédies, diversifiant ses effets de langage et approfondissant
les mécanismes du rire. Dans une transposition comique, voire grotesque,
des conflits et des tensions de la comedia, I’ entremés va mettre en scéne les
stéréotypes de I’épouse infidéle, du barbon ridicule et du sacristain luxurieux ;
aux rebondissements d’une action riche en péripéties, il substitue un
traquenard ou une dispute qui conjuguent les bévues du naif et I’astuce
du trompeur. Un finale pimenté d’un couplet ou d’une bastonnade nous
découvre les faux-semblants d’un monde placé sous le signe du désabuse-
ment. Ni Cervantes, ni Quevedo n’ont eu le bonheur de voir jouer leurs
intermédes ; c’est Luis Quifiones de Benavente, avant Calderon, qui saura
s’imposer comme le nouveau maitre du genre, en poussant I’artifice jusqu’a
la caricature et en ¢largissant le dérisoire aux frontiéres de I’absurde.

K2
%

A Iétranger, dés le régne de Louis XIII, la France est la premiére &
avoir accueilli le théatre espagnol. En témoigne en particulier la prédilection
de nos dramaturges pour un répertoire qu’ils ont largement exploité, tout en
adaptant sa mati¢re aux impératifs esthétiques et éthiques auxquels ils
entendaient le soumettre. Jean Rotrou, Pierre et Thomas Corneille, mais
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aussi Boisrobert, d’Ouville, Scarron, pour ne citer qu’eux, se tournent a
cette fin vers les comédies d’intrigue et les comédies romanesques qui,
al’exception des Enfances du Cid, ont manifestement leurs préférences.
Voici quelques années, leurs transpositions ont retenu 1’attention d’un
metteur en scéne de talent, Jean-Marie Villégier, qui leur a rendu la vie
tout en les éclairant d’une lumiére nouvelle. Cela étant, Anne Teulade
nous invite & ne pas nous accommoder d’une vision sommaire de ce
processus de réception qui, en fait, est passé par deux étapes successives :
I'une tournée vers ’acclimatation souvent hétérogeéne de formules originales
relativement respectées, 1’autre vers une assimilation esthétique qui tend
a classiciser les sujets.

L’avénement des Lumieres, au milieu du X VIII siécle, a-t-il signifié
le déclin de ce thétre ? Oui, si I'on s’en tient & la désaffection qu’il
connait alors de la part du public. Non, en revanche, pour peu que notre
point de vue s’élargisse aux étapes ultérieures de sa réception. C’est a
I’ Allemagne romantique que revient d’avoir donné a Calderdn sa pleine
mesure, en explorant, selon ses curiosités propres, les deux vastes
chantiers que lui ouvraient le drame d’honneur et ’auto sacramental.
La Deévotion a la croix, Le Prince constant, Le Médecin de son honneur,
L’Alcade de Zalamea, La Vie est un songe inaugurent alors une seconde
carriére, avant d’étre révélés au siccle dernier a nos compatriotes. En
Espagne méme, le drame romantique, en quéte de références propres a lui
conférer sa légitimité, s’en est voulu I’héritier contre les néo-classiques, et ce
méme si les comedias qu’on réédite et qu’on joue alors subissent des
arrangements et des refontes qui en dénaturent I’esprit. Il faut attendre le
XXe siecle, dans Ieffervescence des expériences culturelles lancées au
début des années trente par la jeune République espagnole, pour qu’un
Federico Garcia Lorca, fondateur et animateur de la troupe itinérante de
La Barraca, s’emploie a rendre quelques-unes de ces pieces « a la lumiére
du soleil et au plein air des villages ».

Ce nouvel élan, le théatre espagnol le recoit également sur la scéne
frangaise, grace au génie d’un Dullin ; aventure singuliére, mais qui
s’inscrit dans un chapitre passionnant qu’examine ici Christophe Couderc et
dont Jean-Paul Sartre et Albert Camus ont pergu clairement les perspectives
qu’il ouvrait. Ce chapitre est-il désormais clos ? On I’a parfois soutenu, en
observant que, sur le temps et le devenir de ’homme, |’interrogation que
méne la Comedia nueva passe par une hispanisation systématique de
I’histoire et de la fable, assortie, qui plus est, d’un anachronisme de rigueur.
Ce parti pris, pour étre compris de nos jours, requiert un travail scénique
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dont les procédures ne sont pas toujours aisées & mettre en ceuvre.
Depuis quelques années Hervé Petit, hispaniste de formation autant que
praticien de talent, s’y consacre avec bonheur. De son coté, Christian
Schiaretti, avec le concours éclairé de Florence Delay, a monté avec succés
sur la scéne de la Comédie-Francaise deux autos sacramentales de
Calderdn, Le Grand Thédtre du Monde et Le Proces de I'Homme. Plus
récemment, il a proposé une nouvelle interprétation du Trompeur de Seéville,
de Tirso de Molina, le premier en date des Don Juan de théétre. Souhaitons
qu’ils fassent & leur tour des émules, capables d’assurer sur nos sceénes
a ce théatre la vitalité dont il ne s’est jamais départi.

Lerreur, en effet, serait de mésestimer sa capacité a se dégager du
temps qui I’a vu naitre, a transcender, en quelque sorte, les conditions de
son apparition et de son premier triomphe. Deux précisions s’ imposent
a ce sujet. Tout d’abord, si elle acclimate aussi bien des fables tirées de la
Bible ou de I'histoire ancienne que des épisodes empruntés aux chroniques
nationales ou étrangeres, la Comedia nueva ne s’est jamais contentée de
refléter mimétiquement, en les transposant de fagon mécanique, les traits
distinctifs de la vie espagnole. Méme lorsque I’action s’inscrit dans le décor
du présent, le monde ainsi configuré demeure toujours ce que Tirso de
Molina appelait « une sphére de la pensée » : autrement dit, un monde
mythique d’essence divine, mais dévoyé par les imprudences et les folies
des hommes, jusqu’a ce qu’il parvienne a se régénérer en nous découvrant
alors sa vérité providentielle ; un monde irréductible a la réalité immédiate
et qui incorpore, en les soumettant a sa logique particuliere, les données
éparses d’une expérience qui demeure en partie la notre et d’ou nait notre
impression diffuse que « cela a pu arriver ». De plus, méme si ce monde
nous parait étre délibérément idéalisé, il n’en est pas moins codifié¢ selon
des lois qui lui sont propres. On ne peut donc le considérer comme le
simple produit d’une propagande officielle. La Comedia espagnole n’est
certes pas un théatre subversif qui mettrait en question les structures
politiques et sociales du pays ou elle est née et qui a assuré son succes ;
au contraire, elle les conforte, d’une certaine maniére, a travers une adhésion
unanime et spontanée aux valeurs établies dont se réclament les étres qu’elle
met en scéne. Cela étant, les modéles de conduite qu’elle propose ainsi au
public ne se sont jamais ordonnés en un programme délibéré d’endoctrine-
ment°. Outre le fait que la monarchie des Habsbourg ne disposait pas des
moyens qui lui auraient permis d’imposer ce programme, sa mise en
ceuvre elit rendu impossible le triomphe d’un tel théatre, en disqualifiant
sa dimension esthétique et poétique et son pouvoir de fascination. L’audience
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qu’il a connue en son temps ne lui a pas ét¢ assurée par la raison d’Etat :
elle tient a son extraordinaire capacité a assimiler et a porter a la scéne
tout un patrimoine commun, celui des histoires et des 1égendes, celui des
romances, des proverbes et des contes, un patrimoine recréé par la magie du
verbe et le talent des acteurs. C’est par la vertu de cette magie qu’est parvenue
jusqu’a nous I'image que la Comedia nous offre d’une société aujourd’hui
disparue : en dramatisant efficacement, dans I’espace de trois actes, les
passions, les tensions et les conflits qu’a connus cette société, elle transfigure
ses contradictions sans pour autant les masquer. On s’explique, dans ces
conditions, que le dénouement qui est cens¢ les résoudre ne nous livre
finalement que le dernier mot d’une fantasmagorie artistiquement cohérente,
dans I’épure d’un sourire ou d’une sérénité quelque peu désabusée °.

Jean CANAVAGGIO
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