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« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître 
à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. »
Ces fortes paroles de Jonathan Swift pourraient aisément s’appliquer 
à la réception de la science-fiction en France, pendant près d’un demi-siècle, 
par la majeure partie des institutions littéraires. Mais les temps changent
et la SF est en passe d’entrer officiellement « en littérature », 
comme le polar l’a déjà fait, il y a une vingtaine d’années.
Ce numéro d’Europe vise à brosser un panorama de la SF 
à l’aube du troisième millénaire. Spécialistes et écrivains, 
tous acteurs majeurs du genre, ont regardé dans le rétroviseur,
observé les tendances à l’œuvre et levé les yeux vers les étoiles.
Comme l’écrit Valerio Evangelisti : « Quelle littérature sait interroger 
la réalité présente ? Se confronter au pouvoir moderne, à son anonymat, 
à la multiplicité de ses réseaux ? Prendre la mesure du rayonnement 
doctrinaire, de la machine du contrôle social, de l’envergure planétaire 
des ambitions ? En jouant avec les systèmes-mondes, en manipulant 
les hypothèses, la science-fiction constitue un de ces laboratoires 
où se lisent l’intime composition chimique du monde actuel... 
et les forces qui le feront entrer en explosion. »
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UNE LITTÉRATURE
DE LA MODERNITÉ

« Quand un vrai génie apparaît en ce bas monde, on peut le
reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. »
Ces fortes paroles de Jonathan Swift 1 pourraient aisément s’appli-
quer à la réception de la science-fiction en France, pendant près
d’un demi-siècle, par la majeure partie des institutions littéraires.
Pour ne prendre qu’un exemple : le grand écrivain américain Philip
K. Dick a été « découvert » par la critique officielle avec trente ans
de retard ! Rappelons donc, maintenant que chacun s’extasie sur son
talent évident 2, que ce sont des éditeurs de SF qui l’ont publié et des
critiques de SF qui l’ont apprécié à sa juste valeur.

On pourra cependant mesurer le chemin parcouru en comparant
le sommaire de ce dossier consacré par la revue Europe à la science-
fiction à celui qu’élabora en son temps 3 Jacques Goimard. Ce pion-
nier — qui s’attaque ici à l’épineux problème de la définition du
genre — et quelques autres acteurs majeurs, comme Gérard Klein
qui a également tenu à répondre à notre appel, ont affronté en leur
temps une hostilité qu’on imagine mal de nos jours. Il leur fallait
donc combler un retard d’analyse historique tout en ferraillant
contre tous ceux qui détestaient la SF, sans la connaître. Le travail
de recherche est désormais bien entamé 4.

On s’en voudrait de trop insister sur une ghettoïsation passée,
sinon désormais pour mémoire : la science-fiction est en passe d’en-
trer officiellement « en littérature », comme le polar l’a déjà fait, il
y a une vingtaine d’années. Symbole fort, parmi d’autres, Michel Le
Bris, directeur du festival « Étonnants Voyageurs » de Saint-Malo a
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osé faire de la science-fiction le thème de son édition 2000. Et le
public a suivi. En 2001, les écrivains de SF étaient là, parmi les au-
tres... Une ville comme Nantes n’a pas hésité, en l’an 2000 égale-
ment, à accueillir « Utopia », le plus important festival consacré à la
science-fiction en Europe, fondé par Bruno della Chiesa. On pour-
rait aussi signaler le Grand Prix Tour Eiffel de science-fiction, fondé
en 1997 par Jaqueline Nebout, qui a contribué à renforcer l’intérêt
des grands médias. 

Cette légitimation en cours — à ne pas confondre avec la disso-
lution qui consiste à nier le caractère proprement SF des œuvres de
qualité pour les intégrer au corpus des œuvres classiques et que
Gérard Klein a jadis dénoncé, justement dans la revue Europe 5 —
est évidente. Et rien ne pourra désormais l’arrêter. 

L’année 2001, outre le symbole qu’elle constitue pour le grand
public — ne serait-ce, comme le rappelle Pierre Giuliani, qu’en
référence au film déjà mythique de Stanley Kubrick qu’elle évoque
— ne pouvait que confirmer la tendance. 

Loin de prétendre — par un effet de retournement qui serait
assez excessif — à l’exclusivité du mérite culturel, même si elle
défend vigoureusement sa spécificité et l’intérêt particulier que sa
lecture offre (Valerio Evangelisti s’en explique dans son article
roboratif : La science-fiction en prise avec le monde réel), la SF se
découvre volontiers des affinités électives avec ces littératures
vivantes que sont le récit de voyage, le roman noir, le fantastique, la
fantasy, le thriller, et — ne nous aveuglons pas par un sectarisme
inversé qui ne serait que la séquelle absurde d’un syndrome de
ghetto ! — la littérature générale qui a encore quelque chose à dire.
Francis Berthelot, qui fut avec Antoine Volodine l’un des meilleurs
écrivains de SF des années quatre-vingt, publie aujourd’hui pour
l’essentiel de la littérature générale ; il ne fait cependant pas, sans
nier les spécificités du genre, de coupure nette entre ses ouvrages :
son article sur « SF et Nouvelle Fiction » — l’un des courants les
plus intéressants actuellement en mainstream 6 — en rend compte. 

ALORS, LA SCIENCE-FICTION ? DE TOUTE ÉTERNITÉ ?

N’en déplaise aux « créationnistes », un genre littéraire, même aussi
récent que la science-fiction, a des origines, une filiation, des rameaux
morts et une descendance… Elle n’est pas là de toute éternité. 



STÉPHANE  NICOT 5

La science-fiction, on le sait, est fille de l’imaginaire et de la
technologie. Sans l’un, elle n’est que vulgarisation scientifique
(mal) déguisée en romanesque, sans l’autre elle n’est pas, tout sim-
plement. La chose est évidente : pas de SF en Afrique, en Asie ou
en Amérique Latine. Les contre-exemples récents (Japon, Chine,
Brésil, Mexique, Afrique du Sud) ne font que suivre l’industrialisa-
tion et / ou l’influence anglo-saxonne. Et parfois les deux ! La
science-fiction, insistons-y tant la chose est fondamentale, est d’ex-
traction récente et d’origine technicienne : Gérard Klein souligne,
dans ses Notes pour une sociologie de la SF, tout ce que ce rapport
implique dans les phénomènes d’adhésion ou de rejet que la
science-fiction a longtemps suscités et suscite parfois encore.

On ne fera donc pas la liste des grands ancêtres dont les ouvra-
ges jetteraient un pont vers un imaginaire science-fictif. On évo-
quera néanmoins Cyrano de Bergerac et ses Empires de la Lune
pour souligner que ce type de récit s’inscrit avant tout dans une tra-
dition forte, celle du conte philosophique : les Lunaires sont de
dignes rejetons des Persans de Montesquieu et non l’annonce pré-
monitoire de la SF à venir…

On saluera cependant en Mary Shelley un authentique précur-
seur, que seul le refus persistant de considérer la SF comme une lit-
térature digne de ce nom a jusqu’ici empêché de considérer comme
tel. Comment a-t-on pu — contre l’évidence et contre toutes les
définitions des théoriciens du fantastique eux-mêmes — rattacher
Frankenstein (1818) au fantastique, même gothique ? On a bien des
paysans traquant le mort-vivant, mais il s’agit de masses abruties et
incultes, incapables d’appréhender les merveilles de la modernité
naissante. Car quels sont les instruments qui servent à fabriquer du
vivant ? Des morceaux de cadavres certes, mais surtout… l’électri-
cité. Le sous-titre de l’ouvrage rend bien compte du projet de l’au-
teur : ou le Prométhée moderne. Où est l’irruption de la surnature
dans le roman de Mary Shelley ? Nous mettons au défi tout critique
de la repérer, et pour cause. 

Danielle Chaperon, dans le même ordre d’idées, souligne, au
détour d’une phrase, à quel point la version initiale du Horla (1887),
roman phare d’un maître incontesté du fantastique français, Guy de
Maupassant, est un quasi roman de science-fiction, la créature qui
traque le narrateur n’étant autre que notre possible successeur, un
être venu d’ailleurs. On pourrait encore, comme Danielle Chaperon
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le fait dans son article Du roman expérimental au merveilleux-
scientifique, évoquer Rosny aîné et les maîtres de l’anticipation
française, de la fin du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale,
que certains perçoivent à tort comme un chaînon manquant et qui
sont, en fait, un passionnant rameau mort de la littérature dite de
conjectures rationnelles. 

LA SF, UNE LITTÉRATURE EN PHASE AVEC LE MONDE

Loin d’être surprise par les concentrations et les restructurations à
l’œuvre, phénomènes brillamment entrevus par un Michel Jeury 7, loin
d’être perturbée par les débats éthiques suscités par les applications
possibles des nouvelles technologies — en particulier les bio-techno-
logies dont le clonage n’est qu’un aspect spectaculaire —, la SF béné-
ficie paradoxalement de la mondialisation, aussi bien de ses atouts que
des inquiétudes qu’elle suscite. Côté jardin : les auteurs de science-fic-
tion communiquent entre eux sur la planète entière, les textes circu-
lent, les écrivains européens se coordonnent… Côté cour : les dérives
sont une source inépuisable d’inspiration : libéralisme effréné, mani-
pulations génétiques, vaches « carnivores », OGM : les thèmes de la
SF sont à l’évidence au cœur des préoccupations de l’homme
moderne. On aurait cependant tort de ne voir, même en ce qui
concerne l’inspiration des auteurs, que le côté négatif du troisième
millénaire naissant ; il y a aussi matière à rêver : découvertes aux
confins de l’univers connu, interrogations sur l’existence d’une vie
martienne, décryptage du génome humain, etc. 

La SF apparaît de plus en plus comme la seule littérature capa-
ble d’interroger l’homme dans ses rapports avec la science et la
technologie. L’accélération de l’irruption des techniques dans la vie
quotidienne (pour faire court : la rapidité du passage de la décou-
verte à l’objet de consommation courant qui en est issu) est un fac-
teur qui renforce l’impact de la SF sur un public autrefois indiffé-
rent, voire hostile. 

On aurait donc tort — un vieux reproche fait au genre par ses
adversaires ! — de s’imaginer que la majeure partie des récits de SF
est assimilable à la hard science. Ce serait confondre le tout et la
partie, le genre dans sa diversité et une catégorie, certes importante
pour l’histoire de la SF et son développement, mais non numéri-
quement majoritaire parmi les parutions. La science, dans la SF,
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c’est aussi la prise en compte des sciences sociales, de façon plus
significative depuis les années soixante et l’irruption de la specula-
tive fiction (Ballard, Dish, etc.). Pierre Bordage s’en explique fort
bien dans une récente interview : « La mécanique quantique a cet
immense mérite de réduire à néant la vision d’un univers purement
mécaniste, le grand rêve de l’unification des théories. Tant mieux
s’il subsiste un principe d’incertitude, un champ de tous les possi-
bles, un mystère que la science ne peut pas percer. C’est dans ce
mystère, dans ce voile, que s’installent les romanciers en général, et
les romanciers de SF en particulier.8 »

Mais la SF, même lorsque la science n’est apparemment pas au
cœur du récit, traite toujours de notre avenir, lié par nature à l’évo-
lution de la science. Même si la technologie est un simple décor, une
utilité, voire un équivalent de la baguette magique de la fée (comme
les « portes distrans » de Dan Simmons dans Hypérion), il n’en
reste pas moins que la SF met en scène des images de la science...
La SF opère en effet la fusion de deux domaines d’ordinaire sépa-
rés et farouchement opposés : la littérature et les sciences. C’est ce
qui a longtemps justifié les stratégies de dénigrement… Alors que
cette nécessaire réconciliation des sciences et de l’homme est au
cœur des enjeux actuels. 

La SF, même quand elle ne le dit pas, est aussi une littérature
éminemment politique. Au meilleur sens du terme, puisqu’elle se
projette dans un futur plus ou moins lointain, sans objectif de pou-
voir. Une littérature n’a sans doute pas besoin d’un autre horizon
qu’elle-même mais une littérature sans signification perd toute rai-
son d’être. C’est ce qui nous oppose aux tenants de la « belle écri-
ture », c’est-à-dire du style pour le style. 

La science-fiction contemporaine, dont les meilleurs auteurs ont
une maîtrise de l’écriture pour le moins égale à celle de leurs collè-
gues du mainstream, est plus que jamais fidèle à l’intention qui a
présidé à sa constitution en genre spécifique : interroger le monde et
les rapports que nous entretenons avec lui. Quelle définition plus
moderne et plus prospective que celle-là ?

Les universitaires, acteurs majeurs du genre et écrivains qui ont
accepté de participer à ce dossier ont brossé un panorama de la SF
à l’aube du troisième millénaire. Ils ont regardé dans le rétroviseur,
observé les tendances à l’œuvre dans nos sociétés et levé les yeux
vers les étoiles. À les lire, eux tous et les deux écrivains qui illus-
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trent dans ce numéro d’Europe la vitalité actuelle du genre — Claire
et Robert Belmas, avec une écriture qui en remontre à bien des ama-
teurs de beau style, et Nancy Kress, l’une des stars de la SF améri-
caine, en phase avec les interrogations éthiques les plus brûlantes —,
on n’éprouve aucune inquiétude : la science-fiction a de beaux jours
devant elle.

Stéphane NICOT

Proxima du Centaure — Nancy, le 16 août 2001

1. Un auteur qui inspire quelques-uns des meilleurs satiristes du genre, tant amé-
ricains (Robert Sheckley, Frederik Pohl, Terry Bisson) que francophones (on
songe au nouvelliste Serge Delsemme).
2. Jérôme Garcin, animateur bien connu de l’émission « Le Masque et la plume »,
n’a pas manqué récemment de donner l’ultime coup de pied de l’âne à la science-
fiction en évoquant L’Homme dont toutes les dents étaient exactement semblables
(Éditions Joëlle Losfeld, Paris, 2000) : « Les non-initiés pourront découvrir avec
émerveillement le grand écrivain qu’est Philip K. Dick même (et surtout) quand
il sort de la science-fiction. » (sic).
3. Europe n° 580-581, août-septembre 1977.
4. De nombreux ouvrages théoriques ont été publiés ou sont annoncés, sans
oublier le colloque universitaire organisé à Nancy, au printemps 2001, par l’asso-
ciation « Université et science-fiction ».
5. Europe n° 580-581, août-septembre 1977.
6. Appellation d’origine anglo-saxonne, souvent utilisée pour différencier la litté-
rature générale des littératures dites de genre.
7. On se doit de relire Le Temps incertain (Livre de Poche SF), Grand Prix de la
SF française 1974, grand roman inspiré des techniques du Nouveau Roman et
éblouissante anticipation de la mondialisation.
8. Galaxies n° 21.
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