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« Avec Voltaire, c’est le monde ancien qui finit, avec Rousseau 
c’est un monde nouveau qui commence », disait Goethe. 
Dans la société comme dans la république des lettres, son œuvre 
n’a cessé de trouver d’un côté des amis chaleureux, et de l’autre 
de virulents détracteurs. Parmi le premier groupe, on se souvient 
que Hölderlin lui consacra une ode, qu’André Breton estimait 
que c’est « sur cette branche — pour moi la première jetée 
à hauteur d’homme — que la poésie a pu fleurir », et que Jacques Derrida
notait : « Point d’archive vraie de l’homme dans sa vérité
avant les Confessions. ». Mais la cohorte des ennemis de Rousseau 
n’est pas moins fournie et n’a jamais tari, ni de son vivant
ni après sa mort. Qu’il suffise de citer Flaubert l’accusant 
d’être le « générateur de la démocratie envieuse et tyrannique »,
ou Nietzsche le qualifiant d’« avorton campé au seuil des temps nouveaux ». 
Peu d’écrivains et de penseurs auront déchaîné autour de leur nom 
et de leur œuvre tant de passions contraires. Elles ne sont pas éteintes. 
Et il se pourrait que cette ligne de partage ait à voir avec une question 
que Pierre Bergounioux nous invite ici même à nous poser : 
la passion qui a mû Rousseau, sa vie durant, envers et contre tout, 
a-t-elle ou non son siège dans le fond de nos cœurs ? 
En explorant à nouveaux frais divers aspects de son œuvre, ce numéro
accroît, dans l’ordre de la sensibilité comme dans celui de la pensée, 
le plaisir et l’intérêt que l’on peut trouver à lire et relire Rousseau.
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En novembre 1961, Europe consacrait un dossier à Jean-Jacques
Rousseau, pour fêter le deux cent cinquantième anniversaire de sa
naissance. Il était présenté par Pierre Abraham qui se situait dans
une perspective de célébration et de filiation. La commémoration de
Rousseau s’inscrivait dans une lutte des mémoires, ouverte par la
translation des cendres au Panthéon et renouvelée à chaque anniver-
saire. Rousseau était un des Pères de 1789 et de 1793, un des
penseurs, non seulement de la Révolution française, mais aussi de
toutes les révolutions à venir. Durant la clandestinité, Fidel Castro,
rapporte Pierre Abraham, portait le Contrat social dans sa poche.
Une seconde filiation menait de Rousseau, ou de Jean-Jacques, à
Freud et au grand roman américain. « La psychanalyse sort directe-
ment des Confessions. »

Près d’un demi-siècle plus tard, le paysage semble bouleversé.
Notre connaissance de l’œuvre est transformée par l’achèvement des
Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade et de la
correspondance générale éditée par Ralph A. Leigh à Oxford. Ces
deux chantiers, l’un collectif, l’autre plus personnel, ont été longs,
difficiles, mais leur aboutissement met à notre disposition deux
extraordinaires outils de travail. Le premier volume des Œuvres
complètes, sous la direction de Bernard Gagnebin et de Marcel
Raymond, parut en 1964. Il réunissait les textes autobiographiques. Le
cinquième et dernier volume, consacré aux écrits sur la musique, la
langue et le théâtre, date de 1995. Organisé par domaines thématiques
et génériques, l’ensemble permet une circulation dans l’œuvre, dans sa
diversité, dans sa profondeur génétique, dans ses implications. Il est
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prolongé par la somme de la correspondance dont les tomes se sont
échelonnés de 1965 à 1989 et qui nous a progressivement fait découvrir
Rousseau épistolier, plongé dans un réseau de correspondants. 

Ces deux monuments, qui ne sont pas accessibles — le second
surtout — à tous les lecteurs, ont été complétés par une série d’éditions
de textes particuliers qui en ont renouvelé la compréhension, de La
Nouvelle Héloïse par Henri Coulet (Folio, 1993) aux Confessions par
Alain Grosrichard (GF, 2002), de l’échange épistolaire entre Rousseau
et Malesherbes par Barbara de Negroni (Flammarion, 1991) aux
Lettres philosophiques, regroupées, sous ce titre faussement voltairien,
par Jean-François Perrin (Livre de poche, 2003). Deux périodiques
sont consacrés à notre auteur : les vénérables Annales Jean-Jacques
Rousseau, organe de la Société Rousseau de Genève, ont récemment
pris un sérieux coup de jeune, sous l’impulsion de Jacques Berchtold
et de Michel Porret, alors que Tanguy L’Aminot imposait les Études
Jean-Jacques Rousseau avec le concours du Musée Rousseau de
Montmorency, sans parler de la Société américaine Jean-Jacques
Rousseau. Le travail des chercheurs est également facilité par les
outils biographiques et bibliographiques. Raymond Trousson s’est fait
le spécialiste de ces travaux précieux qui mettent un auteur en ordre
chronologique ou alphabétique ou qui fournissent les dossiers de la
réception 1.

Nous ne fêtons aucun anniversaire, nous ne prétendons pas que
Rousseau soit actuel, si l’adjectif signifie que son œuvre apporte des
réponses toutes faites à nos questions. Le Rousseau qui nous intéresse
met plutôt en question les bricolages de réponses que nous apportons
à l’urgence de l’actualité. Le présent dossier donne toute sa place à
l’École de Genève, non pas parce que l’esprit du lieu assurerait une
légitimité aux rousseauistes des bords du Léman, mais parce que
Genève est resté un terrain de rencontres et d’échanges pour ceux qui,
souvent, sont venus d’ailleurs. Deux entretiens marquent l’importance
de Bronislaw Baczko et de Jean Starobinski dans notre lecture,
aujourd’hui, de Rousseau. Jean Starobinski est le seul auteur du
numéro de 1961 qui participe à celui de 2006. De La Transparence et
l’Obstacle (1958, nouvelle version Gallimard, 1971) à ses toutes
récentes Enchanteresses (Seuil, 2005), qui s’ouvrent par des pages sur
le merveilleux et la musique chez Rousseau, il n’a cessé de lire et de
méditer l’auteur des Discours et des Confessions. Il reste notre guide
majeur. Le maître-livre de Bronislaw Baczko a paru en polonais et je
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fais partie de ceux qui se désolaient d’être réduits aux comptes rendus,
jusqu’à sa traduction française, Rousseau, solitude et communauté en
1974. Rousseau a continué à accompagner Bronislaw Baczko dans ses
réflexions sur l’utopie, la révolution, le scandale du mal 2. L’un et
l’autre reviennent sur leur itinéraire, leur compagnonnage avec Jean-
Jacques. 

Avec Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, ils ont formé ou
influencé une pléiade de rousseauistes. Alain Grosrichard, Jacques
Berchtold, Yves Citton, par exemple, ont étudié ou enseigné à Genève.
Chacun a son savoir-faire propre, mais ils partagent certains choix. Le
principal sans doute est le refus de séparer, chez Rousseau comme
chez tout écrivain, le sensible de l’intelligible, le mot et l’image de
l’idée. La lecture s’arrête à un détail, à un élément récurrent, et en fait
le point de départ d’une enquête qui s’élargit d’un texte à une œuvre.
Le texte peut être examiné à la lettre, sans pour autant être abstrait
d’un homme, d’une époque, d’un faisceau herméneutique. À la lettre,
au sens propre : on peut partir d’une lettre qui manque, d’un s absent
sur un manuscrit, et c’est toute la question du rapport de Rousseau à
la langue qui se déploie, à la langue académique, au français de France
et de Paris, à l’autorité de Voltaire. La génétique ne prétend plus
s’abstraire de l’interprétation, l’attention aux papiers et aux brouillons
ne se dissocie pas des enjeux de sens. On a longtemps réduit la fiction
romanesque à n’être que la fuite de la théorie, le dépassement
imaginaire des apories philosophiques. Il est plus profitable d’étudier
le travail du texte, qu’il soit de théorie ou de fiction. 

C’est pourquoi le présent numéro, selon la tradition d’Europe,
confronte des lectures de spécialistes et des lectures d’écrivains. Il
cherche à enrichir, les unes par les autres, des réactions à une écriture,
réactions abstraites ou concrètes, par l’argumentation ou par le style.
Quatre écrivains d’aujourd’hui disent leur Rousseau, celui dont ils
sentent le besoin. Et ce n’est pas un hasard si, au moment où sort ce
volume, paraissent deux romans liés à la figure de Rousseau. Deux
romans sur les silences qui constituent le socle de sa parole. Ils
inventent deux manuscrits impossibles. Stéphane Audeguy, remarqué
pour son premier roman, La Théorie des nuages, fait parler le frère
aîné de Rousseau, celui qui n’a pas la parole et disparaît vite de la
mémoire sociale (Fils unique, Gallimard). Jean-Didier Vincent
s’intéresse pour son compte à Thérèse Levasseur, la compagne
silencieuse, dont réapparaîtraient les confessions maladroites (Désir et
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mélancolie, Éditions Odile Jacob). Bien connu pour ses essais sur
Casanova ou Diderot, Jean-Didier Vincent imagine un ami de
jeunesse, médecin passionné par la mélancolie de Boswell, ce Boswell
qui fut un amant passager de Thérèse. Mélancolies d’hier et
d’aujourd’hui se font écho, dépression et ironie se répondent. Il
n’est pas nécessaire de rendre Rousseau actuel, en lui mettant un
baladeur sur les oreilles, cette actualité devient évidente à travers le
travail d’invention et d’interprétation.

Le couple traditionnel de la critique était celui que formaient les
deux grands hôtes du Panthéon, les adversaires de la querelle sur la
Providence à la suite du tremblement de terre de Lisbonne, Voltaire et
Rousseau. On le retrouvera dans certains articles. Mais un autre
dialogue du passé s’impose à notre présent, celui des deux amis,
Rousseau et Diderot, séparés par la vie et des engagements divergents.
Le fils de l’horloger de Genève s’est reconnu dans le fils du coutelier
de Langres, celui qui se veut musicien dans celui qui apparaît comme
le Philosophe. On a souvent glosé sur la rupture entre les « frères
ennemis » 3. Ils ont raconté diversement leur débat au château de
Vincennes, lorsque Rousseau est venu visiter son ami prisonnier et lui
a parlé du sujet, mis au concours par l’Académie de Dijon, sur les
effets du progrès des arts et des lettres. Ils semblent s’accorder sur
l’intérêt de développer une argumentation critique. Mais Rousseau
voit bientôt un engagement personnel, une conversion intime là où
Diderot s’intéresse à un brillant paradoxe que doivent équilibrer
d’autres considérations. Celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas
ne peuvent que considérer différemment la personne et la langue.
Rousseau est à la recherche d’une vérité politique et personnelle,
d’une sincérité et d’une transparence, alors que Diderot sait qu’un
dialogue est fait de quiproquos et la personne d’influences et de
déterminations diverses. Jean-Jacques se lance dans la rédaction de ses
Confessions, avec ce que ce mot garde d’échos religieux ; Diderot
s’enfonce dans un plaidoyer en faveur d’un alter ego lointain,
Sénèque, le pédagogue et le conseiller de Néron. L’un offre tout ce
qu’il écrit à un public anonyme qui se trouve dans la situation d’un
Juge suprême, alors que l’autre étage ses productions entre le présent
et la postérité, entre ce qui est utile tout de suite et ce qui ne sera lisible
que dans l’avenir. Nous ne pouvons que nous sentir concernés par ce
différend entre la recherche solitaire et l’action collective, entre le rêve
d’une parole de vérité et les jeux de miroir du langage, entre la
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construction d’un modèle et l’expérimentation des possibles. Lorsque
Diderot présente l’auteur du Discours sur les sciences et les arts
comme « un baril de poudre à canon ou d’or fulminant, qui serait peut-
être resté sans explosion, sans l’étincelle qui partit de Dijon et qui
l’enflamma », il est certain que la formule n’est pas purement
négative, en cette époque de fascination pour les grandes catastrophes
et les événements sublimes. L’ami Denis traverse ce dossier, tout
comme il a hanté, jusqu’au bout, l’écriture de Jean-Jacques. 

Michel DELON

1. Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, publié sous la direction de R. Trousson
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3. La formule est de Jean Fabre. Le dialogue est exploré par un beau recueil,
coordonné par Franck Salaün, Diderot — Rousseau. Un entretien à distance,
Desjonquères, 2006. 


