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« La poésie de Rimbaud garde jusqu’a nos jours, avec sa fraicheur, son potentiel
d’émotion. Son actualité se mesure au dépaysement qu'il fit subir a la poésie,

au stade ou il la trouva encore embourbée, sauf quelques lumineuses exceptions,

dans le désordre d’un romantisme touffu. La réside I'authenticite de |’ceuvre

de Rimbaud. Moyen de connaissance, elle s’ anime d’un esprit de conquéte dirige
dans le sens de la liberté... Celui qui ne voit en Rimbaud au Harrar que la brute déci-
dée a faire fortune dont on a voulu proposer I'image pour illustrer la fable pure

et simple de la vocation en rupture de ban, le poéte se changeant en son contraire

— l'ange et le diable, la chanson bien connue — ne peut pas plus prétendre pénétrer
dans son monde subtil et dramatique que suivre les méandres d’un des agencements
mentaux le plus finement organisé. Le drame de Rimbaud n’est pas un spectacle
édifiant, mais le drame cohérent propre a l’adolescence, propulseur

de multiples solutions et de pensées en devenir. » (Tristan Tzara)

Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospere, les recherches

n’en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de I'ceuvre du poéte.
Elles prouvent, entre autres, [’extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures
dans la poésie de I'époque, et surtout une veéritable pensée poétique qui procéde

par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies.

Le preésent numéro d Europe poursuit cet effort, que ce soit sous la forme de lectures
attentives de poemes ou d’explorations de larges pans de [’originalité de Rimbaud.
L’un des axes privilégiés ici est d ordre historique : il s agit non seulement de fournir
des lectures de textes dont la charge idéologique est lourde, mais aussi d’aborder

des phénomeénes qui ont été et restent aujourd hui mythogenes :

la question du patriotisme, le rapport au « communalisme » et a ['anticléricalisme

de Rimbaud, la question de motivations politiques perdurant jusque

dans Les Illuminations ainsi que d autres formes de « déréglements »

entrepris sur les plans formel et semantique.
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LA POESIE, EN EFFET(S)

Transitivites de Rimbaud

~ Dans un article récent intitulé « Rimbaud et I'adieu au politique »,
Eric Marty souléve non sans raison le probléme des « caprices idéologiques
du lecteur, tenté de repérer ici et 1 des signes propres a le conforter dans tel
ou tel sens ' », reprochant aux tenants d’une lecture politique du Bateau ivre
de «ne voir dans la figure — celle des “Peaux-Rouges” ou celle du
“Déluge” — qu’un préte-nom ordinaire. Une telle lecture ou ces figures
ne seraient que les simples tenants-lieu des Communards et de la Commune,
suppose que la poésie de Rimbaud est une poésie mystifiée par
Iidéologique au point de croire au caractere transitif du langage poétique. * »

Combien différent est ’avis de Jean-Luc Steinmetz : « Je ne pense
pas les lluminations écrites a des fins privées et je tiendrai donc
particuliérement compte de ce qu’elles voulurent transmettre, par la
transitivit¢ de leur écrire.’» Rimbaud s’inscrit en effet dans une
tradition qui suppose — naivement ? — que la poésie produit des effets
sur le lecteur, que ces effets soient esthétiques ou qu’ils correspondent &
une motivation d’ordre axiologique. Baudelaire, dans Les Fleurs du
Mal, n’oublie jamais les impératifs énoncés par Poe, touchant
« I’appropriation du moyen a I’effet » et I'importance de « I'unité dans
I'impression », de « la fotalité de I'effet * ». Dans une perspective différente,
Hugo est un tenant trés militant de la transitivité poétique. Rimbaud et
Verlaine sont de ceux, minoritaires, qui reprendront le combat abandonné
par la plupart des poctes qui s’étaient engagés en 1848 (Lamartine, Vigny,
Leconte de Lisle...), mais méme ceux qui, comme Leconte de Lisle,
apparaissent désormais comme les hérauts d’une poésie apolitique, sinon
d’un adieu au politique érigé en école (on aura reconnu I'image du Parnasse
des manuels d’histoire littéraire), sont moins dépolitisés qu’on ne le dit °.
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Cette transitivit¢ ne signifie ni que I’on se trouve devant une ceuvre
composée de poemes a theése (méme si L 'Orgie parisienne ou Paris se
repeuple, Les Premiéres Communions ou Les mains de Jeanne-Marie le
sont certainement), ni que dans Apres le Déluge ou Le Bateau ivre, quelque
simple décodage permettrait de trouver, sous les images, des référents
politiques suivant la logique d’allégories aussi fermées qu’étriquées. La
lecture politique ne suppose ni I’escamotage, ni I'aplatissement d’autres
aspects des textes. L'idée méme de décoder, souvent convoquée ou
discutée depuis les années 1960 %, n’est pas forcément la meilleure pour
caractériser la stratégie du poéte, ni I’approche de ceux qui ont essayé
de I'interpréter. S’il arrive qu’une équivalence soit en effet fréquente
(comme celle entre coeur et phallus’), cette équivalence va rarement
sans exceptions (dans Le Ceeur supplicié, le ceeur a visiblement un sens
différent). L'interprétation exige des formes de déduction, d’inférence,
brefla prise en compte d’un contexte, sémantique et le cas échéant référentiel,
ce que les prétendus « décodeurs » ont le plus souvent parfaitement compris.
Toujours est-il que ces tentatives dites de décodage, avec leurs aléas et parfois
leurs naivetés, ont été plus productives par leurs nombreuses trouvailles ou
par les débats qu’elles ont suscités, que les discours de ceux qui, tenant
surtout a ne pas €tre accusés d’alimenter le Mythe de Rimbaud, se sont
contentés de recherches qu’il était possible d’accomplir dans un fauteuil,
sans franchir le seuil d’une bibliotheéque.

Partons de Venus Anadyomene, texte brillamment commenté par
Michael Riffaterre * & la lumiére de la tradition des contre-blasons. Le
critique récusait toute relation entre ce poéme et I’histoire sociale ou I'idée
que le pocte se faisait de la féminité °. Théorisant une « gymnastique » que
le texte imposerait au lecteur *, il espérait mettre ainsi le texte et son
analyse a 1’abri de Iarbitraire exégétique. Cela se comprenait face a
ceux qui traitaient le poéme comme un document permettant de prouver
la misogynie homosexuelle du poéte. C’était toutefois arracher le texte
a son contexte et méconnaitre les indices d’une relation retorse au lecteur,
pri¢ d’accepter la « loupe » que lui tend Rimbaud pour examiner, tel un
détective ou (surtout) un inspecteur sanitaire, le corps de la femme et le corps
du poéme, afin de débusquer des «singularités qu’il faut voir a la
loupe... " ». Le lecteur de 1870 pouvait noter que les rimes du second
quatrain ne reprenaient pas, comme était censé le faire un sonnet
orthodoxe, les « couleurs » du premier et donc inférer que Rimbaud
suivait I’'exemple des Fleurs du Mal ou proliféraient de tels sonnets
« libertins " ». Ce lecteur allait voir dans les mots en latin gravés sur les
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reins de Vénus un indice portant sur la femme — s’agissant d’un tatouage,
il ne pouvait s’agir que d’une prostituée — mais aussi sur ’homme, ces
mots ne pouvant provenir de la femme, ni d’un souteneur. (« Les reins
portent deux mots gravés : Clara Venus ;/ — Et tout ce corps remue et
tend sa large croupe/Belle hideusement d’un ulcére a I’anus. »)
L'inscription est I’équivalent social du symptome qu’est I'ulcere a I’anus, la
chute de reins de Vénus étant également celle du sonnet. Car la 1égende
de sculpture-caricature grincante, apposée avant que cette femme
exploitée n’en perde sa beauté, est I’ceuvre d’un artiste ou d’un poéte,
comme ’est I'ulcere vénérien de Vénus. La rime Veénus-anus confirme
que ce sonnet se veut baudelairien dans sa provocation scabreuse et qu’il
doit programmer la réception énergique du poeme : dégofit, irritation,
dérision, admiration ¢éberluée, la nature de I'affect dépendra des
« caprices idéologiques du lecteur ». Poésie, donc, de I’effet ou des effets :
effets sur le lecteur (une poésie impressive et non seulement expressive),
effets dans le texte de causes que I’engagement interprétatif du lecteur
doit exhumer.

Dans le cas de Michael Riffaterre, malgré sa prise en compte partielle de
phénomenes synchroniques (notamment avec son concept finalement
abandonné d’« archilecteur »), cette réticence devant I’historicité du
texte s’expliquerait peut-étre par le fait que (comme Gérard Genette
confront¢ aux aspects historiques et conjoncturels de la parodie *) le
critique y voit I'irruption immaitrisable de ce qui ne peut étre vérifié : ce
tourbillon de points de référence ne pouvant étre abord¢ sous un angle
uniquement linguistique, il requiert aussi une saisie encyclopédique, la
connaissance d’événements aujourd’hui oubliés, la lecture d’ceuvres qu’on
ne lit justement plus. Phénomenes, donc, de I'Histoire et de I’histoire
littéraire (zone censément infra-théorique — voire ancillaire— que certains
poéticiens jugent peu digne de leur intérét, un peu comme 1’éphémere
ne serait pas digne de la poésie qui aspire a I’éternité, selon une théorie. ..
que Baudelaire battra en bréche). Les enjeux d’une telle conception sont
lourds pour une ceuvre irriguée par 1’Histoire et qui s’acharne a
accomplir son travail intertextuel de détournement et de sape, ou la
connivence (ou le conflit) avec le lecteur repose en partie sur le fait que
dans le parodique, I’écrivain se présente comme un lecteur, en postulant
une bibliothéque commune.

On retrouve la réticence de Michael Riffaterre devant I"historicité
dans sa lecture de Mouvement. Le critique a ét¢ le premier a révéler que
mouvement de lacet n’est pas que 1’association personnelle des mots
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mouvement et lacet, mais une expression ferroviaire toute faite. Selon le
critique, si « nous ne savons plus ce que c’est qu’un mouvement de
lacet », « notre ignorance méme contribue a Iefficacité stylistique du
mot : nous ne pouvons pas ne pas le remarquer en raison de I’apparente
incompatibilit¢ de mouvement et de lacet » ; « nous affaiblirons cette
mise en relief et ferons un contresens poétique si nous restituons le sens
technique, le sens par rapport aux choses * ». Il suffit cependant de lire
ce qu’écrivent certains spécialistes des /lluminations " pour douter de la
« perceptibilité obligatoire » de ce « phénomene stylistique ' » : il fallait
d’abord pouvoir reconnaitre qu’il s’agit d’« un mot », d’une expression
synthétique et non de deux mots associés librement. Il ne s’agit pas tant
de supputer un référent (les « choses ») que d’explorer le « sens » du
poéme. Voici la derniere acception de lacet donnée par Littré : « on dit
qu’un chemin de fer a un mouvement de lacet, quand il éprouve en
marchant un mouvement latéral de va-et-vient ou de roulis, causé par un
manque d’adaptation et d’ajustement entre les roues et la largeur des
rails ». L’arche de Noé¢ futuriste du capitalisme de Mouvement, emportant
son « stock d’études », « roulant comme une digue » sous une « lumiére
diluvienne », se rattache ainsi au train, le symbole par excellence au
XIX¢ siecle du Progres, mais qui pouvait facilement dérailler (le Progres
aussi bien que le train...) . La Science apportée et transportée par le
navire en « mouvement », celle de la Bourgeoisie dont Alcide Bava avait
représenté 1'utopie encyclopédiste, économique et colonialiste, dans Ce
qu’on dit au Poete a propos de fleurs, ne vise pas a accéder a la vraie
lumiere, mais a faire progresser les intéréts de ceux qui sont au gouvernail,
a assurer par I’éducation un endoctrinement grace a de prétendues
connaissances de 1’ordre naturel des choses (« 1’éducation des races, des
classes et des bétes ») et a faire barrage au déluge populaire qui terrorise
ce « bord fuyard ». Ce « mouvement » est a la fois celui d’une vélocité
du progrés technologique, symbolisée tant par les bateaux a vapeur que
par le train, et celui du « mouvement» au sens économique, voire
bancaire (« mouvements de fonds », « de capitaux », etc.) "*. Dans le poéme
de Rimbaud, I'idée « mouvement de lacet » fait partie des éléments (chutes,
gouffre, trombes, strom) qui sous-entendent que malgré son allure
conquérante, le vaisseau pourrait couler (« le char de I’Etat navigue sur
un volcan », disait Prudhomme...).

C’est cette importance d’un retour au contexte, a la pensée rimbaldienne,
qui explique le nombre d’articles dans le présent volume consacrés aux
rapports de cette pensée a I'idéologie et au déja-écrit™, les deux
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aspects se rejoignant souvent. Mais s’il fallait proposer une « pragmatique
de Rimbaud », il faudrait adjoindre comme dimensions capitales les analyses
du style, de I’énonciation et des inscriptions génériques complexes de
Rimbaud *, ainsi que de la versification du poéte. Lorsque I’ouverture
du Chatiment de Tartufe : « Tisonnant, tisonnant son coeur amoureux sous /
Sa chaste robe noire [...] » présente une préposition monosyllabique a
la rime, Rimbaud sait que les lecteurs « dans le coup » y verront une
allusion a un vers érotique de Baudelaire qui proposait une césure d’une
hétérodoxie analogue : « Tes nobles jambes, sous + les volants qu’elles
chassent » (Le Beau Navire). Le déshabillement passe de 1’érotisme a
I’obscénité. De méme, Rimbaud sait que les lecteurs du Bateau ivre, se
trouvant devant deux césures scandaleuses de suite (« Je courus ! Et les
Pé+ninsules > démarrées / N’ont pas subi tohu~+bohus plus triomphants »),
risquent de penser au seul endroit ou Baudelaire s’était permis un
enchainement de césures étonnantes, a savoir Le Voyage, le principal point
de référence du Bateau ivre, les deux passages portant sur des situations
d’affolement, de délire, figurées dans les rythmes perturbés du texte > :

L ’Humanité bavarde, + ivre de son génie,

Et folle, maintenant + comme elle était jadis,

Criant a Dieu, dans sa + furibonde agonie :

« O mon semblable, 6 mon + maitre, je te maudis ! »

Loin de découler d’un formalisme frileux, le travail des métriciens
explore une dimension pragmatique centrale du texte, lieu de clins
d’ceil, de perversions, d’un déreglement « raisonné » de tous les sens
poétiques **. On peut en dire autant pour I’étude du latin chez Rimbaud
car si notre connaissance des textes scolaires a grandement avancé, il
reste beaucoup a dire sur les rapports entre Rimbaud et le latin *.

*

Rimbaud fait partie d’une génération de poctes que la lecture de
Baudelaire a poussée vers cet implicite revendiqué par Mallarmé :
« Nommer un objet, ¢’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poeme qui est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila
le réve. * » Cette méthode, valant aussi bien pour la politique que pour tous
les autres domaines sémantiques, est centrale pour une compréhension de
Rimbaud, Verlaine ou Mallarmé. Elle est aussi le point d’articulation des
approches critiques les plus fécondes ”. Poursuivies par des lexicographes,
philologues et métriciens comme par les tenants de la poétique, de
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I’herméneutique ou de la sociocritique, les recherches de ces trente
derniéres années prouvent I’extraordinaire précision de Rimbaud, ses
compétences linguistiques et métriques, ses vastes lectures dans la
poésie de I’époque, surtout une véritable pensée poétique qui procéde
par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies *.

Dira-t-on que le défaut de la critique, irrémédiable, tient en partie a
la difficulté précisément d’arriver a la hauteur de cette intelligence poétique
qui peut sembler #rop exigeante ? Sans doute, mais si ses efforts pour la
comprendre mieux ont ét¢ payants, il serait absurde de prétendre que
I"appréciation de cette ceuvre exige que I’on comprenne chaque phrase d’un
poéme et toutes ses allusions, « vaste programme » comme dirait le
Général et qui accorde une place un peu trop providentielle (voire
narcissique) a la critique professionnelle. Quoique 1’on ait souvent tenu
Les Illuminations pour le parangon de 1’ceuvre « illisible », entrainant
force apories herméneutiques et d’abondantes disputes, ce n’est pas
pour autant que ce recueil a perdu sa force de frappe et sa capacité de
communiquer. Sa popularité pour de jeunes lecteurs n’est pas dissociable de
I'impression qui s’en dégage d’une énergie extraordinaire * qui nous vient
en droite ligne de Sensation, d’un appétit existentiel qui rappelle aussi bien
Au Cabaret-vert que Les mains de Jeanne-Marie, d’un goit pour le
paradoxe (Conte), pour la devinette obscure (H) et pour I’humour
anticlérical proto-surréaliste (Dévotion), tout cela s’ajoutant aux autres
couleurs de la palette rimbaldienne : I"angoisse, la mélancolie, la frustration.
Un désir de lumiére, de Lumiéres, d’utopie considérée comme un lieu qui
n’existe pas ™', mais qui devrait exister, ne serait-ce que dans les confins
expérimentaux et imaginatifs du Poéme : I'utopie serait déja ébauchée
dans le démontage, le détournement ou le contournement des fopoi. On
peut, évidemment, s’en tenir au formel, sans se préoccuper des sens —
c’était ce que réclamait Isabelle Rimbaud ' —, mais qui ne sent que
dans Les [lluminations, il y va de I'idée que se fait Rimbaud de
Iexistence méme — et de futures existences possibles ?

Steve MURPHY

N.B. Nous remercions Georges Kliebenstein de ses remarques sur une premiére
version de ces pages.
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d’amaranthes [...] » (nous restituons le /# du manuscrit ; nous pensons que le poéme
devait s’intituler Juillef), ou mouvement et commerce sont des termes qui convergent
avec les connotations mercantiles, haussmanniennes, de « boulevar[t/d] ». Ces
associations ressurgissent dans Les [lluminations, dans Villes (« Ce sont des villes ! ») :
« je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad » et dans Solde : « A
vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit,
le mouvement et I’avenir qu’ils font ! » (sur ce poéme voir ici méme ’analyse de Br.
Claisse), ce qui rattache cette évocation a celle de Mouvement : « Le sport et le comfort
voyagent avec eux ». Cette convocation d’homéotéleutes reprend dans les deux
poemes des concepts fortement liés a I’épicentre du capitalisme colonisateur, I’Empire
britannique, d’ou le choix de ces deux mots importés de la langue anglaise. Ce lien
entre Mouvement et Solde permet de comprendre que ’utopisme du premier est aux
antipodes de celui du poéte.

19. Voir ici les articles de Chr. Planté, A. Bardel, J.-P. Bobillot, Br. Claisse, A. Vaillant,
S. Whidden...
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20. Voir les interventions de R. Chambers, G. Dessons, D. Ducoffre, Y. Frémy et
D. Sangsue.

21. Voir notamment ici O. Bivort, Y. Nakaji et Chr. Bataillé.

22. Ou, en suivant une logique de décomposition morphologique, ici tentante :
« pénrtinsules ». .

23. Voir B. de Cornulier, « “Peindre sur les ténébres”. A propos de Baudelaire », in
Autour de Baudelaire et des arts. Infinis, échos et limites des correspondances, Tunis,
Cahiers du C.ERE.S,, éd. F. Benzina, a paraitre

24. Voir ici les textes de B. de Cornulier, G. Dessons et Ph. Rocher.

25. Question ouverte ici par l'article de M. Dominicy. Voir notamment les
contributions de M. Ascione a Rimbaud, L ‘eeuvre-vie, éd. A. Borer et al., Arléa, 1991,
et de George Hugo Tucker a Rimbaud, Euvres completes, t. 11, Champion, 2007. Trois
rapides exemples de cette importance. Dans Venus Anadyomene, la rime Venus-anus
joue sur anus au sens de « vieille femme » (M. Ascione, « Hypothéses sur quelques
détails de sens», Centre culturel A. Rimbaud, 9, 1984, p.23). Dans Mouvement,
I’expression « Ils emmenent I'éducation » ne ressemble pas a celle de Ville — « Ces
millions de gens [...] aménent si pareillement [ 'éducation [...] » — par hasard, mais
par le recours a l’étymologie d’éducation (educatio et educare, de ducere,
«conduire »). Cest cette méme prégnance de I’étymologie qui contribue aux accents
comminatoires de I’avant-dernier paragraphe d’ Une saison en enfer, ou I’entrée dans
les « splendides villes » (des villes qui brillent par leur lumiére artificielle) est I’ceuvre
d’un sujet collectif armé : « Eta I’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes. » : cette patience qui briile reprend sourdement les menaces de
L’Orgie parisienne ; les villes pourront briller bientot d’une lumiere incendiaire.

26. Réponse a I’enquéte sur I’¢volution littéraire de Jules Huret.

27. Exception faite, naturellement, pour la biographie et pour la recherche d’inédits, les
découvertes de P. Taliercio et P. Michel étant rappelées ici dans les articles de J.-P.
Bobillot et J. Encinas respectivement.

28. Voir en particulier le livre décisif de P. Brunel, Rimbaud, projets et realisations,
Champion, 1983.

29. Concept au cceur du travail de Y. Frémy (« Te voild, ¢ est la force. » Essai sur Une
saison en enfer de Rimbaud, Editions Classiques Garnier, a paraitre).

30. Pour nous, les fleurs arctiques qui « n’existent pas» relévent d’une logique
d’Utopie ou encore de Nemo (personne), personnage vernien qui incarne un projet
libertaire et anticolonialiste auquel Barbare pourrait faire allusion (voir J.-L.
Steinmetz, « Pacotilles pour Barbare » in Les llluminations ; un autre lecteur, éd.
P. Piret, Les Lettres romanes, 1994, p. 65-74 et B. de Cornulier, « Anti-barbare et
viande saignante ; surimpression sémantique dans une illumination », Parade
sauvage, 13, 1996, p. 62-76), comme Génie du reste.

31. « Ce n’est pas pour le fond qu’a été publiée une édition des Poésies completes
d’Arthur Rimbaud [...] c’est pour la forme merveilleuse de cette littérature inimitable
qu’on a réédité cela. » (Lettre a P. Berrichon dans M.-Y. Méléra, Ebatches, Mercure
de France, 1937, p. 108-109).



