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« La poésie de Rimbaud garde jusqu’à nos jours, avec sa fraîcheur, son potentiel
d’émotion. Son actualité se mesure au dépaysement qu’il fit subir à la poésie,
au stade où il la trouva encore embourbée, sauf quelques lumineuses exceptions,
dans le désordre d’un romantisme touffu. Là réside l’authenticité de l’œuvre 
de Rimbaud. Moyen de connaissance, elle s’anime d’un esprit de conquête dirigé 
dans le sens de la liberté… Celui qui ne voit en Rimbaud au Harrar que la brute déci-
dée à faire fortune dont on a voulu proposer l’image pour illustrer la fable pure 
et simple de la vocation en rupture de ban, le poète se changeant en son contraire 
— l’ange et le diable, la chanson bien connue — ne peut pas plus prétendre pénétrer 
dans son monde subtil et dramatique que suivre les méandres d’un des agencements
mentaux le plus finement organisé. Le drame de Rimbaud n’est pas un spectacle 
édifiant, mais le drame cohérent propre à l’adolescence, propulseur 
de multiples solutions et de pensées en devenir. » (Tristan Tzara) 
Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches 
n’en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l’œuvre du poète. 
Elles prouvent, entre autres, l’extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures
dans la poésie de l’époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède 
par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. 
Le présent numéro d’Europe poursuit cet effort, que ce soit sous la forme de lectures
attentives de poèmes ou d’explorations de larges pans de l’originalité de Rimbaud. 
L’un des axes privilégiés ici est d’ordre historique : il s’agit non seulement de fournir
des lectures de textes dont la charge idéologique est lourde, mais aussi d’aborder 
des phénomènes qui ont été et restent aujourd’hui mythogènes : 
la question du patriotisme, le rapport au « communalisme » et à l’anticléricalisme 
de Rimbaud, la question de motivations politiques perdurant jusque 
dans Les Illuminations ainsi que d’autres formes de « dérèglements » 
entrepris sur les plans formel et sémantique. 
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Dans un article récent intitulé « Rimbaud et l’adieu au politique »,
Éric Marty soulève non sans raison le problème des « caprices idéologiques
du lecteur, tenté de repérer ici et là des signes propres à le conforter dans tel
ou tel sens 1 », reprochant aux tenants d’une lecture politique du Bateau ivre
de « ne voir dans la figure — celle des “Peaux-Rouges” ou celle du
“Déluge” — qu’un prête-nom ordinaire. Une telle lecture où ces figures
ne seraient que les simples tenants-lieu des Communards et de la Commune,
suppose que la poésie de Rimbaud est une poésie mystifiée par
l’idéologique au point de croire au caractère transitif du langage poétique. 2 »

Combien différent est l’avis de Jean-Luc Steinmetz : « Je ne pense
pas les Illuminations écrites à des fins privées et je tiendrai donc
particulièrement compte de ce qu’elles voulurent transmettre, par la
transitivité de leur écrire. 3 » Rimbaud s’inscrit en effet dans une
tradition qui suppose — naïvement ? — que la poésie produit des effets
sur le lecteur, que ces effets soient esthétiques ou qu’ils correspondent à
une motivation d’ordre axiologique. Baudelaire, dans Les Fleurs du
Mal, n’oublie jamais les impératifs énoncés par Poe, touchant
« l’appropriation du moyen à l’effet » et l’importance de « l’unité dans
l’impression », de « la totalité de l’effet 4 ». Dans une perspective différente,
Hugo est un tenant très militant de la transitivité poétique. Rimbaud et
Verlaine sont de ceux, minoritaires, qui reprendront le combat abandonné
par la plupart des poètes qui s’étaient engagés en 1848 (Lamartine, Vigny,
Leconte de Lisle…), mais même ceux qui, comme Leconte de Lisle,
apparaissent désormais comme les hérauts d’une poésie apolitique, sinon
d’un adieu au politique érigé en école (on aura reconnu l’image du Parnasse
des manuels d’histoire littéraire), sont moins dépolitisés qu’on ne le dit 5.

LA POÉSIE, EN EFFET(S)

Transitivités de Rimbaud
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Cette transitivité ne signifie ni que l’on se trouve devant une œuvre
composée de poèmes à thèse (même si L’Orgie parisienne ou Paris se
repeuple, Les Premières Communions ou Les mains de Jeanne-Marie le
sont certainement), ni que dans Après le Déluge ou Le Bateau ivre, quelque
simple décodage permettrait de trouver, sous les images, des référents
politiques suivant la logique d’allégories aussi fermées qu’étriquées. La
lecture politique ne suppose ni l’escamotage, ni l’aplatissement d’autres
aspects des textes. L’idée même de décoder, souvent convoquée ou
discutée depuis les années 1960 6, n’est pas forcément la meilleure pour
caractériser la stratégie du poète, ni l’approche de ceux qui ont essayé
de l’interpréter. S’il arrive qu’une équivalence soit en effet fréquente
(comme celle entre cœur et phallus 7), cette équivalence va rarement
sans exceptions (dans Le Cœur supplicié, le cœur a visiblement un sens
différent). L’interprétation exige des formes de déduction, d’inférence,
bref la prise en compte d’un contexte, sémantique et le cas échéant référentiel,
ce que les prétendus « décodeurs » ont le plus souvent parfaitement compris.
Toujours est-il que ces tentatives dites de décodage, avec leurs aléas et parfois
leurs naïvetés, ont été plus productives par leurs nombreuses trouvailles ou
par les débats qu’elles ont suscités, que les discours de ceux qui, tenant
surtout à ne pas être accusés d’alimenter le Mythe de Rimbaud, se sont
contentés de recherches qu’il était possible d’accomplir dans un fauteuil,
sans franchir le seuil d’une bibliothèque.

Partons de Venus Anadyomène, texte brillamment commenté par
Michael Riffaterre 8 à la lumière de la tradition des contre-blasons. Le
critique récusait toute relation entre ce poème et l’histoire sociale ou l’idée
que le poète se faisait de la féminité 9. Théorisant une « gymnastique » que
le texte imposerait au lecteur 10, il espérait mettre ainsi le texte et son
analyse à l’abri de l’arbitraire exégétique. Cela se comprenait face à
ceux qui traitaient le poème comme un document permettant de prouver
la misogynie homosexuelle du poète. C’était toutefois arracher le texte
à son contexte et méconnaître les indices d’une relation retorse au lecteur,
prié d’accepter la « loupe » que lui tend Rimbaud pour examiner, tel un
détective ou (surtout) un inspecteur sanitaire, le corps de la femme et le corps
du poème, afin de débusquer des « singularités qu’il faut voir à la
loupe… 11 ». Le lecteur de 1870 pouvait noter que les rimes du second
quatrain ne reprenaient pas, comme était censé le faire un sonnet
orthodoxe, les « couleurs » du premier et donc inférer que Rimbaud
suivait l’exemple des Fleurs du Mal où proliféraient de tels sonnets
« libertins 12 ». Ce lecteur allait voir dans les mots en latin gravés sur les
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reins de Vénus un indice portant sur la femme — s’agissant d’un tatouage,
il ne pouvait s’agir que d’une prostituée — mais aussi sur l’homme, ces
mots ne pouvant provenir de la femme, ni d’un souteneur. (« Les reins
portent deux mots gravés : Clara Venus ; / — Et tout ce corps remue et
tend sa large croupe / Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. »)
L’inscription est l’équivalent social du symptôme qu’est l’ulcère à l’anus, la
chute de reins de Vénus étant également celle du sonnet. Car la légende
de sculpture-caricature grinçante, apposée avant que cette femme
exploitée n’en perde sa beauté, est l’œuvre d’un artiste ou d’un poète,
comme l’est l’ulcère vénérien de Vénus. La rime Vénus-anus confirme
que ce sonnet se veut baudelairien dans sa provocation scabreuse et qu’il
doit programmer la réception énergique du poème : dégoût, irritation,
dérision, admiration éberluée, la nature de l’affect dépendra des
« caprices idéologiques du lecteur ». Poésie, donc, de l’effet ou des effets :
effets sur le lecteur (une poésie impressive et non seulement expressive),
effets dans le texte de causes que l’engagement interprétatif du lecteur
doit exhumer.

Dans le cas de Michael Riffaterre, malgré sa prise en compte partielle de
phénomènes synchroniques (notamment avec son concept finalement
abandonné d’« archilecteur »), cette réticence devant l’historicité du
texte s’expliquerait peut-être par le fait que (comme Gérard Genette
confronté aux aspects historiques et conjoncturels de la parodie 13) le
critique y voit l’irruption immaîtrisable de ce qui ne peut être vérifié : ce
tourbillon de points de référence ne pouvant être abordé sous un angle
uniquement linguistique, il requiert aussi une saisie encyclopédique, la
connaissance d’événements aujourd’hui oubliés, la lecture d’œuvres qu’on
ne lit justement plus. Phénomènes, donc, de l’Histoire et de l’histoire
littéraire (zone censément infra-théorique — voire ancillaire — que certains
poéticiens jugent peu digne de leur intérêt, un peu comme l’éphémère
ne serait pas digne de la poésie qui aspire à l’éternité, selon une théorie…
que Baudelaire battra en brèche). Les enjeux d’une telle conception sont
lourds pour une œuvre irriguée par l’Histoire et qui s’acharne à
accomplir son travail intertextuel de détournement et de sape, où la
connivence (ou le conflit) avec le lecteur repose en partie sur le fait que
dans le parodique, l’écrivain se présente comme un lecteur, en postulant
une bibliothèque commune.

On retrouve la réticence de Michael Riffaterre devant l’historicité
dans sa lecture de Mouvement. Le critique a été le premier à révéler que
mouvement de lacet n’est pas que l’association personnelle des mots
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mouvement et lacet, mais une expression ferroviaire toute faite. Selon le
critique, si « nous ne savons plus ce que c’est qu’un mouvement de
lacet », « notre ignorance même contribue à l’efficacité stylistique du
mot : nous ne pouvons pas ne pas le remarquer en raison de l’apparente
incompatibilité de mouvement et de lacet » ; « nous affaiblirons cette
mise en relief et ferons un contresens poétique si nous restituons le sens
technique, le sens par rapport aux choses 14 ». Il suffit cependant de lire
ce qu’écrivent certains spécialistes des Illuminations 15 pour douter de la
« perceptibilité obligatoire » de ce « phénomène stylistique 16 » : il fallait
d’abord pouvoir reconnaître qu’il s’agit d’« un mot », d’une expression
synthétique et non de deux mots associés librement. Il ne s’agit pas tant
de supputer un référent (les « choses ») que d’explorer le « sens » du
poème. Voici la dernière acception de lacet donnée par Littré : « on dit
qu’un chemin de fer a un mouvement de lacet, quand il éprouve en
marchant un mouvement latéral de va-et-vient ou de roulis, causé par un
manque d’adaptation et d’ajustement entre les roues et la largeur des
rails ». L’arche de Noé futuriste du capitalisme de Mouvement, emportant
son « stock d’études », « roulant comme une digue » sous une « lumière
diluvienne », se rattache ainsi au train, le symbole par excellence au
XIXe siècle du Progrès, mais qui pouvait facilement dérailler (le Progrès
aussi bien que le train…) 17. La Science apportée et transportée par le
navire en « mouvement », celle de la Bourgeoisie dont Alcide Bava avait
représenté l’utopie encyclopédiste, économique et colonialiste, dans Ce
qu’on dit au Poète à propos de fleurs, ne vise pas à accéder à la vraie
lumière, mais à faire progresser les intérêts de ceux qui sont au gouvernail,
à assurer par l’éducation un endoctrinement grâce à de prétendues
connaissances de l’ordre naturel des choses (« l’éducation des races, des
classes et des bêtes ») et à faire barrage au déluge populaire qui terrorise
ce « bord fuyard ». Ce « mouvement » est à la fois celui d’une vélocité
du progrès technologique, symbolisée tant par les bateaux à vapeur que
par le train, et celui du « mouvement » au sens économique, voire
bancaire (« mouvements de fonds », « de capitaux », etc.) 18. Dans le poème
de Rimbaud, l’idée « mouvement de lacet » fait partie des éléments (chutes,
gouffre, trombes, strom) qui sous-entendent que malgré son allure
conquérante, le vaisseau pourrait couler (« le char de l’État navigue sur
un volcan », disait Prudhomme…).

C’est cette importance d’un retour au contexte, à la pensée rimbaldienne,
qui explique le nombre d’articles dans le présent volume consacrés aux
rapports de cette pensée à l’idéologie 19 et au déjà-écrit 20, les deux
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aspects se rejoignant souvent. Mais s’il fallait proposer une « pragmatique
de Rimbaud », il faudrait adjoindre comme dimensions capitales les analyses
du style, de l’énonciation et des inscriptions génériques complexes de
Rimbaud 21, ainsi que de la versification du poète. Lorsque l’ouverture
du Châtiment de Tartufe : « Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous /
Sa chaste robe noire […] » présente une préposition monosyllabique à
la rime, Rimbaud sait que les lecteurs « dans le coup » y verront une
allusion à un vers érotique de Baudelaire qui proposait une césure d’une
hétérodoxie analogue : « Tes nobles jambes, sous + les volants qu’elles
chassent » (Le Beau Navire). Le déshabillement passe de l’érotisme à
l’obscénité. De même, Rimbaud sait que les lecteurs du Bateau ivre, se
trouvant devant deux césures scandaleuses de suite (« Je courus ! Et les
Pé+ninsules 22 démarrées / N’ont pas subi tohu-+bohus plus triomphants »),
risquent de penser au seul endroit où Baudelaire s’était permis un
enchaînement de césures étonnantes, à savoir Le Voyage, le principal point
de référence du Bateau ivre, les deux passages portant sur des situations
d’affolement, de délire, figurées dans les rythmes perturbés du texte 23 :

L’Humanité bavarde, + ivre de son génie,
Et folle, maintenant + comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa+ furibonde agonie :
« Ô mon semblable, ô mon+ maître, je te maudis ! »

Loin de découler d’un formalisme frileux, le travail des métriciens
explore une dimension pragmatique centrale du texte, lieu de clins
d’œil, de perversions, d’un dérèglement « raisonné » de tous les sens
poétiques 24. On peut en dire autant pour l’étude du latin chez Rimbaud
car si notre connaissance des textes scolaires a grandement avancé, il
reste beaucoup à dire sur les rapports entre Rimbaud et le latin 25.

*

Rimbaud fait partie d’une génération de poètes que la lecture de
Baudelaire a poussée vers cet implicite revendiqué par Mallarmé :
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà
le rêve. 26 » Cette méthode, valant aussi bien pour la politique que pour tous
les autres domaines sémantiques, est centrale pour une compréhension de
Rimbaud, Verlaine ou Mallarmé. Elle est aussi le point d’articulation des
approches critiques les plus fécondes 27. Poursuivies par des lexicographes,
philologues et métriciens comme par les tenants de la poétique, de
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l’herméneutique ou de la sociocritique, les recherches de ces trente
dernières années prouvent l’extraordinaire précision de Rimbaud, ses
compétences linguistiques et métriques, ses vastes lectures dans la
poésie de l’époque, surtout une véritable pensée poétique qui procède
par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies 28. 

Dira-t-on que le défaut de la critique, irrémédiable, tient en partie à
la difficulté précisément d’arriver à la hauteur de cette intelligence poétique
qui peut sembler trop exigeante ? Sans doute, mais si ses efforts pour la
comprendre mieux ont été payants, il serait absurde de prétendre que
l’appréciation de cette œuvre exige que l’on comprenne chaque phrase d’un
poème et toutes ses allusions, « vaste programme » comme dirait le
Général et qui accorde une place un peu trop providentielle (voire
narcissique) à la critique professionnelle. Quoique l’on ait souvent tenu
Les Illuminations pour le parangon de l’œuvre « illisible », entraînant
force apories herméneutiques et d’abondantes disputes, ce n’est pas
pour autant que ce recueil a perdu sa force de frappe et sa capacité de
communiquer. Sa popularité pour de jeunes lecteurs n’est pas dissociable de
l’impression qui s’en dégage d’une énergie extraordinaire 29 qui nous vient
en droite ligne de Sensation, d’un appétit existentiel qui rappelle aussi bien
Au Cabaret-vert que Les mains de Jeanne-Marie, d’un goût pour le
paradoxe (Conte), pour la devinette obscure (H) et pour l’humour
anticlérical proto-surréaliste (Dévotion), tout cela s’ajoutant aux autres
couleurs de la palette rimbaldienne : l’angoisse, la mélancolie, la frustration.
Un désir de lumière, de Lumières, d’utopie considérée comme un lieu qui
n’existe pas 30, mais qui devrait exister, ne serait-ce que dans les confins
expérimentaux et imaginatifs du Poème : l’utopie serait déjà ébauchée
dans le démontage, le détournement ou le contournement des topoi. On
peut, évidemment, s’en tenir au formel, sans se préoccuper des sens —
c’était ce que réclamait Isabelle Rimbaud 31 —, mais qui ne sent que
dans Les Illuminations, il y va de l’idée que se fait Rimbaud de
l’existence même — et de futures existences possibles ?

Steve MURPHY

N.B. Nous remercions Georges Kliebenstein de ses remarques sur une première
version de ces pages.
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narrateur, qui « vire sur le gazon de la grande route effacée », non seulement à l’objet
éponyme de La Maison du berger, mais au déraillement du train évoqué par un
passage très célèbre de ce poème.
18. Ce qui explique le « Boulevart sans mouvement ni commerce » du poème
traditionnellement intitulé Bruxelles, puis désigné par son incipit « Plates-bandes
d’amaranthes […] » (nous restituons le h du manuscrit ; nous pensons que le poème
devait s’intituler Juillet), où mouvement et commerce sont des termes qui convergent
avec les connotations mercantiles, haussmanniennes, de « boulevar[t/d] ». Ces
associations ressurgissent dans Les Illuminations, dans Villes (« Ce sont des villes ! ») :
« je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de Bagdad » et dans Solde : « À
vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts parfaits, et le bruit,
le mouvement et l’avenir qu’ils font ! » (sur ce poème voir ici même l’analyse de Br.
Claisse), ce qui rattache cette évocation à celle de Mouvement : « Le sport et le comfort
voyagent avec eux ». Cette convocation d’homéotéleutes reprend dans les deux
poèmes des concepts fortement liés à l’épicentre du capitalisme colonisateur, l’Empire
britannique, d’où le choix de ces deux mots importés de la langue anglaise. Ce lien
entre Mouvement et Solde permet de comprendre que l’utopisme du premier est aux
antipodes de celui du poète.
19. Voir ici les articles de Chr. Planté, A. Bardel, J.-P. Bobillot, Br. Claisse, A. Vaillant,
S. Whidden…
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20. Voir les interventions de R. Chambers, G. Dessons, D. Ducoffre, Y. Frémy et
D. Sangsue.
21. Voir notamment ici O. Bivort, Y. Nakaji et Chr. Bataillé.
22. Ou, en suivant une logique de décomposition morphologique, ici tentante :
« pén+insules ».
23. Voir B. de Cornulier, « “Peindre sur les ténèbres”. À propos de Baudelaire », in
Autour de Baudelaire et des arts. Infinis, échos et limites des correspondances, Tunis,
Cahiers du C.E.R.E.S., éd. F. Benzina, à paraître
24. Voir ici les textes de B. de Cornulier, G. Dessons et Ph. Rocher.
25. Question ouverte ici par l’article de M. Dominicy. Voir notamment les
contributions de M. Ascione à Rimbaud, L’œuvre-vie, éd. A. Borer et al., Arléa, 1991,
et de George Hugo Tucker à Rimbaud, Œuvres complètes, t. II, Champion, 2007. Trois
rapides exemples de cette importance. Dans Venus Anadyomène, la rime Venus-anus
joue sur anus au sens de « vieille femme » (M. Ascione, « Hypothèses sur quelques
détails de sens », Centre culturel A. Rimbaud, 9, 1984, p. 23). Dans Mouvement,
l’expression « Ils emmènent l’éducation » ne ressemble pas à celle de Ville — « Ces
millions de gens […] amènent si pareillement l’éducation […] » — par hasard, mais
par le recours à l’étymologie d’éducation (educatio et educare, de ducere,
« conduire »). C’est cette même prégnance de l’étymologie qui contribue aux accents
comminatoires de l’avant-dernier paragraphe d’Une saison en enfer, où l’entrée dans
les « splendides villes » (des villes qui brillent par leur lumière artificielle) est l’œuvre
d’un sujet collectif armé : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes. » : cette patience qui brûle reprend sourdement les menaces de
L’Orgie parisienne ; les villes pourront briller bientôt d’une lumière incendiaire.
26. Réponse à l’enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret.
27. Exception faite, naturellement, pour la biographie et pour la recherche d’inédits, les
découvertes de P. Taliercio et P. Michel étant rappelées ici dans les articles de J.-P.
Bobillot et J. Encinas respectivement.
28. Voir en particulier le livre décisif de P. Brunel, Rimbaud, projets et réalisations,
Champion, 1983.
29. Concept au cœur du travail de Y. Frémy (« Te voilà, c’est la force. » Essai sur Une
saison en enfer de Rimbaud, Éditions Classiques Garnier, à paraître).
30. Pour nous, les fleurs arctiques qui « n’existent pas » relèvent d’une logique
d’Utopie ou encore de Nemo (personne), personnage vernien qui incarne un projet
libertaire et anticolonialiste auquel Barbare pourrait faire allusion (voir J.-L.
Steinmetz, « Pacotilles pour Barbare » in Les Illuminations ; un autre lecteur, éd.
P. Piret, Les Lettres romanes, 1994, p. 65-74 et B. de Cornulier, « Anti-barbare et
viande saignante ; surimpression sémantique dans une illumination », Parade
sauvage, 13, 1996, p. 62-76), comme Génie du reste.
31. « Ce n’est pas pour le fond qu’a été publiée une édition des Poésies complètes
d’Arthur Rimbaud […] c’est pour la forme merveilleuse de cette littérature inimitable
qu’on a réédité cela. » (Lettre à P. Berrichon dans M.-Y. Méléra, Ébauches, Mercure
de France, 1937, p. 108-109).
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