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Tout en se détachant au premier plan de la littérature française d’aujourd’hui, 
l’œuvre de Pascal Quignard s’inscrit dans notre présent de manière délibérément intem-
pestive. À travers la vaste gamme des formes et des genres explorés 
par cet écrivain que l’on dira tout à fois moraliste, musicologue, critique d’art, philosophe,
philologue, romancier échevelé, prosateur inquiet et conteur mélancolique, 
ce qui émerge et s’affirme est la force même de la littérature comme résistance 
face à l’hégémonie des modèles collectifs standardisés et mondialisés. 
Pascal Quignard parcourt les chemins d’une singulière intemporalité non seulement 
pour réorienter le regard et la parole, mais pour dilater le temps. Ce geste 
semble crucial à une époque de l’aventure humaine où notre relation 
au temps menace de n’être plus qu’un triste commerce avec un présent déraciné, 
pareil à une succession de « clips » éphémères. La littérature 
est aussi un espace de sauvegarde et d’invention d’une autre temporalité, 
et par là même d’un autre rapport au monde et à autrui. Aux vivants et aux morts.
Héritier d’une tradition très ancienne de pensée méditative et spéculative, 
fasciné par le fragmentaire et l’elliptique tout autant que par l’énigme des origines 
ou par ce qui précède les origines, attiré par les franges et les friches de l’Histoire 
plus encore que par ses zones d’ombre, captivé par la « musique au bord du silence » 
non moins que par la « mélodie animale » qui court sous le langage civilisé, 
Pascal Quignard unit l’énergie de la prose à l’effervescence de la pensée. 
Si sa parole peut être dite intempestive, c’est qu’elle est de son temps 
mais retournée contre lui.
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Pourquoi vouloir commenter à nouveau un écrivain déjà admirablement
et souvent pensé, très conscient, quoi qu’il en dise, de sa place dans le
champ littéraire contemporain, et dont l’œuvre semble avoir pour vocation
majeure un « engagement de plus en plus profond, depuis sa source jusqu’à
sa fin, dans le silence 1 » ? À quoi bon chercher à suivre le pas de crabe
des petits traités et des petits romans, à quoi bon vouloir considérer
ensemble la vaste gamme de genres et formes explorés par un écrivain
polygraphe, tour à tour musicologue, moraliste, critique d’art, philosophe du
sujet, romancier échevelé, prosateur inquiet, philologue badin, conteur
mélancolique ? Pourquoi scruter une œuvre si prodigieusement
déconcertante et dont l’inscription dans notre présent se veut délibérément
intempestive ? Sans doute d’abord pour prendre conscience de continuités
et mesurer l’ampleur d’une entreprise qui s’est donné pour programme
depuis Les Ombres errantes (prix Goncourt 2002) un cycle en dix tomes, Le
Dernier Royaume. Cette somme à la fois spéculative et encyclopédique,
cette catabase zigzagante parmi des ombres qui sont autant de fractures du
sujet, s’offre à nous comme un parcours fantasmatique et spectral mais
aussi comme une « récapitulation de l’histoire humaine », pour emprunter
une formule à Dominique Viart. Il importe de saisir un tel projet dans son
unité en devenir. Car la trajectoire de l’œuvre, qu’on peut décrire comme
une avancée dans les ruines des pratiques culturelles obsolètes d’un monde
en voie d’homogénéisation, nous permet désormais de discerner en
perspective cavalière une progression réticulaire, mais implacable, vers
une parole propre. Or celle-ci demande à être rejointe et portée, même
si Pascal Quignard revendique un retrait qui est la condition de possibilité de
l’écriture lorsque celle-ci veut éviter de s’identifier aux faux-semblants de
l’ego, refuser le moralisme du discours et le didactisme du récit et arriver à
nommer son désir, c’est-à-dire sa perte. Car comme le reconnaît l’écrivain,
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« l’égoïsme est peut-être un projet irréalisable aux humains qui parlent 2 »,
en sorte que le retrait hors des mots communs de la tribu, la haine même
du langage, l’affirmation que « le secret, l’écart, l’à part soi est la
condition pour pouvoir penser 3 », et la parole oraculaire et véhémente qui
en découle, sollicitent notre lecture et notre glose. Ce compagnonnage
attentif, l’écrivain, qui s’est exposé récemment à de nombreux débats et
rencontres publics, ne semble au demeurant plus le refuser.

Ce déploiement et ce dévoilement d’une œuvre imposent à la critique de
ne plus se contenter de décliner sa fascination, d’énumérer des sources et
des parentés, de rendre des hommages ou de débattre sur la valeur
esthétique respective des petites et des longues fictions ; au contraire, ils
la poussent à devoir comprendre l’inscription dans la longue durée de la
littérature française d’un work in progress dont il est désormais possible
de faire l’histoire et la cartographie, dont il est possible aussi de comprendre
l’étonnant succès. C’est cette direction que cherche à emprunter le présent
numéro d’Europe, à la suite de plusieurs colloques et parutions, dont le bref
essai que Dominique Rabaté a récemment consacré à l’auteur de Tous
les matins du monde 4. Mettre au jour des continuités et des liaisons secrètes,
penser les influences de la philosophie contemporaine et plus largement des
sciences humaines, de Lacan à Ricœur, souligner l’originalité de Pascal
Quignard parmi les désormais nombreux auteurs de fictions philologiques
postmodernes, nous conduit par exemple à découvrir sous son obsession
pour les fantômes l’articulation du désir et du manque, comme le suggère
Jawad Tlemsani, ou à percevoir derrière la pratique du fragment une
mélancolie du corps maternel et de l’unité perdue, pour rejoindre l’hypothèse
de Laurent Demanze. Non sans prendre quelque distance par rapport aux rets
métaphoriques puissants déployés par l’auteur des Escaliers de Chambord
et dont les appâts pourraient enfermer la critique dans la paraphrase, il s’agit
aussi d’essayer d’analyser le mécanisme du ressassement quignardien — ou
comment, livre après livre, les effets de reprise « ménagent la métamorphose
comme source de surprise éternelle » ainsi que l’écrit Marie Gil, embarquant
notre lecture dans un tondo « circulaire et spiralaire » où « ce qui revient se
creuse par le seul jeu de la reprise », pour emprunter une formule à
Bruno Blanckeman. Autant que le travail de la narration, c’est celui du
style que nous découvrons alors dans sa complexité, et notamment ce
que Mathilde Levesque nomme « un système contrastant entre du long
et du bref » qui conduit à faire alterner brièveté elliptique et dilution
temporelle. Lire Pascal Quignard dans les différentes perspectives adoptées
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ici, c’est aussi pouvoir replacer son œuvre dans la tradition longue de
l’écriture de l’anecdote, comme s’y emploie Karine Abiven ; c’est prendre
conscience de l’ambition programmatique de Dernier Royaume (pensons à
l’article de Claude Pierre Perez évoquant l’ampleur de la critique adressée
par Pascal Quignard à la culture, au sentiment de supériorité des Occidentaux
et des modernes, et à ce que Jean-Marie Schaeffer nomme « l’exception
humaine », c’est-à-dire notre insularité supposée dans le monde naturel) ;
c’est pouvoir mieux appréhender les liens qui articulent le roman et l’essai,
genres compris, selon la proposition de Claude Coste, comme développant
d’une manière différente la « force expansive du reflet ». C’est encore
dégager l’originalité de la pensée de l’image, archaïque surgissement de
l’animalité et de la « nuit sexuelle », comme le propose Bernard Vouilloux,
ou saisir comment Pascal Quignard essaie de renouer la musique au silence,
deux formes d’appels à un « jadis » qui peut se lire dans une perspective
psychanalytique autant qu’esthétique. C’est enfin entendre, selon les mots
conclusifs de Dominique Rabaté, un écrivain « possédé comme Cassandre
par une voix qui vient de plus loin ».

Cette « voix de Cassandre », c’est celle qui nous rappelle non
seulement les apories du désir, puisque « désirer, c’est le désastre 5 »,
mais surtout, avec Blaise Pascal et contre notre société de la toute-
puissance et du contrôle, l’imminence de notre propre finitude et la
vanité des divertissements : « Quelle est la nuit dans la nuit qui vient ?
Tout simplement l’unique nuit absolue. Parce qu’il n’y a pas de nuit qui
ne soit absolue. À la fin de chaque jour la nuit qui vient est absolue 6 »,
scande un écrivain dont les parentés avec la tradition du moralisme français
ne sont plus à démontrer. Cette voix justifie l’existence de la littérature au
nom de cette métaphysique désespérée qui est celle d’un athéisme sans
remède : dans les enfers, « il n’y a ni barque, ni nocher Charon, ni gardien
Éaque. Dans les enfers il n’y a que os, noms, cendres », si bien que si
« nous avons besoin de narrations », c’est « parce que chaque naissant
fut un héros complètement perdu 7 ». Invoquant Voltaire dans La Barque
silencieuse, comme le modèle stoïcien, réhabilitant le suicide (« Nul ne
peut voler la “possibilité” de son suicide à l’autre 8 »), dénonçant la tyrannie
sociale autant que le « fascisme de la langue », l’œuvre de Quignard prend
un tour presque politique et s’oriente vers un réengagement textuel qui
justifierait à lui seul le retour critique de ce numéro. Au risque du paradoxe,
le programme misanthropique en est clairement exposé dans le dernier
volume paru de Dernier royaume : « Montrer son dos à la société,
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s’interrompre de croire, se détourner de tout ce qui est regard, préférer
lire à surveiller, protéger ceux qui ont disparu des survivants qui les
dénigrent, secourir ce qui n’est pas visible, voilà les vertus. 9 »

Hanté par l’angoisse de la fiction sociale, la méfiance envers toute
transparence, la peur du langage, le mépris pour l’ordre de la quantité et
un appétit régressif pour les espaces du silence, le récit propose alors des
formes radicales d’individuation existentielle et scripturale. Puisque
« dans les sociétés humaines, l’identité de chacun est entièrement soumise
au langage, c’est-à-dire à l’échange de soi par les autres ou de chacun par
tous 10 », l’identité doit être soustraite au cogito et à la nomination, rejouée
dans la fiction et confrontée aux limites de l’expérience, et le « connais-toi
toi-même » doit s’exposer à l’inconnaissable, à la désappropriation par la
lecture, au déplacement par le rêve : « Ne deviens pas ce que tu es […]
Ne t’identifie à rien. Ne deviens pas identique à toi-même », conclut Pascal
Quignard 11. D’une manière qui n’est pas sans rappeler celle d’Alain
Ehrenberg 12 lorsqu’il nous met en garde contre la privatisation de la vie
publique et, symétriquement, la publicisation de la vie privée, Pascal
Quignard nous rappelle l’exigence de solitude et de séparation, en affirmant
que « dès l’instant où l’individu trouve sa joie à se séparer de la société qui
l’a vu naître et qu’il s’oppose à ses chaleurs et à ses effusions, aussitôt
la réflexion devient singulière, personnelle, suspecte, authentique,
persécutée, difficile, déroutante et sans la moindre utilité collective 13 ».
Dénonçant ces autres illusions que sont souvent la littérature en tant que
machine à produire du storytelling, ses modèles heuristiques et ses
idoles de papier, rappelant comme Alain Ehrenberg que la fin des
transcendances impose à l’individu de devenir, dans l’incertitude, sa
propre transcendance, en une épreuve épuisante, l’œuvre met pourtant
en scène le projet insensé et antisocial de s’aimer et de s’appartenir en
dehors des conventions intramondaines, en nous proposant en quelque
sorte cet exemple qu’est l’exil d’Ann Hidden dans Villa Amalia. Cette
exigence et le risque d’autarcie qui l’accompagne 14, les œuvres récentes
les relancent dans leur dimension tragique : contre la société et ses modèles
englobants, contre la « moraline », contre toute nostalgie passéiste, contre
l’individualisme éthique post-idéologique, contre l’exil dans le formalisme,
contre aussi la déflation de la littérature en une écriture blanche ironique
ou en une esthétique documentaire ajustée à l’instant, mais en invoquant
au contraire le passé comme une intempestive survivance et le style
comme une force disruptive de différenciation, Pascal Quignard nous
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invite à nous souvenir de notre rapport premier au monde, c’est-à-dire
animal et désespéré, nous rappelle la liberté de vivre dans les radicalités
de l’exigence créatrice, et nous laisse songer tout ensemble à « l’accès
direct à l’intus de l’autre » par l’amour et à « une retrouvaille possible
avec l’interne » par la lecture 15. C’est, je crois, ce pari existentiel et le
programme esthétique qui en découle, que la critique se doit de saisir.
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