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Raymond Queneau (1903-1976) est l’auteur d’une œuvre qui relève 
de la modernité au sens le plus plein du terme — non celle de la mode, 
mais celle d’un rapport moderne au monde et au langage. 
Un œuvre reliée à toutes les connaissances et disciplines 
qu’un homme du XXe siècle a pu dominer, dans la méditation et la solitude.
Romancier, poète, essayiste, Queneau était d’une curiosité immense.
Aucun des domaines du savoir et de l’expérience humaine ne lui était indifférent.
« Quelle satisfaction peut-on bien éprouver à ne pas comprendre 
quelque chose ? » disait-il. Avec malice, avec profondeur, avec un amour
jamais démenti pour la « chair chaude des mots », pour la construction 

concertée des poèmes et des romans, Raymond Queneau a élaboré une œuvre 
qui est le pendant de l’entreprise rabelaisienne à l’orée de temps nouveaux. 
Dans la multiplicité des lectures possibles, elle préserve sa part de mystère
tout en s’offrant à nous comme une vivante « encyclopédie d’inquiétude ».
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Il y a vingt ans, Europe consacrait un numéro spécial à Raymond
Queneau. Il m’avait été confié. L’équipe de la revue a renouvelé sa
confiance vingt ans après : je lui exprime d’abord toute ma
reconnaissance, ainsi qu’à ceux qui ont accepté de participer à ce
numéro du centenaire.

J’ai relu l’avant-propos de 1983. Je ne renie pas certaines
formules avancées à l’époque : « Une œuvre qui relève de la
modernité au sens le plus plein du terme — non celle de la mode,
mais celle d’un rapport moderne au monde et au langage ; une
œuvre reliée à toutes les connaissances et disciplines qu’un homme
du XXe siècle a pu dominer, dans la méditation et la solitude. »
J’écrivais aussi : « Lire Queneau, c’est d’abord lire tout Queneau,
l’œuvre dans sa totalité, pas toujours accessible en librairie. » En
ce qui concerne l’accessibilité de l’œuvre complète, on peut dire
que du travail a été fait depuis, mais moins qu’on espérait à
l’époque… Seuls deux volumes de la Pléiade sont parus, le premier
consacré à la poésie, dont la première édition date de 1989, le
second aux premiers romans, paru en 2002. La publication d’un
premier fragment du Journal, puis celle de ce qui fut titré de
manière discutable Journaux furent des événements éditoriaux. Une
biographie substantielle établit les détails de la vie de Queneau,
l’Album Queneau l’enrichit de documents. Mais on attend la
publication des derniers romans, toujours dans la Pléiade, sans
trop se faire d’illusions sur la réunion éventuelle des trois volumes
d’essais augmentés des articles non repris, des « textes courts » ou
des préfaces, présentations, etc., voire des inédits et de la
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correspondance. Et l’on aimerait toujours autant voir Morale
élémentaire, même en compagnie du Chien à la mandoline, entrer
dans la collection Poésie / Gallimard.

D’une part donc un corpus qui n’est pas encore totalement
accessible, des œuvres qui ne sont pas encore complètes, de l’autre
une éclosion formidable d’études, méticuleusement référencées sur le
site web du Révérend Père Kestermeier — un travail de bénédictin fait
par un jésuite. On verra dans ce nouveau numéro d’Europe quelques
développements sur les travaux queniens, en particulier la floraison
de thèses universitaires, évoquées par Daniel Delbreil, qui dirige à
Paris III un Centre de recherches consacré en partie à Queneau. 

Pour autant, pourra-t-on facilement aujourd’hui prendre la
mesure de cette œuvre qui multiplie les contradictions internes et
suscite à son tour des réactions contradictoires ? Disons d’abord
tout net que cette mesure, « morale » comme le rapport d’un
Conseil d’Administration, ne peut être prise qu’à l’aune de discours
oraux ou écrits, d’« impressions » plus ou moins subjectives, plutôt
qu’à celle de statistiques — possibles d’ailleurs mais fiables comme
le sont les statistiques — sur le nombre de traductions, la quantité
d’exemplaires vendus, les mises au concours de certaines œuvres,
comme les trop sollicitées Fleurs bleues (on espère ne pas avoir
dégoûté toute une génération de ce roman) et l’extraordinaire
inflation critique qu’elles ont générée : on en trouvera ici l’écho
dans un article d’Anne Marie Jaton. 

S’il en ressort une manifeste vertu pédagogique de l’œuvre,
certainement profonde, sensible dans les titres comme Bâtons,
chiffres et lettres, ou Exercices de style, ou Un conte à votre façon,
elle ne garantit pas pour autant sa valeur reconnue, sa cote pour
parler en termes boursiers ou drouotiens. Certains continuent de la
tenir pour « secondaire », s’il faut continuer de filer la métaphore
scolaire, et il faut avoir assisté aux choix de tel ou tel dictionnaire
qui traite ses pensionnaires au poids — tant de pages pour les très
gros, quelques lignes pour les tout petits — pour faire l’expérience
du manque de consensus en la matière. Il est vrai que le siècle qui
commence installe tranquillement dans l’éternité ceux dont on ne
parlait plus qu’avec distance (Hugo hélas !) ou pas du tout, dans les
écoles au moins (Dumas). On sait que Zola et Maupassant, Camus
ont une célébrité mondiale. Reste-t-il à attendre un siècle pour voir
Queneau atteindre ces sommets ? En dépit de ses opinions plutôt de
gauche — on relira ici avec plaisir l’article de Noël Arnaud paru il
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y a vingt ans : « Un Queneau honteux ? » — il y a fort à craindre
que l’esprit décidément trop insolent de Queneau ne lui ferme à
jamais les portes du Panthéon, comme il lui fermait les portes des
universités bien-pensantes aux États-Unis, suffoquées de lire dans
un roman : « mon cul », transposé pudiquement en espagnol en
« mes oreilles », ce qui ne saurait que conforter les hypothèses
développées par Astrid Bouygues sur le poème de Battre la
campagne, « Bouphonie ». En dépit également des efforts très
méritoires des traducteurs, il reste vrai que le passage dans une
autre langue ne facilite pas la diffusion : on le voit par exemple
lorsqu’on observe, comme le fait Gerhard Dörr, la réception
allemande de l’écrivain.

Mon propos n’est pas d’enfin donner à Queneau sa place, la place
qu’il mérite, etc. Il est plutôt de développer l’idée que l’œuvre de
Queneau est d’abord dérangeante, et qu’elle continue de déranger :
au sens littéral, elle a dé-rangé, mis du désordre, dans ce qui était
relativement clarifié dans les manuels et les esprits. Et je voudrais
maintenir vivant ce désordre, plutôt que de lui donner un nouvel ordre,
un ordre nouveau. Le temps des exégèses n’est certes pas clos, ni celui
des repérages conceptuels. Ainsi l’article de Thomas Aron, repris ici,
« Le roman comme représentation de langages » fait maintenant
figure de classique, à la limite précisément entre l’étude des genres et
leur contestation carnavalesque. 

C’est l’esprit qui a présidé au choix des collaborateurs de ce
numéro. Très simplement d’abord, j’avais souhaité ne pas redemander
un article à ceux qui avaient écrit en 1983. Pour certains d’ailleurs,
la question ne se posait plus : en vingt ans, quelques-uns de ces esprits
exceptionnels, de ces amis, ont rejoint avant nous l’inoubliable
Ernestine du Chiendent, morte inopinément le jour de ses noces : Jean
Queval, Italo Calvino, Thomas Aron, Jacques Bens, Gilbert
Pestureau, et André Blavier. Je leur dédie à tous ce numéro.

J’ai pris aussi la très cruelle décision de ne pas demander
d’article à mes propres étudiants, qui avaient achevé leur thèse
entre temps. Leur nombre aurait suffi à remplir le numéro, et ne pas
solliciter l’un d’entre eux était humainement impossible. Qu’ils
veuillent bien me le pardonner.

Bien entendu, il y a un clinamen ou deux dans ces choix. Au
lecteur de les découvrir…

Je me suis donc tournée vers des chercheurs qui, pour la
plupart, n’étaient pas des « spécialistes » de Queneau, afin de faire
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entendre une autre parole, puisée à des sources implicitement
comparatives, fréquentation d’autres poètes ou d’autres genres.
Spontanément, leurs propositions sont allées moins à des
« explications » ou exégèses de l’œuvre qu’à des réflexions plus
générales sur elle. 

Il paraît à la lecture de ces articles que le temps des
« récupérations » de l’œuvre au profit d’une discipline ou d’une
« école » ou d’une « philosophie » ou d’une « croyance » soit — tout
au moins à travers ces contributions — passé. La volonté de mettre
l’ensemble de cette œuvre sous le joug d’un seul cheval, qu’il se
nomme linguistique et rhétorique, Traditionalisme, voire Oulipisme
relevait de ce prurit d’unification qui titille tous les exégètes en quête
d’un passe-partout. Ce qui ressort des nouvelles et plus récentes
explorations est plutôt le sentiment de la complexité, de la pluralité,
du « mystère » de la création quenienne. Un des exemples les plus
frappants à mes yeux de ce mystère reste la parution du Chiendent en
1933. Mystère de son éclosion, inopinée, brutale, en quelques mois,
alors que, à peine détaché du Surréalisme, Queneau avait déjà
commencé ses recherches sur les fous à la Bibliothèque Nationale,
n’avait publié jusqu’alors que des poèmes, des récits de rêves et
quelques articles. Son retour sur les circonstances mêmes de cette
création, son projet philosophique, la rencontre de la langue
démotique, et les repentirs qui accompagnent cette rétrospective,
signalent à l’attention ce point aveugle d’où a jailli véritablement la
puissance créatrice, en même temps que l’auteur commençait une
psychanalyse. Mystère aussi que ce roman, qui contenait tout,
absolument tout, ce que Queneau allait moduler, faire varier dans ses
œuvres futures, ait été suivi de créations relativement décevantes, qui
laissaient ses lecteurs perplexes : Gueule de pierre, jamais réédité,
refondu plus tard avec Les Temps mêlés, dans Saint Glinglin, Les
Derniers Jours, sinistre évocation d’une génération de vieillards après
la guerre, Odile, ces deux derniers romans gérant mal leurs aspects
autobiographiques, la bouffée d’air frais apparaissant seulement en
1937, dans Chêne et chien, et deux années plus tard, en 1939, avec Un
rude hiver. La construction concertée, les jeux verbaux, la conscience
extralucide ne suffisaient pas à garantir la fabrication réussie d’une
œuvre nouvelle. Les romans qui suivirent immédiatement Le
Chiendent correspondent à une sorte de descente à reculons, de plus
en plus loin dans le passé, jusqu’au rude hiver de la guerre 1914-
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1918. Une descente destinée à liquider un certain nombre de
problèmes personnels. Que l’article de Jean-Pierre Martin porte le
titre « Raymond Queneau : sa vie, son œuvre » n’est pas une
provocation : le fait même de parler de la vie de l’auteur — outre
qu’on ose briser un tabou qui n’avait fait que grandir depuis les
interdits de Proust jusqu’à ceux plus radicaux encore du
structuralisme — marque la nécessité de lire l’œuvre non comme une
pure construction intellectuelle, mais comme l’expression d’une
intimité, d’une sensibilité uniques. Claude Mouchard revient,
longtemps après la célèbre étude de Paul Gayot sur le balayage —
ce dernier traite ici d’un sujet bien différent, la Genèse —, sur
l’obsession chez Queneau des « traces », du résidu, obsession vitale,
aux antipodes des contours fermes de la structure qui empêche de
« s’émietter », retour justement à la miette qu’après tout on se
contenterait d’être… plutôt que rien du tout. « Labilité » — « forme
incertaine » écrit Jérôme Roger à propos des « essais » —, mobilité
même de l’œuvre de Queneau, toutes ces expressions nous invitent à
une lecture moins « propre », moins strictement rationaliste, moins
rassurante, moins sélective.

Donc, dé-rangeante plus que jamais. On voit peut-être mieux
aujourd’hui comment cette œuvre n’a pas seulement interrogé, comme
Barthes l’avait tout de suite vu, les présupposés de la littérature pour
mettre cette dernière en jeu et en question, mais l’ensemble des savoirs
humains, en une entreprise terriblement ambitieuse, voire mégalo-
maniaque, mais dans un but totalement opposé à celui des fous ou des
hétéroclites. Jacques Neefs met en parallèle l’entreprise de Bouvard et
Pécuchet et celle de Chambernac et Purpulan. On découvre comme
une évidence lumineuse que les « idées reçues » sont l’exact équi-
valent des constructions délirantes des « fous littéraires ». Les unes et
les autres font système, affirment l’existence d’une vérité imposable à
tous. On nous rappelle à cette occasion la classification opérée par
Queneau lui-même des romans précédant Les Enfants du limon en
disciplines des sciences pures (Odile), des sciences physiques
(Cosmographie) et naturelles (Botanique et Zoologie) pour Gueule de
pierre, sciences humaines (Phénoménologie pour Le Chiendent),
histoire (de France pour Les Derniers Jours) et psychanalyse (Chêne
et chien). L’ordre même de cette classification, opérée en 1938, fait
sens, puisqu’il ne respecte pas l’ordre chronologique, mais l’ordre
qualitatif — aux yeux de Queneau — de ces sciences. A-t-il poursuivi
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ce projet dans les romans suivants ? La psychologie (travail de deuil
et sentiments amoureux) dans Un rude hiver ; avec le rêve et le cinéma
dans Loin de Rueil, on s’éloigne des sciences, mais on ne saurait
passer la cosmogonie que représente Petite Cosmogonie portative,
roman en vers qui fait pendant à Chêne et chien. La sexualité est le
sujet exploré dans le Journal intime de Sally Mara, la philosophie de
l’histoire est au cœur du Dimanche de la vie. On cale avec Zazie dans
le métro, sauf à y voir comme certains un rite d’initiation, ou une
étude ethnographique. L’objet des Fleurs bleues pourrait être la
paléontologie, celui du Vol d’Icare, pour finir en beauté, le roman lui-
même, chapitre non négligeable de l’esthétique. À ce jeu, jouable avec
quelques acrobaties, on s’aperçoit que Queneau lui-même était
quelque peu acrobate en réduisant Le Chiendent à la phéno-
ménologie, ou Odile aux mathématiques ou pire encore Gueule de
pierre à l’astronomie, la botanique et la zoologie : à trop désigner le
sujet apparent des ouvrages, nul doute que l’auteur ne s’avance plus
que jamais masqué. 

Aussi bien l’important n’est-il pas une fois de plus de classifier
sans laisser d’interstices, ce qui est précisément le but des fous,
mais en quelque sorte de classifier souplement, en laissant du jeu,
comme l’a fait le romancier lui-même avec les contraintes qu’il
s’imposait : c’est ce que souligne justement ici Henri Godard. Car
si l’on peut à la rigueur développer l’idée que chaque roman de
Queneau est l’apologue d’un savoir, la mise en fiction d’une
discipline scientifique, ou d’une « science humaine », c’est-à-dire
une « science inexacte », comme la psychologie, l’important reste
de voir que cet apologue n’est pas destiné à sacraliser ce savoir, à
l’enchâsser pour l’éternité, mais à le mettre en perspective, en plans
divers, afin d’examiner ce qu’il a dans le ventre. Queneau veut
connaître et expérimenter les savoirs humains, savoir le savoir, et
pour cela il construit des récits qui représentent cette quête du
double savoir. Savoir ce que c’est que l’Œdipe, ce que c’est qu’un
cycle historique, ce que parler veut dire : Exercices de style en fait
la magistrale expérience ; savoir ce qu’est l’amour, entre le désir, la
folie et la tendresse. Savoir bien sûr comment l’œuvre littéraire,
comment le langage qui en est indissociable, fonctionnent, en long,
en large et en travers. Là est le véritable encyclopédisme de
Queneau, non dans l’accumulation figée de savoirs, pas non plus
dans l’aptitude à trier le vrai du faux, le plus du moins, mais à
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interroger sans relâche les outils qui nous servent à penser la
pensée et à la transmettre : attention aux formes nouvelles que revêt
l’information, étudiées ici même par Marcel Bourdette-Donon. Les
« essais », dans cette perspective, poursuivent par d’autres chemins
que la fiction une interrogation sans cesse relancée, « une
encyclopédie d’inquiétude » pour reprendre l’expression de Jérôme
Roger. Finalement une œuvre profondément philosophique, au sens
moderne du terme, le pendant de l’entreprise rabelaisienne à l’orée
de temps nouveaux.

Et l’on ne s’étonnera guère que les « enfants de Queneau »,
comme les baptise Bertrand Tassou — ne parlons pas des
Oulipiens, de ceux en tout cas qui se reconnaissent « enfants de
Queneau », et dont l’un, Paul Fournel, s’exprime dans ce numéro
— ne soient pas pris dans un carcan, mais au contraire trouvent en
lui un créateur de créateurs, un incitateur, pas un modèle. 

Claude DEBON


