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On a souvent parlé, à propos de Robert Pinget, d’auteur discret. 
À l’abri de l’agitation médiatique comme des cénacles théoriques, 
il fut l’ennemi de toutes les démagogies et des séductions faciles. 
Discrète, secrète parfois, la voix de Pinget est forte. 
Singulière, elle est toujours aisément reconnaissable, qu’elle aille 
vers l’excès et la démesure ou vers l’économie et la retenue. 
Elle s’éprouve dans des tonalités variées : humour grinçant et tendre, 
désespoir désabusé ou douloureux, fantaisie, gravité, critique acerbe, 
sympathie certaine pour l’Autre sous toutes ses formes… 
Chez Pinget, la recherche du mot juste, du rythme porteur de sens, 
du ton équilibré est toujours un exercice de lucidité, 
qu’il s’agisse de dramaturgie, de poésie ou de récit. 
Il est temps de réévaluer cette œuvre importante, 
en dehors des cadres qui l’ont parfois contenue. 
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On a souvent parlé, à propos de Robert Pinget, d’auteur discret. À
l’abri de l’agitation médiatique comme des cénacles théoriques, il fut
l’ennemi de toutes les démagogies et des séductions faciles. Discrète,
secrète parfois, la voix de Pinget est forte: singulière, elle est toujours
aisément reconnaissable, qu’elle aille vers l’excès et la démesure
(L’Inquisitoire, Le Libera) ou vers l’économie et la retenue (Théo ou
le temps neuf). Elle s’éprouve dans des tonalités variées: humour
grinçant et tendre, désespoir désabusé ou douloureux, fantaisie,
gravité, critique acerbe, sympathie certaine pour l’Autre sous toutes
ses formes… La voix de Pinget n’est jamais figée, elle s’essaye à des
formes diverses pour y risquer autre chose: le roman est l’occasion de
la poésie, l’abstraction la possibilité du jeu, le théâtre permet
l’exaltation du réel… Martin Mégevand souligne la singularité d’un
« théâtre du processus », qui contredit constamment « le mouvement
d’ascension vers l’abstraction ».

Il faut insister sur ce goût du déphasage et sur la variété de cette
œuvre, vaste « chantier », pour reprendre le titre que Jean-Claude
Liéber et Madeleine Renouard ont donné au gros volume qu’ils
consacrèrent à Pinget (Jean-Michel Place, 2000). Un chantier qu’il
importe de parcourir avec curiosité car il est encore riche de
découvertes (autobiographie, journal, correspondance) et de textes
inédits dont nous donnons ici un aperçu. Il est sans doute l’heure de
réévaluer cette œuvre importante, en dehors des cadres qui l’ont
parfois contenue. D’autres filiations s’y dessinent, comme le montre
ici Dominique Viart, qui ne sont pas sans répercussions sur le terrain
de la création contemporaine (Éric Chevillard, Olivier Cadiot).

UN ÉCRIVAIN ESSENTIEL
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L’écriture de Pinget est exigeante, têtue, lucide. Elle déboulonne
l’humanisme et l’antihumanisme, le réalisme et l’abstraction, le
structuralisme et la psychologie, le romanesque et le cliché. Elle fait
souvent place à l’irrationnel, voit dans l’alchimie sa méthode rêvée
et ne tait pas ce qu’il y a d’obscur et d’occulte dans l’homme
moderne. La recherche du mot juste, du rythme porteur de sens, du
ton équilibré est toujours un exercice de lucidité, qu’il s’agisse de
dramaturgie, de poésie ou de récit. L’œuvre de Pinget est tendue
par un constant souci du sens : écrire pour savoir où l’on va, pour
se laver des facilités de la pensée et se défaire des béquilles de la
croyance rapide. L’entreprise de Pinget est toujours inquiète des
liens que l’écriture peut tisser avec la vie : pensée parfois comme
une consolation, l’écriture est néanmoins traversée par le doute.
Chaque phrase, chaque inflexion de la pensée demandent si
l’impuissance ne va pas finir par un ravage dont seul l’humour
pourrait préserver. L’écriture peut-elle vraiment constituer un
exercice spirituel et un objet de transmission, secret et oblique? Va-
t-elle nous racheter de la faute qu’il y a à la considérer comme un
Absolu alors que notre terrain, le seul propice à l’invention et au
rire, est celui du Relatif ?

Essentielle à la littérature, cette quête demande beaucoup à
l’écriture mais promet beaucoup aussi. Madeleine Renouard a
raison d’insister sur la conscience de la responsabilité qui oblige
l’écrivain : l’écriture est un risque. Ce dossier voudrait inviter le
lecteur à relire Pinget, à prendre le risque de « lire quelque chose
de difficile pour s’ouvrir à ce qu’on a de plus personnel, de plus
secret. Autrement dit faire marcher la machine avec un combustible
venant d’ailleurs. 1 »

Nathalie PIÉGAY-GROS

1. Robert Pinget, Taches d’encre, Éditions de Minuit, p. 48.


