

A black and white photograph of Robert Pinget, an elderly man with a serious expression, looking slightly to the right. He is wearing a dark turtleneck sweater under a light-colored jacket. The background is a studio filled with abstract art, including a large, dark, expressive drawing on the left and a framed abstract painting on the right. The overall lighting is dramatic, with strong highlights and deep shadows.

europa

revue littéraire mensuelle

ROBERT PINGET

JEAN GRENIER

janvier-février 2004

*On a souvent parlé, à propos de Robert Pinget, d'auteur discret.
À l'abri de l'agitation médiatique comme des cénacles théoriques,
il fut l'ennemi de toutes les démagogies et des séductions faciles.
Discrète, secrète parfois, la voix de Pinget est forte.
Singulière, elle est toujours aisément reconnaissable, qu'elle aille
vers l'excès et la démesure ou vers l'économie et la retenue.
Elle s'éprouve dans des tonalités variées : humour grinçant et tendre,
désespoir désabusé ou douloureux, fantaisie, gravité, critique acerbe,
sympathie certaine pour l'Autre sous toutes ses formes...
Chez Pinget, la recherche du mot juste, du rythme porteur de sens,
du ton équilibré est toujours un exercice de lucidité,
qu'il s'agisse de dramaturgie, de poésie ou de récit.
Il est temps de réévaluer cette œuvre importante,
en dehors des cadres qui l'ont parfois contenue.*

ÉTUDES ET TEXTES DE

Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon, Jean Dubuffet, Éric Chevillard,
Madeleine Renouard, David Ruffel, Clothilde Roullier, Dominique Viart,
Jean-Patrice Courtois, Catherine Brun, Pierre Chabert, Sylvie Patron,
Jean-Claude Liéber, Martin Mégevand, Barbara Wright.

Robert Pinget : *Textes inédits.*

JEAN GRENIER

Jacques André, Olivier Germain-Thomas, Pierre Senges, Yves Millet,
Pierre Abgrall, Patrick Corneau, Jean Grenier, Louis Guilloux,
Toby Garfitt, Tadao Takemoto.

CAHIER DE CRÉATION

Forough Farrokhzâd ● Angelo Maria Ripellino ● Gyula Illyes ●
Sophie Braganti ● René David ●

DIRES & DÉBATS

Richard Millet ● Moshé Lewin

SOMMAIRE

ROBERT PINGET

Nathalie PIÉGAY-GROS	3	Un écrivain essentiel.
Claude SIMON	5	Souvenirs de Robert Pinget.
Jean DUBUFFET	9	Corps et anticorps.
Éric CHEVILLARD	11	Songeries.
	*	
Robert PINGET	16	Textes inédits
	*	
Madeleine RENOUARD	30	Le projet autobiographique de Robert Pinget.
David RUFFEL	48	<i>Mahu</i> ou le roman-personnage.
Clothilde ROULLIER	62	Retour sur un « miracle ».
Dominique VIART	69	Le livre du nihilisme.
Nathalie PIÉGAY-GROS	88	La folie, la faute et le secret.
Jean-Patrice COURTOIS	101	Une économie de l'engendrement.
Catherine BRUN	114	Le propre et le neutre.
	*	
Pierre CHABERT	123	Les occasions perdues de se taire.
Sylvie PATRON	130	« Ce n'est pas du théâtre ».
Jean-Claude LIÉBER	141	Du roman au théâtre.
Martin MÉGEVAND	149	Une dramaturgie du matériau.
	*	
Barbara WRIGHT	169	Un auteur de rêve pour le traducteur.

JEAN GRENIER

Olivier GERMAIN-THOMAS	173	Le Tao de Jean Grenier.
Pierre SENGES	176	N'en penser pas moins.
Yves MILLET	180	Vers une philosophie pratique.
Pierre ABGRALL	189	Les constellations du voyage.
Patrick CORNEAU	193	Une attention aimante.
Jean GRENIER et Louis GUILLOUX	204	Trois lettres inédites.
Toby GARFITT	208	Grenier, Malraux, Camus.
Jacques ANDRÉ	224	Mosaïque.
Tadao TAKEMOTO	235	Mots détaxés.

CAHIER DE CRÉATION

Forough FARROKHZÂD	243	Dans un éternel couchant.
Angelo Maria RIPELLINO	248	Ornithology.
Gyula ILLYES	255	Cinq poèmes.
Sophie BRAGANTI	257	Compter sur le vent.
René DAVID	261	Îles, une ouverture.

DIRES & DÉBATS

Richard MILLET	263	Les inventions de saint Alexis.
Moshé LEWIN	272	L'URSS au-delà des mythes.

CHRONIQUES

La machine à écrire

Pierre GAMARRA	284	Visages de Corée.
----------------	-----	-------------------

Les 4 vents de la poésie

Charles DOBZYNSKI	287	La lumière et ses traces.
-------------------	-----	---------------------------

Le théâtre

Raymonde TEMKINE	293	Du risque tout.
------------------	-----	-----------------

Le cinéma

Raphaël BASSAN	300	Onirisme introspectif.
----------------	-----	------------------------

La musique

Béatrice DIDIER	303	<i>Les Troyens</i> au Théâtre du Châtelet.
Martine CADIEU	307	Musique sur soie.

Les arts

Jean-Baptiste PARA	310	Genèse de l'abstraction.
--------------------	-----	--------------------------

NOTES DE LECTURE

315

Max ALHAU, Martine CADIEU, Béatrice DIDIER, Pierre GAMARRA, Évelyne GROSSMAN, Jean GUÉGAN, Françoise HÂN, Christine JÉRUSALEM, Marc KOBER, Michel LAMART, Pierre LARTIGUE, Cyril LE MEUR, Heryé MARTIN, Fabrice MASANÈS, Alain MASCAROU, MÉNACHÉ, Daniel MÉNAGER, Guillaume MÉTAYER, Jean-Marie PERRET, Nathalie PIÉGAY-GROS, Nelly STÉPHANE, Anne-Marie VIGIER, Francis WYBRANDS, Pierre YSMAL.

UN ÉCRIVAIN ESSENTIEL

On a souvent parlé, à propos de Robert Pinget, d'auteur discret. À l'abri de l'agitation médiatique comme des cénacles théoriques, il fut l'ennemi de toutes les démagogies et des séductions faciles. Discrète, secrète parfois, la voix de Pinget est forte : singulière, elle est toujours aisément reconnaissable, qu'elle aille vers l'excès et la démesure (L'Inquisiteur, Le Libera) ou vers l'économie et la retenue (Théo ou le temps neuf). Elle s'éprouve dans des tonalités variées : humour grinçant et tendre, désespoir désabusé ou douloureux, fantaisie, gravité, critique acerbe, sympathie certaine pour l'Autre sous toutes ses formes... La voix de Pinget n'est jamais figée, elle s'essaye à des formes diverses pour y risquer autre chose : le roman est l'occasion de la poésie, l'abstraction la possibilité du jeu, le théâtre permet l'exaltation du réel... Martin Mégevand souligne la singularité d'un « théâtre du processus », qui contredit constamment « le mouvement d'ascension vers l'abstraction ».

Il faut insister sur ce goût du déphasage et sur la variété de cette œuvre, vaste « chantier », pour reprendre le titre que Jean-Claude Liéber et Madeleine Renouard ont donné au gros volume qu'ils consacrèrent à Pinget (Jean-Michel Place, 2000). Un chantier qu'il importe de parcourir avec curiosité car il est encore riche de découvertes (autobiographie, journal, correspondance) et de textes inédits dont nous donnons ici un aperçu. Il est sans doute l'heure de réévaluer cette œuvre importante, en dehors des cadres qui l'ont parfois contenue. D'autres filiations s'y dessinent, comme le montre ici Dominique Viart, qui ne sont pas sans répercussions sur le terrain de la création contemporaine (Éric Chevillard, Olivier Cadiot).

L'écriture de Pinget est exigeante, têtue, lucide. Elle déboulonne l'humanisme et l'antihumanisme, le réalisme et l'abstraction, le structuralisme et la psychologie, le romanesque et le cliché. Elle fait souvent place à l'irrationnel, voit dans l'alchimie sa méthode rêvée et ne tait pas ce qu'il y a d'obscur et d'occulte dans l'homme moderne. La recherche du mot juste, du rythme porteur de sens, du ton équilibré est toujours un exercice de lucidité, qu'il s'agisse de dramaturgie, de poésie ou de récit. L'œuvre de Pinget est tendue par un constant souci du sens : écrire pour savoir où l'on va, pour se laver des facilités de la pensée et se défaire des béquilles de la croyance rapide. L'entreprise de Pinget est toujours inquiète des liens que l'écriture peut tisser avec la vie : pensée parfois comme une consolation, l'écriture est néanmoins traversée par le doute. Chaque phrase, chaque inflexion de la pensée demandent si l'impuissance ne va pas finir par un ravage dont seul l'humour pourrait préserver. L'écriture peut-elle vraiment constituer un exercice spirituel et un objet de transmission, secret et oblique ? Vaut-elle nous racheter de la faute qu'il y a à la considérer comme un Absolu alors que notre terrain, le seul propice à l'invention et au rire, est celui du Relatif ?

Essentielle à la littérature, cette quête demande beaucoup à l'écriture mais promet beaucoup aussi. Madeleine Renouard a raison d'insister sur la conscience de la responsabilité qui oblige l'écrivain : l'écriture est un risque. Ce dossier voudrait inviter le lecteur à relire Pinget, à prendre le risque de « lire quelque chose de difficile pour s'ouvrir à ce qu'on a de plus personnel, de plus secret. Autrement dit faire marcher la machine avec un combustible venant d'ailleurs. ¹ »

Nathalie PIÉGAY-GROS

1. Robert Pinget, *Taches d'encre*, Éditions de Minuit, p. 48.