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Georges Perros (1923-1978) fait partie d 'une discrete, émouvante

et rare constellation d’écrivains peu enclins a faire ceuvre.

Ecrire ne fut pour lui ni un métier ni un projet, mais une maniere

de se livrer a une longue confidence. Il écrivit beaucoup, mais sans faire
I’écrivain. Prolixe mais sans aucune fierté de vocation, du genre roseau
qui ondoie comme vient le vent. La simplicité lui était ligne d’écrire
autant que ligne de vivre. Il lui suffisait de jouer du talent

qu’il avait, naturellement. Naturellement, ¢ est-a-dire au plus pres

d’une parole qui vient au fil des jours quand on se parle a soi-méme.

De quoi faire des Papiers collés, quelque part entre Montaigne et Cioran,
dans I'ondoiement et la diversité, la critique acerbe et l'ironie désinvolte.
Ou bien des poemes, mais rares, Poémes bleus et Une vie ordinaire...
Assez de singes, ailleurs, s exercaient a grimper au cocotier littéraire.

1l n’avait, lui, rien a prouver, aucune envie de rivaliser avec

qui que ce fiit, pas méme avec lui-méme.

A bien des égards, le geste de Perros prolonge et renouvelle

une tradition frangaise qui s est confortée au XIX¢ siecle,

en particulier avec Joseph Joubert, mais qui remonte a des temps

plus anciens, ot ['on donnait de [’exercice aux « facultés méditatives ».
11 était donc pertinent d’accueillir aussi dans ce numéro d ’Europe

un cahier consacré a Joubert. De cet auteur dont les Pensées

ne furent divulguées que de fagon posthume, Chateaubriand disait

qu’il avait « préféré passer une vie inconnue au milieu d une société choisie ».
Joubert se deéclarait, « comme Montaigne, impropre au discours continu »
et il mesurait que son ceuvre n’avait pas d’achévement possible :

« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre
dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase

dans un mot. C’est moi. » Ses Carnets ont circulé sans bruit

de par le monde et ont trouvé des lecteurs fervents.

En somme, comme le remarquait Georges Perros,

Joubert a conquis « la posteérité feutrée qu’il se souhaitait ».
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GEORGES PERROS

pour Michel Quesnel, in memoriam

Il'y a une certitude quand nous évoquons Georges Perros, c’est que
nous nous trouvons devant I’une de ces énigmes qui apparaissent parfois
en ne cessant de laisser béante I'interrogation a la fois sur les raisons,
mais aussi sur la forme de leur introduction dans le domaine littéraire.
Non, on ne peut se suffire de I’interprétation que ses livres seraient un défi
au déchiffrement (méme si parfois quelques zones obscures ou hermétiques
peuvent s’offrir & un dévoilement aussi audacieux que chancelant) ; on ne
le peut pas plus par le risque affirmé d’un défi qui opérerait par une
transgression revendiquée des normes et des réglements littéraires (méme si
une violence plus ou moins retenue du langage, une agressivité¢ polie a
Iégard des « ineffables », des « assis », peuvent sourdre ou au contraire se
styliser dans les formules les plus percutantes ou les plus policées) ; on
ne peut pas non plus le faire par le recours a la fraicheur du renouveau,
par celui d’un éternel printemps (on sait combien Rimbaud ricanait quand il
épelait de son parler gras ardennais «  innocince ») ; enfin, on ne peut non
plus se satisfaire d’un Perros érudit, professoral, travers¢ par les références
et les citations, habité par les idées les plus diverses, formé par les penseurs
les plus pertinents (en effet 5’1l recycle et réinvente sans cesse ses lectures, il
est bon également d’insister sur sa capacité d’invention et de création).
Dans les livres de Georges Perros, il y a bien stir tout cela et bien d’autres
¢léments, y compris ceux que nous, les amateurs du temps présent, nous ne
pouvons encore percevoir. Qu’on se rassure, il n’est pas question ici de faire
de Georges Perros un maitre ni un gourou (lui qui vivait dans un port
sardinier, il était le premier & savoir ce qu’il en est des Sars). Il convient
tout simplement de dire combien son ceuvre est profondément humaine
avec ses fragilités, ses tatonnements et ses trouvailles, quel homme il a
¢té, combien ce visage a été beau, expressif, combien ces mains ont €t
fines et agiles, combien cette voix a ét¢ forgée par le vers comme par la



4 GEORGES PERROS

crise de vers, cette voix, légére autant que profonde, qui sert le texte sans
se servir de lui, cette voix d’un comédien au-dela de la comédie, celle
d’un homme revenu de I’humanité mais qui persiste a supporter le langage
en tentant de s’y dérober, car c’est ce pauvre langage, et lui seul, qui peut
dire ces « cauchemars qui nous ressemblent ». Ce dernier emprunt n’est pas
anodin car c’est ainsi qu’il désigne les récits de Kafka qui, avec d’autres
comme Stendhal, Mallarmé et alii, constituent sa famille littéraire, une famille
pour le moins recomposée, car entre tous ces francs-tireurs, il n’y a guére de
cohérence apparente, de communauté de destins, de terrains artistiques
familiers, de manuel commun de survie, sinon le sentiment de I incomplétude
(qui ne correspond pas & 'inachévement), celle d’une présence au monde
marquée par |'instabilité, par la felure, par 'étonnement d’y étre, ce qui
aboutit 8 'impossibilité de joindre les deux bouts (qu’ils fussent de I’ame
et du corps, de la passion amoureuse et du « merveilleux » célibat, du
plaisir de la vie et du gott de la mort, du « devoir d’ambition » et du
dénuement de Diogene...). Il est bon enfin d’ajouter que Perros n’a pas
déserté les debats littéraires et philosophiques de son temps : on trouve
par exemple dans ses livres, et également dans la correspondance publiée,
de multiples remarques et réflexions sur le surréalisme ou Sartre,
Barthes ou Blanchot.

Malgré ses dénégations suscitées a la fois par la modestie et par une
exigence orgueilleuse, il existe bien une ceuvre de Georges Perros qui
est faite de textes divers dont les lignes de partage sont difficiles a établir.
On parlera ici plutt de fopiques tant ils peuvent se recouper, tant ils
peuvent jouer les uns avec les autres ou les uns contre les autres, tant ce
qui parait assuré peut aussi bien étre déni¢ ou dévalorisé ou contesté
dans un autre lieu. Lisant Perros, on se retrouve trés vite dans un état
inédit ou alternent la jouissance et I’inquiétude ; écrivant sur Perros, on
est trés vite convié a écrire avec Perros, voire en Perros, ce qui n’est pas
dommageable car, comme on le lira plus loin, le résultat aboutit a la
création de textes personnels qui le font vivre non comme un exemple
mais comme une empreinte. Aussi n’est-il pas facile de construire et de
rédiger une étude sur ses livres ou sur I'un de ses livres ; celles et ceux qui
s’y sont attachés I’ont fait avec une belle abnégation aprés avoir refus¢ la
tentation de suivre cette pente (méme si elle monte) comme pour retourner
comme un gant I'une des pratiques de Perros, qui est de faire de la lecture
non le fondement d’une écriture, mais I’écriture elle-méme.

Comment réunir un dossier sur 'auteur d’Une vie ordinaire ? Il n’était
pas question d’enfermer les collaborateurs dans des problématiques trop



HERVE CARN 5

visibles. De parti pris nous avons choisi de laisser ce dossier se faire au
long cours avec une grande autonomie laissée a des auteurs qui ont été
sollicités pour leurs liens amicaux avec Georges Perros (comme
I’attestent les publications de leurs correspondances ou une existence
qu’ils ont partagée avec lui), pour leur talent d’essayistes ou pour la
qualité¢ de leurs recherches universitaires. Cette facon de procéder a
¢videmment engendré son lot de refus et de renoncements, de multiples
tatonnements et de remords, mais I’ensemble est 13, au terme d’une
petite aventure dont on peut maintenant percevoir le mouvement. On lira
en effet des textes d’auteurs aimés de Georges Perros, des témoignages sur
sa vie & Douarnenez et sur ses années de cours a la faculté des Lettres de
Brest, des réflexions sur la « note », sur sa poésie, sur sa relation a la
littérature, ainsi que des études plus localisées sur tel ou tel ouvrage. On
verra que certaines analyses se différencient, qu’elles sont méme parfois
divergentes, voire opposées, ce qui ne doit pas étre considéré comme
une faille du numéro, mais au contraire comme une richesse et un bel
acte de fidélité & un écrivain qui, pour reprendre le mot de Julien Gracg,
a toujours pratiqué avec élégance « la liberté de se contredire ».

Il convient enfin de ne pas oublier que ce numéro s’inscrit dans une
suite d’ensembles et de livres consacrés a Georges Perros. Dés 1991 les
ouvrages pionniers de nos amis Jean-Marie Gibbal et Jean Roudaut ont
ouvert — et de quelle mani¢re ! — de nombreuses pistes pour mieux
apprehender cette ceuvre  la fois ondoyante et rigoureuse. Et ¢’est sur cette
etre que nous aimerions poursuivre 1’évocation de cet homme si généreux.
Lavant-veille de sa mort, il nous remit a I’hdpital Laennec un exemplaire
dédicacé d’Echancrures (le numéro 372 pour étre precis). Il y avait
ajouté a la dernicre page cette citation de Kafka : « Quand on a peur, il
ne faut pas aller dans la forét. Mais nous sommes tous dans la forét.
Chacun autrement et & un autre endroit. » Ce furent pour nous ses
derniers mots.

Hervé CARN





