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Georges Perros (1923-1978) fait partie d’une discrète, émouvante 
et rare constellation d’écrivains peu enclins à faire œuvre. 
Écrire ne fut pour lui ni un métier ni un projet, mais une manière 
de se livrer à une longue confidence. Il écrivit beaucoup, mais sans faire 
l’écrivain. Prolixe mais sans aucune fierté de vocation, du genre roseau 
qui ondoie comme vient le vent. La simplicité lui était ligne d’écrire 
autant que ligne de vivre. Il lui suffisait de jouer du talent 
qu’il avait, naturellement. Naturellement, c’est-à-dire au plus près 
d’une parole qui vient au fil des jours quand on se parle à soi-même. 
De quoi faire des Papiers collés, quelque part entre Montaigne et Cioran, 
dans l’ondoiement et la diversité, la critique acerbe et l’ironie désinvolte. 
Ou bien des poèmes, mais rares, Poèmes bleus et Une vie ordinaire…
Assez de singes, ailleurs, s’exerçaient à grimper au cocotier littéraire. 
Il n’avait, lui, rien à prouver, aucune envie de rivaliser avec 
qui que ce fût, pas même avec lui-même. 
À bien des égards, le geste de Perros prolonge et renouvelle 
une tradition française qui s’est confortée au XIXe siècle, 
en particulier avec Joseph Joubert, mais qui remonte à des temps 
plus anciens, où l’on donnait de l’exercice aux « facultés méditatives ». 
Il était donc pertinent d’accueillir aussi dans ce numéro d’Europe
un cahier consacré à Joubert. De cet auteur dont les Pensées
ne furent divulguées que de façon posthume, Chateaubriand disait 
qu’il avait « préféré passer une vie inconnue au milieu d’une société choisie ». 
Joubert se déclarait, « comme Montaigne, impropre au discours continu » 
et il mesurait que son œuvre n’avait pas d’achèvement possible : 
« Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre 
dans une page, toute une page dans une phrase et cette phrase 
dans un mot. C’est moi. » Ses Carnets ont circulé sans bruit 
de par le monde et ont trouvé des lecteurs fervents. 
En somme, comme le remarquait Georges Perros, 
Joubert a conquis « la postérité feutrée qu’il se souhaitait ».
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Il y a une certitude quand nous évoquons Georges Perros, c’est que
nous nous trouvons devant l’une de ces énigmes qui apparaissent parfois
en ne cessant de laisser béante l’interrogation à la fois sur les raisons,
mais aussi sur la forme de leur introduction dans le domaine littéraire.
Non, on ne peut se suffire de l’interprétation que ses livres seraient un défi
au déchiffrement (même si parfois quelques zones obscures ou hermétiques
peuvent s’offrir à un dévoilement aussi audacieux que chancelant) ; on ne
le peut pas plus par le risque affirmé d’un défi qui opérerait par une
transgression revendiquée des normes et des règlements littéraires (même si
une violence plus ou moins retenue du langage, une agressivité polie à
l’égard des « ineffables », des « assis », peuvent sourdre ou au contraire se
styliser dans les formules les plus percutantes ou les plus policées) ; on
ne peut pas non plus le faire par le recours à la fraîcheur du renouveau,
par celui d’un éternel printemps (on sait combien Rimbaud ricanait quand il
épelait de son parler gras ardennais « l’innocince ») ; enfin, on ne peut non
plus se satisfaire d’un Perros érudit, professoral, traversé par les références
et les citations, habité par les idées les plus diverses, formé par les penseurs
les plus pertinents (en effet s’il recycle et réinvente sans cesse ses lectures, il
est bon également d’insister sur sa capacité d’invention et de création).
Dans les livres de Georges Perros, il y a bien sûr tout cela et bien d’autres
éléments, y compris ceux que nous, les amateurs du temps présent, nous ne
pouvons encore percevoir. Qu’on se rassure, il n’est pas question ici de faire
de Georges Perros un maître ni un gourou (lui qui vivait dans un port
sardinier, il était le premier à savoir ce qu’il en est des Sârs). Il convient
tout simplement de dire combien son œuvre est profondément humaine
avec ses fragilités, ses tâtonnements et ses trouvailles, quel homme il a
été, combien ce visage a été beau, expressif, combien ces mains ont été
fines et agiles, combien cette voix a été forgée par le vers comme par la
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crise de vers, cette voix, légère autant que profonde, qui sert le texte sans
se servir de lui, cette voix d’un comédien au-delà de la comédie, celle
d’un homme revenu de l’humanité mais qui persiste à supporter le langage
en tentant de s’y dérober, car c’est ce pauvre langage, et lui seul, qui peut
dire ces « cauchemars qui nous ressemblent ». Ce dernier emprunt n’est pas
anodin car c’est ainsi qu’il désigne les récits de Kafka qui, avec d’autres
comme Stendhal, Mallarmé et alii, constituent sa famille littéraire, une famille
pour le moins recomposée, car entre tous ces francs-tireurs, il n’y a guère de
cohérence apparente, de communauté de destins, de terrains artistiques
familiers, de manuel commun de survie, sinon le sentiment de l’incomplétude
(qui ne correspond pas à l’inachèvement), celle d’une présence au monde
marquée par l’instabilité, par la fêlure, par l’étonnement d’y être, ce qui
aboutit à l’impossibilité de joindre les deux bouts (qu’ils fussent de l’âme
et du corps, de la passion amoureuse et du « merveilleux » célibat, du
plaisir de la vie et du goût de la mort, du « devoir d’ambition » et du
dénuement de Diogène...). Il est bon enfin d’ajouter que Perros n’a pas
déserté les débats littéraires et philosophiques de son temps : on trouve
par exemple dans ses livres, et également dans la correspondance publiée,
de multiples remarques et réflexions sur le surréalisme ou Sartre,
Barthes ou Blanchot.

Malgré ses dénégations suscitées à la fois par la modestie et par une
exigence orgueilleuse, il existe bien une œuvre de Georges Perros qui
est faite de textes divers dont les lignes de partage sont difficiles à établir.
On parlera ici plutôt de topiques tant ils peuvent se recouper, tant ils
peuvent jouer les uns avec les autres ou les uns contre les autres, tant ce
qui paraît assuré peut aussi bien être dénié ou dévalorisé ou contesté
dans un autre lieu. Lisant Perros, on se retrouve très vite dans un état
inédit où alternent la jouissance et l’inquiétude ; écrivant sur Perros, on
est très vite convié à écrire avec Perros, voire en Perros, ce qui n’est pas
dommageable car, comme on le lira plus loin, le résultat aboutit à la
création de textes personnels qui le font vivre non comme un exemple
mais comme une empreinte. Aussi n’est-il pas facile de construire et de
rédiger une étude sur ses livres ou sur l’un de ses livres ; celles et ceux qui
s’y sont attachés l’ont fait avec une belle abnégation après avoir refusé la
tentation de suivre cette pente (même si elle monte) comme pour retourner
comme un gant l’une des pratiques de Perros, qui est de faire de la lecture
non le fondement d’une écriture, mais l’écriture elle-même.

Comment réunir un dossier sur l’auteur d’Une vie ordinaire ? Il n’était
pas question d’enfermer les collaborateurs dans des problématiques trop
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visibles. De parti pris nous avons choisi de laisser ce dossier se faire au
long cours avec une grande autonomie laissée à des auteurs qui ont été
sollicités pour leurs liens amicaux avec Georges Perros (comme
l’attestent les publications de leurs correspondances ou une existence
qu’ils ont partagée avec lui), pour leur talent d’essayistes ou pour la
qualité de leurs recherches universitaires. Cette façon de procéder à
évidemment engendré son lot de refus et de renoncements, de multiples
tâtonnements et de remords, mais l’ensemble est là, au terme d’une
petite aventure dont on peut maintenant percevoir le mouvement. On lira
en effet des textes d’auteurs aimés de Georges Perros, des témoignages sur
sa vie à Douarnenez et sur ses années de cours à la faculté des Lettres de
Brest, des réflexions sur la « note », sur sa poésie, sur sa relation à la
littérature, ainsi que des études plus localisées sur tel ou tel ouvrage. On
verra que certaines analyses se différencient, qu’elles sont même parfois
divergentes, voire opposées, ce qui ne doit pas être considéré comme
une faille du numéro, mais au contraire comme une richesse et un bel
acte de fidélité à un écrivain qui, pour reprendre le mot de Julien Gracq,
a toujours pratiqué avec élégance « la liberté de se contredire ».

Il convient enfin de ne pas oublier que ce numéro s’inscrit dans une
suite d’ensembles et de livres consacrés à Georges Perros. Dès 1991 les
ouvrages pionniers de nos amis Jean-Marie Gibbal et Jean Roudaut ont
ouvert — et de quelle manière ! — de nombreuses pistes pour mieux
appréhender cette œuvre à la fois ondoyante et rigoureuse. Et c’est sur cette
erre que nous aimerions poursuivre l’évocation de cet homme si généreux.
L’avant-veille de sa mort, il nous remit à l’hôpital Laennec un exemplaire
dédicacé d’Échancrures (le numéro 372 pour être précis). Il y avait
ajouté à la dernière page cette citation de Kafka : « Quand on a peur, il
ne faut pas aller dans la forêt. Mais nous sommes tous dans la forêt.
Chacun autrement et à un autre endroit. » Ce furent pour nous ses
derniers mots. 
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