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Nerval demeure l’une des figures les plus touchantes et singulières 
de notre littérature. Hanté par le spectre de la folie, il mena une vie 
souvent marginale, tissue d’errances et de liberté, avant de mourir 
tragiquement, une nuit de janvier, dans la plus grande misère.
« Dans le romantisme qu’il traverse, et auquel il paraît étranger, 
Gérard de Nerval semble une apparition », observait Pierre Jean Jouve, 
ajoutant : « son œuvre s’écoule à part, comme s’il était à la fois
en avant de son époque et en arrière ». Nerval possède
une tonalité toute personnelle, faite de simplicité, de fantaisie, 
en même temps que de mélancolie profonde. Sa plongée 
vers les abîmes intérieurs de l’homme, et le démoniaque, 
le rapproche de certains poètes allemands dont il fut un fin 
connaisseur. Et sans doute est-ce cette singularité, cette irrégularité,
cette position isolée parmi ses contemporains, qui lui a valu
d’être si longtemps tenu à l’écart, et si mal lu…
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SINGULIER NERVAL

Nerval demeure l’une des figures les plus touchantes et singulières
de notre littérature. Hanté par le spectre de la folie, il mena une vie
souvent marginale, tissue d’errances et de liberté, avant de mourir
tragiquement, une nuit de janvier, dans la plus grande misère. Quant à
son œuvre, si son inspiration la rattache au courant romantique dont
elle fut contemporaine, elle n’en possède pas moins une tonalité toute
personnelle, faite à la fois de simplicité et de fantaisie — l’on a
souvent vu en Nerval l’un des derniers représentants du XVIIIe siècle
— en même temps que de mélancolie profonde. Il y a, plus
particulièrement, chez cet écrivain une plongée vers les abîmes
intérieurs de l’homme, et le démoniaque, qui le rapproche de certains
poètes allemands dont il fut un fin connaisseur 1. 

Et sans doute est-ce cette singularité, cette irrégularité, cette
position isolée parmi ses contemporains, qui ont valu à Nerval non
seulement d’être si longtemps tenu à l’écart, et si mal lu, mais aussi
l’objet d’évaluations si fréquentes et contradictoires. Soit qu’on l’ait
considéré comme un auteur de second ordre, « charmant », certes,
mais sans grande énergie — c’est la réputation de « fol délicieux 2 »
que lui forgea le XIXe siècle —, soit qu’on l’ait rangé dans la
catégorie, toujours sujette à caution et incertaine, au croisement des
domaines psychiatrique et littéraire, des « écrivains fous », oscillant
entre génie et médiocrité. Le 16 septembre 1942, Gide note encore
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dans son journal : « Attachante, inquiétante figure de Nerval ; mais je
ne parviens pas à faire de lui ce grand poète que nous présente Thierry
Maulnier… 3 »

Cependant, Nerval a survécu à cette marginalité et aux
dépréciations qui ont pu en résulter. Peu à peu s’est dévoilée
l’authenticité profonde et véritablement tragique de son œuvre, et
imposé ce qui en fait le prix tout particulier pour les générations
futures : son indéniable modernité. Car si l’on fait souvent
commencer la modernité littéraire à Baudelaire, il est certain que
l’œuvre de Nerval elle aussi la préfigure — y participant déjà
étroitement, par-delà la distance qui la sépare de nous.

Une première réévaluation de l’écrivain s’est amorcée aux
alentours des années 1910-1920, à la faveur de la redécouverte du rêve
par la psychanalyse. Focalisant l’attention des critiques sur
l’imaginaire nervalien, elle a été marquée par une série d’approches
fondamentales s’attachant à révéler, dans l’œuvre, une expérience
essentiellement intérieure, de nature onirique. Ce sont les pages
célèbres de Proust consacrées à Sylvie dans Contre Sainte-Beuve.
Proust y prend le contre-pied de toute lecture qui réduirait le récit à
une simple « peinture naïve », et rappelle : « cette histoire [...] c’est le
rêve d’un rêve ». C’est aussi, un peu plus tard, l’interprétation des
surréalistes découvrant en Nerval — et au premier chef dans le Nerval
d’Aurélia — un véritable témoin du surréel, par l’intrication de
cohérence implacable et de songe — ou de cauchemar — qui le
caractérise. Puis, dans leur continuité : le beau livre d’Albert Béguin,
Gérard de Nerval (1945), qui s’attache à déchiffrer dans ses écrits
l’expression d’une véritable quête spirituelle. Ou l’essai de Jean-Pierre
Richard, « Géographie magique de Nerval », dans Poésie et
profondeur, explorant l’univers de l’écrivain au travers d’images
mythiques telles que le labyrinthe, la grotte ou le volcan.

Ensuite, une nouvelle impulsion a été donnée à la lecture de
l’œuvre de Nerval au tournant des années quatre-vingt, au lendemain
des décennies formalistes. Dans un contexte qui, en grande partie,
domine encore aujourd’hui la critique nervalienne, et qui est celui,
dans les domaines littéraire ou artistique, d’une nouvelle appréhension
de l’œuvre comme expression du sujet.

C’est en effet, désormais, l’expression d’un Moi que divers
critiques interrogent chez Nerval. Pour certains, il s’agit de
reconnaître, par-delà les contradictions et les incertitudes de l’œuvre,
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le fil d’une même tendance mélancolique, et l’exigence, en même
temps que d’une transgression vers l’ailleurs, d’une écriture à
l’épreuve de ses limites. D’autres sont requis par la pluralité des moi
qui composent la figure du poète et par le portrait incessamment
mouvant et incertain qu’ils constituent, au gré de l’écriture — fruit
d’une élaboration symbolique ni tout à fait fictive, ni tout à fait
identifiable au moi autobiographique. Yves Vadé, définissant les
caractéristiques du sujet lyrique, note ainsi que « la plus complète
expression à la fois [du] dessaisissement du sujet écrivant et de sa
projection mythique, c’est peut-être le Desdichado nervalien 4 ». 

On prête aussi une attention particulière aux affinités qui, dans
cette œuvre, unissent étroitement musique et écriture lyrique. Ou aux
variations autour de la pratique du récit de vie que représentent les
récits de Nerval, entre autobiographie et fiction, rêve et souvenir.

Ces lectures ne cessent d’approfondir le drame qui fut celui de
l’écrivain. Mais en même temps, elles révèlent aussi l’étrange
coïncidence de Nerval avec la sensibilité contemporaine, comme elle
vouée à l’expression d’un sujet à l’identité aléatoire et problématique,
traversée d’altérité. L’incarnent Pierre Pachet, par exemple, ou Gérard
Macé — qui, en Nerval, reconnaissent une voix si proche de la leur, et
à son œuvre, entremêlent leur propre travail d’écriture. Que l’on songe
aux pages consacrées à Nerval dans La Force de dormir de Pierre
Pachet 5, ou à celles de Gérard Macé, auquel Gallimard vient de
confier les préfaces de toutes récentes rééditions du poète 6.

En outre, l’une des affinités profondes de Nerval avec notre
époque réside sans doute encore dans le mélange complexe des
registres et des genres auquel son œuvre donne lieu, aussi bien que
dans le travail de mémoire qui la caractérise. Nerval tisse entre les
temps d’étroits réseaux. Chez lui, tout se déroule dans un brouillage
incessant des limites — en un lieu de l’imagination qui est, comme le
dit si bien le titre de l’étude de Jacques Bony que l’on trouvera dans
ce volume, celui des frontières et des seuils. Ou, ce qui en définitive
revient au même, le lieu de toute poésie véritable.

Anne STRUVE-DEBEAUX

1. Voir Nerval, Lénore et autres poésies allemandes, préface de Gérard Macé, édition
de Jean-Nicolas Illouz, postface de Dolf Oehler, collection « Poésie / Gallimard »,
Paris, Gallimard, 2005. 
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2. L’expression est de Barrès (Discours de réception à l’Académie Française,
prononcé le 17 janvier 1907). 
3. Gide fait allusion à l’ouvrage de Thierry Maulnier, Introduction à la poésie
française, paru chez Gallimard en 1939.
4. Yves Vadé, « L’urgence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans Le Sujet
lyrique, sous la direction de Dominique Rabaté, Paris, PUF, 1996, p. 36. Voir
également Jean-Nicolas Illouz, « La lyre d’Orphée ou le tombeau des Chimères »,
dans Littérature, n° 127, 2002.
5. Pierre Pachet, La Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988.
6. Les Filles du feu. Les Chimères, préface de Gérard Macé, édition de Bertrand
Marchal, collection « Folio classique », Paris, Gallimard, 2005. Aurélia. Les Nuits
d’octobre. Pandora. Promenades et souvenirs, préface de Gérard Macé, édition de
Jean-Nicolas Illouz, collection « Folio classique », Paris, Gallimard, 2005. Les
Chimères. La Bohême galante. Petits Châteaux de Bohême, préface de Gérard
Macé, édition de Bertrand Marchal, collection « Poésie / Gallimard », Paris,
Gallimard, 2005. Lénore et autres poésies allemandes, préface de Gérard Macé,
op.cit.




