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On sait combien les valeurs du passé se hiérarchisent 
selon le présent, combien les hiérarchies sont mouvantes 
et, par là-même, peut-être dérisoires. Mais il faut croire 
que notre époque a besoin de Mandelstam puisqu’elle fait
aujourd’hui de lui le sommet russe du XXe siècle poétique.
Ossip Mandelstam se fit connaître dans les années 1910 
avec un recueil intitulé Pierre et un manifeste qui le révélèrent 
comme une figure majeure de l’acméisme, aux côtés de Nikolaï 
Goumiliov et d’Anna Akhmatova. Après la Révolution, 
son recueil Tristia (1923), les Poèmes de Moscou (1930-1934) 
et les Cahiers de Voronej (1935-1937) donnèrent à son œuvre 
poétique une ampleur admirable. Dans le Voyage en Arménie,
l’Entretien sur Dante et ses autres récits et essais, 
son génie de prosateur et de penseur n’est pas moins incandescent. 
Pendant des années, Mandelstam bénéficia du soutien 
de Boukharine, l’un des chefs de la révolution, 
mais lorsque celui-ci tomba en disgrâce, le poète se trouva 
exposé de plein fouet aux oukases du tyran. Une épigramme 
contre Staline lui valut d’être exilé trois ans à Voronej. 
Il recouvra brièvement la liberté en 1937 avant d’être 
de nouveau arrêté en mai 1938. Le 27 décembre 
de cette même année, il mourut à l’infirmerie 
du camp de transit de Vtoraïa Retchka, près de Vladivostok.
Mû par une joie créatrice qui porte le courage 
à des sommets nouveaux, Mandelstam a façonné
une œuvre-vie dont le rayonnement est intact aujourd’hui, 
et peut-être plus intense que jamais.
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Disparu en 1938, Ossip Mandelstam aura mis bien du temps à nous
revenir. Il revient d’abord par l’étranger, avec la parution en 1967 du
premier tome de ses œuvres presque complètes chez l’éditeur états-
unien Inter-Language Literary Associates. Il commence à ressusciter
chez lui, à Leningrad, en 1973, avec un recueil fort parcellaire — mais
c’était mieux que rien —, publié par la célèbre « Bibliothèque du poète ».

Son retour est à présent achevé. Non que toutes les circonstances
soient éclaircies ou tous les poèmes — entendus. Mais Mandelstam est
simplement devenu nôtre — simplicité inestimable. Les éditions se
succèdent, de plus en plus fiables en qualité. Les traducteurs français
s’activent, notamment Henri Abril, porteur des quatre volumes bilingues
édités par Circé de 1999 à 2003. Et gardons-nous d’oublier les chercheurs
qui, au cours de ces vingt dernières années, se sont réunis quatre fois dans
de grands symposiums internationaux : à Moscou en 1988, à Moscou-
Leningrad en 1991, à Voronej en 1994, à Perm en 2009. 

On sait combien les valeurs passées se hiérarchisent selon le présent ;
combien les hiérarchies sont mouvantes et, par là même, peut-être
dérisoires. Mais il faut croire que notre époque a besoin de Mandelstam
puisqu’elle fait aujourd’hui de lui le sommet russe du XXe siècle
poétique. Ses effets de pensée sont tels que la philosophie s’en empare,
y compris en France, et que nos amis russes ont éprouvé le besoin de
fonder, en janvier 1991, une Société Mandelstam, actuellement hébergée à
Moscou par l’Université d’État des Sciences humaines (RGGU). Société
que nous voudrions ici remercier pour la richesse de son action : organisa-
tion de colloques et d’expositions, constitution et actualisation de bases de
données bibliographiques, édition de recueils et de monographies. 
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Lorsque Mandelstam meurt à la fin de 1938, il vient de traverser quinze
ans de vexations, d’errances, d’exil, de déportation, de maladie, de traque
ouverte ou larvée. Et surtout trente ans de prouesses « poéthiques ». De tout
cela, poètes et critiques témoignent ici. Un accent particulier a été mis sur
certains lieux de vie : Paris où Mandelstam séjourna dans sa jeunesse,
l’Arménie qu’il visita en 1930, terre inspiratrice et passionnément aimée,
Voronej enfin où il fut condamné à trois ans de relégation.

Mû par une joie créatrice qui porte le courage à des sommets
nouveaux, le poète refuse l’apitoiement. Il fait une œuvre-vie dont le
rayonnement est intact aujourd’hui, et peut-être plus intense que jamais.
Aussi le présent numéro se tient-il à distance du monument au mort —
plutôt désireux de réfracter ce qu’il a reçu : vitalité poétique, affirmation,
élan, énergie, puissance des mondes concrets. Angelo Maria Ripellino a
raison de parler de cézannisme puisque Mandelstam lui-même disait que la
peinture de l’illustre Aixois était « attestée chez un notaire de campagne sur
une table de chêne ». 

L’attestation n’a pourtant rien du positivisme. Mandelstam est
diabolique : il atteste, oui, mais des ombres. Iouri Tynianov l’avait dit
en 1924 avec sa pertinence coutumière : « Il y a toujours chez Mandelstam
“un lien dérobé”. Il se crée d’un vers à l’autre ; la teinte, la nuance du vers
ne se perd pas à chaque vers, elle se renforce dans le vers suivant. […]
Les sens qu’il crée ne sont, semble-t-il, que des sens figurés : ils ne
peuvent surgir que dans le vers, et seul le vers les rend nécessaires.
Mandelstam ne crée pas des mots, mais des ombres de mots. 1 » 

L’ombre n’est pas néant. Elle est plus solide que le chêne. Le poète
sculpte des ombres profuses, des fluides, des dentelles, des gouffres et
des remous, des élévations et des descentes. Et même des concepts
« philosophiques » (temps, espace, égalité, travail), dont on dirait que,
soudain, on va pouvoir les retourner sur la langue et en palper la saveur.
Marier concret et abstrait, travail et jeu, résine et patience, goudron et
labeur, invoquer le peuple futur à se rassembler dans la cathédrale des
mots — Mandelstam fait sa politique. Politique d’abord linguistique, ce
qui est la moindre des choses pour un poète-État-dans-l’État, qui mène
des pourparlers avec d’autres États : Khlebnikov, Goumiliov, les
théoriciens dits « formalistes »…

Et aussi avec l’État de la peinture française, dont il reçoit bien des
élans : non seulement Cézanne, déjà nommé ici, mais encore Matisse,
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Marquet, Monet, Manet, Van Gogh, Renoir, Pissaro, Gauguin. S’il faut
en croire Paul Klee, Feuerbach disait qu’il fallait un siège pour goûter
un tableau, pour en pénétrer les mouvements. À sa manière, le présent
volume dessine un mouvement-Mandelstam. Prenons un siège et
laissons-nous mouvoir. 

Marc WEINSTEIN

1. Iouri Tynianov, « L’Intervalle » (1924), traduit du russe par Danielle Zaslavski,
Action poétique, n° 63, 1975, p. 57
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