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On sait combien les valeurs du passé se hiérarchisent

selon le présent, combien les hiérarchies sont mouvantes

et, par la-méme, peut-étre dérisoires. Mais il faut croire

que notre époque a besoin de Mandelstam puisqu’elle fait
aujourd’hui de lui le sommet russe du XX¢ siecle poétique.
Ossip Mandelstam se fit connaitre dans les années 1910

avec un recueil intitulé Pierre et un manifeste qui le révélerent
comme une figure majeure de ’acméisme, aux cotés de Nikolai
Goumiliov et d’Anna Akhmatova. Apres la Révolution,

son recueil Tristia (1923), les Poémes de Moscou (1930-1934)
et les Cahiers de Voronej (1935-1937) donnérent a son ceuvre
poétique une ampleur admirable. Dans le Voyage en Arménie,
[’Entretien sur Dante et ses autres récits et essais,

son génie de prosateur et de penseur n’est pas moins incandescent.
Pendant des années, Mandelstam bénéficia du soutien

de Boukharine, I'un des chefs de la révolution,

mais lorsque celui-ci tomba en disgrace, le poéte se trouva
exposé de plein fouet aux oukases du tyran. Une épigramme
contre Staline lui valut d’étre exilé trois ans a Voronej.

1l recouvra brievement la liberté en 1937 avant d’étre

de nouveau arrété en mai 1938. Le 27 décembre

de cette méme année, il mourut a l'infirmerie

du camp de transit de Vtoraia Retchka, pres de Viadivostok.
Mii par une joie créatrice qui porte le courage

a des sommets nouveaux, Mandelstam a faconné

une ceuvre-vie dont le rayonnement est intact aujourd "hui,

et peut-étre plus intense que jamais.
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MOUVEMENT-
MANDELSTAM

Disparu en 1938, Ossip Mandelstam aura mis bien du temps a nous
revenir. I1 revient d’abord par I’étranger, avec la parution en 1967 du
premier tome de ses ceuvres presque completes chez I’éditeur états-
unien Inter-Language Literary Associates. Il commence a ressusciter
chez lui, a Leningrad, en 1973, avec un recueil fort parcellaire — mais
¢’était mieux que rien —, publié par la célebre « Bibliothéque du pocte ».

Son retour est a présent achevé. Non que toutes les circonstances
soient éclaircies ou tous les poémes — entendus. Mais Mandelstam est
simplement devenu ndtre — simplicité inestimable. Les éditions se
succedent, de plus en plus fiables en qualité. Les traducteurs frangais
s’activent, notamment Henri Abril, porteur des quatre volumes bilingues
édités par Circé de 1999 a 2003. Et gardons-nous d’oublier les chercheurs
qui, au cours de ces vingt dernieres années, se sont réunis quatre fois dans
de grands symposiums internationaux : @ Moscou en 1988, a Moscou-
Leningrad en 1991, a Voronej en 1994, & Perm en 2009.

On sait combien les valeurs passées se hiérarchisent selon le présent ;
combien les hiérarchies sont mouvantes et, par 1a méme, peut-étre
dérisoires. Mais il faut croire que notre époque a besoin de Mandelstam
puisqu’elle fait aujourd’hui de lui le sommet russe du XX:siecle
poétique. Ses effets de pensée sont tels que la philosophie s’en empare,
y compris en France, et que nos amis russes ont éprouveé le besoin de
fonder, en janvier 1991, une Sociét¢ Mandelstam, actuellement hébergée a
Moscou par 'Université¢ d’Etat des Sciences humaines (RGGU). Société
que nous voudrions ici remercier pour la richesse de son action : organisa-
tion de colloques et d’expositions, constitution et actualisation de bases de
données bibliographiques, édition de recueils et de monographies.
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Lorsque Mandelstam meurt & la fin de 1938, il vient de traverser quinze
ans de vexations, d’errances, d’exil, de déportation, de maladie, de traque
ouverte ou larvée. Et surtout trente ans de prouesses « poéthiques ». De tout
cela, poétes et critiques témoignent ici. Un accent particulier a été mis sur
certains lieux de vie : Paris ou Mandelstam s¢journa dans sa jeunesse,
I’Arménie qu’il visita en 1930, terre inspiratrice et passionnément aimée,
Voronej enfin ou il fut condamné a trois ans de relégation.

Mu par une joie créatrice qui porte le courage a des sommets
nouveaux, le pocte refuse I’apitoiement. 11 fait une ceuvre-vie dont le
rayonnement est intact aujourd’hui, et peut-étre plus intense que jamais.
Aussi le présent numéro se tient-il a distance du monument au mort —
plutot désireux de réfracter ce qu’il aregu : vitalité poétique, affirmation,
¢lan, énergie, puissance des mondes concrets. Angelo Maria Ripellino a
raison de parler de cézannisme puisque Mandelstam [ui-méme disait que la
peinture de illustre Aixois était « attestée chez un notaire de campagne sur
une table de chéne ».

L attestation n’a pourtant rien du positivisme. Mandelstam est
diabolique : 1l atteste, oui, mais des ombres. louri Tynianov Iavait dit
en 1924 avec sa pertinence coutumiére : « I y a toujours chez Mandelstam
“un lien dérobé”. Il se crée d'un vers a 'autre ; 1a teinte, la nuance du vers
ne se perd pas a chaque vers, elle se renforce dans le vers suivant. [...]
Les sens qu’il crée ne sont, semble-t-il, que des sens figurés : ils ne
peuvent surgir que dans le vers, et seul le vers les rend nécessaires.
Mandelstam ne crée pas des mots, mais des ombres de mots. ' »

L’ombre n’est pas néant. Elle est plus solide que le chéne. Le pocte
sculpte des ombres profuses, des fluides, des dentelles, des gouffres et
des remous, des ¢lévations et des descentes. Et méme des concepts
« philosophiques » (temps, espace, égalité, travail), dont on dirait que,
soudain, on va pouvoir les retourner sur la langue et en palper la saveur.
Marier concret et abstrait, travail et jeu, résine et patience, goudron et
labeur, invoquer le peuple futur a se rassembler dans la cathédrale des
mots — Mandelstam fait sa politique. Politique d’abord linguistique, ce
qui est la moindre des choses pour un poéte-Etat-dans-IEtat, qui méne
des pourparlers avec d’autres Etats: Khlebnikov, Goumiliov, les
théoriciens dits « formalistes »...

Et aussi avec I’Etat de la peinture frangaise, dont il regoit bien des
¢lans : non seulement Cézanne, déja nommé ici, mais encore Matisse,
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Marquet, Monet, Manet, Van Gogh, Renoir, Pissaro, Gauguin. S’il faut
en croire Paul Klee, Feuerbach disait qu’il fallait un si¢ge pour gotiter
un tableau, pour en pénétrer les mouvements. A sa maniére, le présent
volume dessine un mouvement-Mandelstam. Prenons un siege et
laissons-nous mouvoir.

Marc WEINSTEIN

1. Touri Tynianov, « L'Intervalle » (1924), traduit du russe par Danielle Zaslavski,
Action poetique, n° 63, 1975, p. 57





