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La grandeur littéraire est-elle encore possible et a quoi pourrait ressembler

aujourd hui la dignité de la littérature ? En posant naguere cette question,

Susan Sontag consideérait que ['ceuvre de W.G. Sebald la justifiait avec une rare
évidence. Que I'aura de cet écrivain n’ait depuis lors cessé de grandir, cela s explique
par des raisons assez fortes pour n’étre pas tributaires du goiit du jour:

Né en Allemagne en 1944, Sebald s était installé en Angleterre en 1970,

a distance de son pays natal mais non des ressources de sa langue

et des traumatismes de son histoire. Il trouva la mort en 2001 dans un accident

de voiture, pres de Norwich, peu aprés avoir publié Austerlitz, son ultime chef-d’ceuvre.
Cet exilé volontaire fut sensible aux destins d’autres exilés. Il arpenta ['espace
géographique de I’Europe et les replis de son histoire, se faisant voyageur,

conteur et archiviste. Tout en mélant l'investigation aux réminiscences,

cet archéologue de la mémoire ne cessa de cheminer sur des lisieres

ot la scrupuleuse vérité des faits admelttait sans trahison de s’enchevétrer

a la fiction. A la fois sinueuse et kaléidoscopique, élégante et grave,

Iécriture élégiaque de Sebald est empreinte d’'une mélancolie

qui n’altére en rien son acuité, sa précision, ni méme sa subtile ironie.

Elle tend I'oveille a des murmures restés inaudibles et reléve des traces

que [’oubli recouvre déja. Son plus constant souci est d’illuminer

la « matiére noire » de [’histoire catastrophique de I'Europe.

Le « lyrisme documentaire » de Sebald voudrait rompre les parois

entre les temps, entre les vivants et les morts, avec ['espoir

que la « mystérieuse survie du mot écrit » puisse dejouer la désolation

et répondre a lirréparable de la perte. Des Emigrants aux Anneaux de Saturne

et de Séjours a la campagne a Austerlitz, Sebald s impose parmi les écrivains

comme un de nos contemporains essentiels. Ce numéro d 'EUrope, par ['amplitude

et la richesse de ses contributions internationales, est certainement promis a faire date.
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W.G. SEBALD,
LA MARGE ET LE CENTRE

L’écrivain allemand W.G. Sebald est mort accidentellement le
14 décembre 2001 sur une petite route de la campagne anglaise, pres de
Norwich, ou il vivait depuis plus de trente ans dans une semi-retraite.
C’est a sa mort et dans les années qui ont suivi que le grand public a fait
la connaissance de son ceuvre, aujourd’hui traduite dans plus d’une
trentaine de langues, et acclamée par les critiques du monde entier.

Sebald avait publi¢ son premier texte littéraire, le recueil de poémes
D’apres Nature, & 1a fin des années quatre-vingt, rencontrant immédiate-
ment un écho trés favorable en Allemagne. II s’¢tait ensuite tourné vers
la prose avec Vertiges (1990), rapidement suivi des Emigrants (1992), le
premier de ses livres a lui valoir une reconnaissance internationale.
Suivirent I’essai en forme de récit de voyage Les Anneaux de Saturne,
magnifique somme mélancolique (1995), puis son livre sans doute le
plus romanesque, Austerlitz, publi¢ peu avant sa mort en 2001. A coté
de ces récits nettement littéraires, Sebald avait prolongé son exploration
de la mélancolie moderne dans un recueil de biographies, Séjours a la
campagne (1998), qui rendait hommage a « quelques pauvres écrivains
prisonniers de leur monde de mots ' », Jean-Jacques Rousseau, Robert
Walser ou encore Johann Peter Hebel et Gottfried Keller. Délaissant les
formes de 1’écriture académique propres & son métier d’universitaire,
Sebald s’était attaché a effacer la frontiere entre essais critiques* et
fictions en mélant, dans I’ceuvre littéraire, le travail de I'invention et
I’ancrage documentaire tout comme, dans son ceuvre d’essayiste, il
restituait minutieusement 1’imbrication du travail artistique et de la vie.
Alors que la dimension documentaire de ses fictions avait suscité une
adhésion quasi unanime, la liberté de ton et de méthode dont il faisait
preuve dans ses essais fut davantage sujette a polémique. La publication
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des conférences zurichoises rassemblées en frangais sous le titre De la
destruction comme élément de [histoire naturelle (1999), dans lesquelles
Sebald n’hésitait pas & mettre en accusation la plupart des grands écrivains
de R.F.A., contribua a renforcer son isolement dans le paysage littéraire
allemand, au moment méme ou, sur la scéne internationale, il entrait
pourtant au panthéon de la littérature, a I’égal de Proust ou de Kafka.
Dans ce bref parcours d’une ceuvre s’étalant sur un peu plus d’une
décennie transparaissent ainsi quelques-uns des paradoxes qui ne laissent
pas d’interroger ses lecteurs jusqu’a aujourd’hui. La rapidité avec laquelle
Sebald accede non seulement a la reconnaissance critique et académique,
mais au statut de classique, est d’autant plus déconcertante que I’écrivain se
situe délibérément en marge de ses contemporains, jusque dans 1’usage
d’une langue allemande qu’il dit ne pratiquer qu’en exil¢, dans la mécon-
naissance assumée de ses usages vivants. Il y a méme une certaine
ironie & observer le monument littéraire qu’est devenu Sebald, lui qui
aimait tant les écrivains mineurs, marginaux, oubliés, et qui voyait son
ceuvre comme un modeste bricolage incompatible avec « les exigences
de la grande culture® », qui n’étaient autres selon lui que celles du
marché. Sebald ne concevait d’autre chef-d’ceuvre que celui de Iartisan,
¢laboré avec la patience et I’humilité de celui qui maitrise un savoir-faire,
mais ne saurait s’en prévaloir pour revendiquer un quelconque magistére.
Les classiques qu’il aimait — Joseph Conrad, Franz Kafka, Vladimir
Nabokov — étaient tous, comme lui, des exilés. Mais, a I’instar de ces
glorieux prédécesseurs, il semble que la position marginale de son ceuvre
n’ait fait que renforcer sa centralité, dont témoignent les innombrables
travaux critiques qui lui sont aujourd’hui consacrés, mais aussi le nombre
étonnant d’écrivains et d’artistes qui, dans le monde entier, se réclament de
son ceuvre. En quelques années, le promeneur solitaire qui sondait les zones
d’ombre de la conscience européenne est devenu un phénomene d’époque.

K2
»

Attentives a la singularit¢ de I’ceuvre et a la diversité de ses lectures
possibles, nous avons voulu explorer ce contexte particulier de réception,
pour tenter de comprendre comment une telle ceuvre avait pu, dans son
excentricité méme, rencontrer les préoccupations majeures de I’époque
contemporaine (voir, dans les pages qui suivent, I’entretien avec Frangois
Hartog et la contribution de Romain Bonnaud). En proposant un tour
d’horizon des thémes et des procédés qui ont rendu sa prose a la fois si
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singulicre et si évidemment reconnaissable, ce dossier présente un premier
bilan critique de vingt ans de lectures de Sebald, de I’étonnement initial de
la découverte a la constitution de champs d’étude nettement identifiés.
A I’époque ot le nom de W.G. Sebald était encore relativement inconnu,
paraissaient de premiers hommages d’écrivains (Ruth Kliiger, Sergio
Chejfec, Jean-Christophe Bailly *) sensibles au travail formel autant qu’au
terreau riche et difficile, tant mémoriel que littéraire, dans lequel I'ceuvre
s’enracinait. Par la suite, la mémoire mélancolique d’une histoire fondamen-
talement violente (Lucie Campos, Raphaélle Guidée), I'attention aux vies
exilées et aux langages dépaysés (Mandana Covindassamy), la dimension
documentaire du récit fictionnel (Muriel Pic), ou encore I'usage de la
photographie (Liliane Louvel) sont rapidement devenus les ¢léments
caractéristiques d’une ceuvre prématurément close, mais remarquable
par sa cohérence thématique et formelle.

Plus de dix ans apres la mort de 1’écrivain, nous espérions également
montrer qu’a coté de ces aspects qui avaient fait 1’objet d’innombrables
commentaires, souvent trés éclairants, la lecture minutieuse de I’ceuvre
offrait encore la possibilité¢ d’ouvrir de nouveaux chantiers, comme ceux
de ’humour (Emmanuel Bouju), du son (Martin Rass) ou de la théatralité
(Karine Winkelvoss). Au-dela de ces variations tonales, il s’agissait aussi de
faire une place plus grande a des parties de 1’ceuvre sebaldienne parfois
négligées, ou en tout cas moins souvent commentées, comme la poésie
(Lucie Taieb) et les essais critiques (Ben Hutchinson), dont la lecture
éclaire pourtant d’un jour neuf I’ensemble de son écriture. Enfin, en
sollicitant certains témoins — éditrice, traducteurs, collégues et amis,
premiers lecteurs — de 1’ceuvre encore en devenir, nous espérions offrir
aux nombreux amateurs intrigués par 1’élaboration concréte des
montages extraordinairement savants d’images et de récits, de textes et
d’intertextes, d’histoire et de fiction, un apercu de la fabrique de I’ceuvre
(Martina Wachendorff, Patrick Charbonneau), de son rapport au monde
réel et au monde des textes (Ruth Vogel-Klein, Jo Catling) travaillés
dans la trame des récits.

Ftudier ainsi le « phénoméne Sebald » nous a conduit a rassembler
les voix représentatives d’une communauté de critiques * qui ont découvert
progressivement son ceuvre depuis quinze ans : germanistes, comparatistes,
historiens et historiens de ’art contribuent a faire de cet ensemble
darticles une réflexion véritablement interdisciplinaire, hommage a la
polysémie de I’ceuvre sebaldienne et a sa capacité a toucher la sensibilité
de différents publics. En mélant ces voix a celles d’écrivains (Michael
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Hamburger, George Szirtes, Christophe Manon, Fabrice Gabriel), nous
avons voulu rappeler la résonance de 1’ceuvre sebaldienne dans notre
époque, bien au-dela des cercles universitaires et des lecteurs savants.
(C’¢tait aussi manifester le plaisir et la liberté d’une étude qui vient apres
les premiers moments de repérage des textes, de déchiffrement minutieux
ou d’hommage étonné, sans lesquels il serait plus difficile d’adopter ici
une telle perspective vis-a-vis de I’écriture sebaldienne. Cette libert¢ est
enfin celle des voix amies, les voix de ceux qui ont bien connu I’homme
Sebald parce qu’ils en ont été le collegue, le traducteur ou I’éditeur, ou
tout simplement les voix de ses lecteurs familiers, qui ont eu la chance
de faire la découverte de cette ceuvre et de participer a sa diffusion.

Lucie CAMPOS et Raphaélle GUIDEE
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