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On a aujourd’hui dans l’œil le visage que Perec s’est fabriqué au fil des années
soixante-dix, figure comme triangulaire, barbichette et chevelure assyrienne, 
buissonnant sur les hauteurs. Mais au-delà de cette image, ce qui frappe, 
c’est un visage travaillé par l’intelligence, avec son regard clair souvent visité
par l’humour. Le destin de Georges Perec (1936-1982) fut pourtant précocement
visité par la tragédie. Son père, engagé volontaire, est mort pour la défense 
de la France en juin 1940. Évacué en zone libre en 1941, l’enfant fut dès lors 
séparé de sa mère, déportée quelque temps plus tard et morte à Auschwitz.
Si les premiers livres publiés de Perec lui valurent l’estime de critiques 
perspicaces, c’est en 1978 qu’il connut un succès considérable 
avec La Vie mode d’emploi, bientôt traduit dans le monde entier.
Saluant la parution de ce chef-d’œuvre, Italo Calvino estima que Perec
avait « l’art de résumer toute une tradition narrative et d’englober, 
dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à une image 
du monde ; le sens du présent qui inclut aussi tout un passé accumulé
et le vertige du vide. » On peut, comme Calvino, considérer La Vie mode d’emploi
comme le dernier événement véritable dans l’histoire du roman : un puzzle 
dans lequel le puzzle lui-même donne au livre le thème de l’intrigue 
et le modèle formel, et où le projet structurel et la poésie la plus haute 
coexistent avec un naturel prodigieux. Mais c’est l’œuvre entière de Perec 
qui s’avère captivante dans chacune de ses phases et qui nous invite 
à une multiplicité de parcours, qu’il s’agisse du Perec d’avant Les Choses
et Un homme qui dort, de sa période dite « sociologique », des années oulipiennes, 
de sa prise en compte des événements de la vie quotidienne et de ce qu’il appelait 
l’infra-ordinaire, ou encore de la façon si singulière dont il aborde le thème 
autobiographique et renouvelle la narration de soi en inventant des architectures 
neuves, complexes, agrandissant le labyrinthe qu’est toute vie.
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Au lieu d’un vaste panorama sur une œuvre aussi diverse et aussi
singulière que celle de Georges Perec, au lieu d’un regard surplombant,
rétrospectif et synthétique qui, bientôt trente ans après la disparition de
l’auteur, entretiendrait l’illusion de pouvoir faire le point, de proposer un
cadre, des cases, je préfère penser, mais peut-être est-ce là une tout autre
illusion, que l’on peut entrer dans une si grande œuvre par un tout petit
côté (en apparence du moins) : celui de l’infra-ordinaire. Aussi est-ce
par la porte dérobée, par l’entrée de derrière (celle des artistes, celle où
un regard différent s’établit) que nous pénétrerons. Dans cette approche
décalée, oblique, essayons, comme nous y invite l’écrivain, d’effectuer
quelques « travaux pratiques 2 ». Pour cela, il faudra « se forcer à
épuiser le sujet, même si ça a l’air grotesque, ou futile, ou stupide »,
« s’obliger à voir plus platement », mettre en œuvre ici un regard précis,
scrupuleux, sur un tout petit élément : les deux mots, répétés en cascade,
« j’écris », qui ouvrent Espèces d’espaces. 

Ces premiers mots du premier chapitre inaugurent un vertige : celui
d’une autoréflexivité sans fin, qui, contenue dans l’acte graphique même,
dans la trace du stylet sur la page, se met instantanément à déborder
l’écriture. Un vertige qui ne se fixe qu’à peine, qui, surgi de l’écriture
comme il peut surgir de l’espace, semble ne plus devoir finir. Il y a là
comme un nœud gordien : celui du réel et de l’écriture. Et ce réel, chez
Perec, est assurément inépuisable. Aussi faut-il tenter de l’épuiser en
l’écrivant (tentative d’épuiser des aliments, des objets, des lieux, de la
littérature, des mots, des lettres…), jusque dans sa plus extrême banalité,
jusque-là où il n’a plus rien à nous dire, jusque-là où il ne semble pas
pouvoir ou devoir signifier, jusqu’à cette zone liminaire imperceptible,
précieuse et fragile, que Perec nomme l’infra-ordinaire. Cet infra-ordinaire
apparaît ainsi comme extra-sensible : parce que caché, oublié, négligé, il est

LES MADELEINES 
DE GEORGES PEREC

J’écris…
J’écris : j’écris…
J’écris : « j’écris… »
J’écris que j’écris…
Etc. 1
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toujours surprenant et par conséquent, extra-ordinaire, c’est-à-dire hors
de ou au-delà de nos habitudes ordinaires.

Perec, en effet, depuis le début de son œuvre, a pris le parti des choses.
Mais pas n’importe lesquelles. Les plus petites, les plus dérisoires, les plus
minuscules. Qu’il s’agisse d’objets, de vies, d’intrigues, ou de jeux littéraires,
c’est toujours là que se tient Perec, dans cette zone trouble et infraliminaire
autour de laquelle la littérature, avant lui, n’a cessé de tourner, qu’elle n’a
cessé de regarder, de contempler, fascinée, sans jamais y plonger pleinement
la plume. Avec le minuscule, Perec, lui, fait entrer la littérature dans un autre
ordre des choses. Et c’est bien cette approche qui fait de La Vie mode d’emploi
une sorte de défi : écrire une somme, une sorte de roman encyclopédique,
démesuré, tentaculaire, à partir du plus infime, composé de petits riens
dérisoires. Assembler des bribes, des fragments, les composer, les structurer,
les suturer, épuiser le petit. Ce minuscule, hérité de Flaubert sans pour autant
être le rien que l’on trouve le long des vastes trottoirs que sont ses pages,
trouble définitivement l’ordre du récit, les hiérarchies que toute littérature est
amenée à constituer dès qu’elle se penche, de près ou de loin, sur notre
réalité. Depuis ce secret qu’entretient le minuscule, la quête de sens devient
infinie. L’attention au détail est éducation du regard, relance inépuisée de la
démarche herméneutique. C’est ainsi que le conquérant de la page blanche
qu’est Perec se livre, avec ses moyens propres, à la plus exigeante des luttes :
celle que l’homme, et surtout l’auteur, a toujours voulu livrer contre le réel. Et
dans ce conflit inachevable et inachevé, c’est toujours la réalité qui l’emporte.
Pourtant, nul échec ne s’y dit : la rixe a fait naître l’écriture.

Un constat s’impose alors : le vertige qui ouvre Espèces d’espaces,
nous avons à le partager. Rappelons-nous que les « Je me souviens »
sont aussi des « Tu te souviens », des « Nous nous souvenons », que les
madeleines chez Perec, bien plus que chez Proust, peuvent passer de bouche
en bouche, que le livre chez lui peut être d’un genre étonnamment humble
et nouveau, le genre « sympathique 3 », que l’œuvre peut donc communiquer,
s’échanger, dialoguer. Rappelons-nous que l’autobiographie, par exemple,
ce genre peut-être le plus ostracisant et le plus égocentré, est parfois
« potentielle », que la vie de l’autre peut donc être celle du Moi. Vaste
programme, vastes ramifications, dédale : vertige à nouveau. Vertige d’un
vertige que nous avons donc, pourquoi pas, à prolonger, à faire résonner plus
qu’à arraisonner, nous lecteurs, nous qui sommes invités à regarder autrement
(« Regarde de tous tes yeux, regarde », rappelle le maître en étonnement de
Perec, Jules Verne). Nous pourrions alors réinventer à notre tour ce
vertige « sympathique », au sein d’une plate réalité que Perec nous
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apprend à ne pas tenir pour aussi plate qu’elle veut bien le paraître. C’est
peut-être aussi cela, l’infra-ordinaire : ce partage d’un autre regard, cette
invitation au voyage infini dans le plus exigu et le plus minuscule de
notre existence. Par conséquent, si Perec affirme qu’il ne faut « pas dire »,
« pas écrire “etc.” 4 », c’est bien parce que le « etc. » qui clôt l’énumération
à peine ouverte des « j’écris » dans Espèces d’espaces n’est pas un
renoncement mais un appel au lecteur à continuer, à sa manière, la liste. 

Madeleine pour le lecteur, écrire que l’on écrit est aussi la madeleine
de l’écrivain. Celle-ci est une impulsion initiale pour écrire, chez celui
qui a toujours eu besoin de stimuler sa « racontouze 5 », par le biais de
la contrainte, de la citation, de la description ou de la liste. Écrire que
l’on écrit : pour inscrire le mouvement premier d’arpentement, parti à la
recherche d’un épuisement de toutes les possibles ramifications. Écrire,
écrire que l’on écrit, écrire ce que l’on écrit, écrire que l’on écrit ce qu’on
a écrit, écrire qu’on écrit qu’on écrit etc. Une chose reste sûre, ce vertige
à la Leiris 6, qu’il soit celui de la boîte de cacao ou de la boîte de « Vache
qui rit », n’est peut-être pas aussi effroyable que celui du « saut en
parachute 7 », qui est aussi, pour Perec, le saut dans le vide blanc de la
page banche, aussi blanc que cette blanche baleine d’un autre maître de
la racontouze, Melville. Blanche baleine, saut en parachute, chute dans
la blanche page : n’oublions pas que « l’animal abyssal 8 », l’inapprochable
« Moby Dick » sonne comme le « Maudit bic 9 ». Le stylet ou la plume sont
assurément les instruments d’un saut, terrifiant mais délicieux, dans un
inconnu qui a tous les traits de l’infini. Aussi, Espèces d’espaces, qui
s’ouvre sur les vertiges d’une écriture démultipliée, se ferme-t-il sur un
constat lucide et modeste quant au rôle assigné à l’écriture : « Écrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse,
laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. 10 »
Le ton est feutré, calme, voire neutre, froid. C’est celui de la pudeur.
Même plus, celui du dictionnaire, de la notice, de la définition. En tout
cas, le recours à la neutre autorité du discours encyclopédique s’affiche
comme une tentative de résister au vide, mettant en scène, dans la forme
utilisée, le processus même de l’écriture tel qu’il est ici défini. La résistance,
la résilience peut-être, de l’écriture est matérielle, graphique. Mais elle est si
simple qu’on a tendance à l’oublier. « J’écris : je trace de mots sur une
page », ajoute Perec dès le début d’Espèces d’espaces. Une évidence ?
Peut-être, mais elle est essentielle. Car nous ne devons jamais l’oublier,
même lorsque nous nous laissons emporter par l’ivresse des histoires
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romanesques qui composent le puzzle de La Vie mode d’emploi. Il faut
donc, dit Perec, toujours essayer de regarder les mots comme des choses,
comme des détails infimes, mais précieux, des pépites minuscules et
gravées, à débusquer, à ne pas laisser disparaître derrière la pression du
signifié, le charme envoûtant de l’intrigue et de l’aventure.

À ce titre, on le voit plus nettement désormais, notre inaugural et
scriptural vertige (écrire que l’on écrit que l’on…), là où il passe, là où il trace,
laisse finalement des cases, forge des places. Bref, il ordonne, il structure, il
range : « J’écris : j’écris… J’écris : “j’écris…” J’écris que j’écris… », cela
s’emboîte, cela se laisse embrasser du regard, cela se laisse classer / penser.
En sorte que c’est assez rassurant. Et c’est bien ici l’épineux problème des
poupées russes qui surgit au creux de l’articulation de l’écriture et du réel :
le rangement chez Perec est toujours vertigineux, la typologie, la
nomenclature et les catégorisations ouvrent des abîmes. 

L’écrivain réaliste que s’est voulu Perec a ainsi toujours tenté d’interroger
le lien de l’écriture au réel. Parce que, dans l’écriture, c’est l’organisation, la
structuration qui importe chez lui. Il n’est qu’à observer le vaste « Cahier des
charges de La Vie mode d’emploi » ou encore les brouillons de « 53 jours »
pour en avoir la certitude : écrire chez Perec n’est pas une activité linéaire,
mais tabulaire et structurante. Aussi cette pratique n’est-elle pas sans écho
avec la façon dont tout un chacun tente d’organiser sa vie, depuis son emploi
du temps au rangement de ses espaces de vie, qu’il s’agisse du bureau, de la
chambre ou de l’appartement. Ou encore avec la manière dont une ville, un
réseau de bus, un magasin (comme celui de Madame Marcia), une entreprise
(le vaste consortium de L’Augmentation), un immeuble, une bibliothèque, un
tiroir se structurent. Écrire cristallise cette dimension essentielle de notre infra-
ordinaire, cette pratique quotidienne de la vie si habituelle et minuscule
qu’elle s’efface dans nos esprits. 

Mais jamais de terme n’est donné à ce jeu des poupées russes, qui est
aussi un jeu du chat et de la souris, une sorte de dialectique permanente entre
l’ordre et le désordre, le contrôle et le hasard : « Je sais que si je classe, si
j’inventorie, quelque part ailleurs il y aura des événements qui vont intervenir
et brouiller cet ordre. [...] Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le
mode d’emploi, entre la règle du jeu que l’on se donne et le paroxysme de
la vie réelle qui submerge, qui détruit continuellement ce travail de mise en
ordre, et heureusement d’ailleurs. 11 » 

Tragique et comique, désespérant et salvateur, est le jeu alterné de la
règle et du clinamen, de la vie qui se refuse à se laisser mettre en boîte
et du mode d’emploi qui ne convient jamais tout à fait. 
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Y aurait-il alors un mode d’emploi de la littérature, si tout porte à
croire que celui-ci fait défaut pour le réel ? Car ce réel épuisant et
inépuisable, c’est bien la littérature qui semble lui répondre. Aussi le
premier chapitre d’Espèces d’espaces, livre conçu selon l’emboîtement
des espaces qu’arpente Perec, s’ouvre-t-il sur l’espace le plus petit qui
soit pour l’écrivain, mais aussi l’espace premier : la page. Choix
déconcertant à l’ouverture d’un texte sur « l’espace de notre vie », dans sa
simplicité la plus quotidienne. Ce « journal d’un usager de l’espace »
qu’est le livre affirme donc dès son ouverture que la page, et surtout cette
page que le lecteur a entre les mains, appartient à l’espace quotidien (autant
que le bus ou la rue), qu’elle s’emboîte dans une topologie singulière, qui
la liera au lit, à la chambre, à l’appartement, à l’immeuble, à la rue, au
quartier, à la ville, à la campagne, au pays, à l’Europe, au monde et enfin
à l’espace tout entier. Écrire serait ainsi une question de topologie. Une
topo-graphie assurément. Pour une œuvre que Perec lui-même répartissait,
comme un agriculteur soucieux de l’organisation spatiale de ses cultures, en
plusieurs champs 12. L’œuvre de Perec, élargissant en cela la volonté de
Nizan de dresser « un herbier des conditions sociales 13 », est, à la manière
de celle du vicaire savoyard, un herbier des espaces, du quotidien, des
personnages, des histoires… Comme Rousseau, le Perec botaniste est un
collectionneur et un flâneur. Reste aussi que, au-delà d’une certaine légèreté,
l’arpenteur ne peut manquer de faire résonner en lui les sombres angoisses
d’un K., à la manière dont « l’homme qui dort » ou Grégoire Simpson dans
La Vie mode d’emploi, reprennent et renouvellent explicitement des
interrogations kafkaïennes. 

C’est cette topo-graphie au cœur de la vie et de l’écriture que ce
volume se propose d’interroger. Les madeleines de Perec, qui articulent
le temps à l’espace, s’offrent en partage au lecteur à l’issue d’un long,
immense et raisonné dérèglement de nos habitudes, de notre regard et
de l’écriture. À nous de nous y engager à sa suite. 

Maxime DECOUT

Je tiens tout particulièrement à remercier Jean-Baptiste Para et Claude Burgelin pour
leur active participation à ce numéro. Sa conception et sa réalisation leur doivent
beaucoup.
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