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« Péguy c’est comme un arbre. Quand on regarde un arbre on ne demande pas

si cest logique. Si la logique de cet arbre est de pousser. Comme a Péguy,

on ne demande pas si c’est logique que ¢a parle. Car ¢a parle.

C’est comme un fleuve. Ou plutot comme la séve d’un arbre. Ca ne fait que monter.
Les dernieres ceuvres ont monté si haut dans le paysage littéraire frangais,

qu'il faudrait imaginer un arbre antédiluvien. Un vieil arbre qui monterait encore.
Une séve d’arbre qui monterait si haut que ¢a nous en donnerait le tournis.

Et ¢a nous donne un sacré tournis. C’est le tournis des possibles.

Tout est possible a chaque phrase avec Péguy. La séve tourne dans tous les sens.
Péguy avec sa pensée. Avec son rythme. Avec sa phrase qui monte.

Sa phrase qui s’amplifie. Sa phrase qui grossit a vue d’eeil. Il montait au créneau
de toute son époque. Il montait au créneau de tout ce que représentait la vie.

1l magnifiait la vie. Il montait mais il démontait aussi. Il était le penseur parmi les poétes.
Un poéte qui attaque la pensée. Un poéte qui fonce téte nue dans la vie.

Un poéte qui va au but, comme le décrit Nietzsche. Etil n'’y a pas a rougir

de ce rapprochement. En bien des endroits la puissance de Péguy rejoint

celle de Nietzsche. Car ¢a pense littéralement et dans tous les sens.

Dans la joie du rythme. Dans la marche saine des phrases. Ca roule et ¢a envoie
promener. Par la générosité du parler. Par ['attaque franche et désintéressée

de sa pensée. Par tout ce qui fait cette poésie invraisemblable, cette poésie

hors du temps, Péguy est un don. Un vrai don pour aujourd 'hui. » (Charles Pennequin)
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« TOUCHER
A I’AUTRE BORD »

Il ne suffit pas de ne pas naitre avant le
commencement du siécle. Il est extrémement
sage de naitre un peu apres le commencement
dusiecle. [...] Autrement on a I’air de manquer
le siécle par I"autre bout, d’en manquer, d’étre
déficient pour toucher & I’autre bord. Pour un
peu on se ferait dresser un proces-verbal de
carence. '

Avec I’humour qui lui est propre, Péguy tenait-il a ce point a ne pas
« manquer le siecle », et lequel ? Celui de Hugo et de Michelet dont il
est sans doute I’enfant naturel inespéré, ou bien celui de Gide qui, le
premier, dira de son écriture qu’elle « ne trace jamais une ligne », mais
qu’elle « tend a couvrir un espace”» ? Il demeure que la solitude de
Péguy, que Blanchot comparait a celle de Nietzsche, constitue « I'un des
caractéres les plus profonds de son destin* ». I est vrai que son ceuvre
ne cadre pas tout a fait avec I’histoire de la littérature frangaise et ses
« générations » successives, telle que la dessinait Albert Thibaudet *.
D’abord, cette ceuvre est faite aussi de son inachévement, et pour moitié,
elle n’était pas encore publiée a la mort de Péguy ; ensuite, avoir eu
vingt-cing ans en 1898 n’impliquait pas nécessairement de se sentir plus
contemporain de Villon, de Béroul, de Joinville et Froissart, que des
Symbolistes... En penseur de la durée bergsonienne, Péguy a toujours
récusé le siéclisme des historiens positivistes, au point que sa conception
hétérodoxe de I’histoire rythmée par 1’événement, engage un temps de
I’incarnation qui n’est plus linéaire, mais discontinu, fait de jaillissement
et de dépérissement. Dans cet ordre de I’événement, ’affaire Dreyfus
ouvrait a ses yeux une nouvelle chronologie, ou le socialisme aurait pu
tout a la fois accomplir et dépasser la révolution chrétienne. Si, comme
I’on sait, il n’en fut rien, ce disciple de Bernard-Lazare n’a jamais varié
sur sa vision tout a la fois catastrophiste et prophétique de I’histoire, et
c’est en ce sens qu’en 1910, il pouvait écrire de I"équipée dreyfusiste des
Cahiers de la Quinzaine : « Nous sommes extrémement mal situés.
Dans la chronologie. Dans la succession des générations. ° »
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Voir en lui I« antimoderne par excellence * » n’exonére donc pas de
s’arréter sur ces lignes de Par un demi-clair matin, le titre peut-étre le
plus emblématique de sa situation dans le monde actuel : « Une révolution
[...] est une opération par laquelle réellement on se renouvelle, on devient
nouveau, frais, entiérement, totalement, absolument nouveau. Et c’est en
partie pour cela qu’il y a si peu de véritable révolution dans le monde
moderne. Jamais on n’avait tant parlé¢ de révolution. Jamais on n’a été
aussi incapable de faire aucune véritable révolution, rénovation, innovation.
Parce que jamais aucun monde n’a autant manqué de fraicheur.”» Un
antimoderne de cette eau ne peut qu’étre un ennemi résolu des pouvoirs
établis, puisque sa vision du présent n’est pas faussée par les idéologies
de I'histoire érigée en tribunal *. Mais c’est aussi un homme destiné a se
brouiller avec ses amis les plus proches car son calendrier semble toujours
en avance ou en arriére d’une époque. Péguy fut ’homme de cette
double contrariété intérieure.

De la I'idée de fonder une revue, mieux encore, « un journal vrai »,
¢’est-a-dire au service de la reconquéte du réel tel que I’enseignait Bergson,
«un réel qui nous est dans le méme mouvement a la fois donné et retiré * ».
Et voila bientot I"échoppe des Cahiers de la Quinzaine comparée « a un
brilot amarr¢ aux flancs du vaisseau de haut bord de la Sorbonne ' »,
devenant le lieu dans Paris o, a I"écoute du monde entier, on lisait, se lisait
et se commentait, sorte d’entreprise talmudique populaire, tant par les
amitiés israclites "' de Péguy que par son engagement dans les miséres du
présent. C’est 13, dira encore Thibaudet, « qu’ont été posées certaines
questions dont on a vécu, qu’a été engagé un dialogue qui importe a la
critique, que se sont battues des natures et des familles d’esprit », en sorte
que « nous nous apercevons a distance qu’il y a eu une entrée de Péguy
un peu a la maniére dont il y a eu une entrée de Rousseau " ». Cette critique
plébéienne — «critique de la chaise» contre critique en fauteuil
académique — implique en effet qu’il y a un réel, «un “quelque chose”
d’abord qui n’est pas la littérature * ». Par ces mots, Thibaudet mettait le
doigt sur la révolution opérée par Péguy, a savoir qu’« un probléme littéraire
[...] ne peut que recouvrir un probléme organique, un probléme historique
général “ ». Du confinement de la critique au sein des Belles Lettres, on
passait a son ¢largissement organique : la littérature devenait une affaire de
«liberté du langage * », une liberté qui fait de I'événement Péguy dans la
longue histoire de la langue frangaise depuis qu’il existe des éctivains pour
en bouleverser les habitudes, un point de culmination. Culmination d’une
voix, ou plutot de plusieurs voix, épopée découlant du geste méme de
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Iécriture. Nous ne saurions assez dire ici notre dette envers ces premiers
lecteurs comme en aurait révé Péguy. On connait Léo Spitzer qui fut le
premier & montrer comment chez Péguy « les motifs infinis s’ entre-dévorent
comme chez Wagner ' ». Mais on connait moins Marcel Jousse pour qui
« Péguy était un homme du peuple qui n’a jamais été écrasé par la graphie.
Eta tel point que lui s’est fait imprimeur pour pouvoir réaliser sa conception
de la phrase formant I'unit¢ de pensée ' », et moins encore Raymond
Queneau qui entendait dans cette prose « I’expression d’une “pensée” qui
fait travailler le larynx, un langage intérieur a la limite méme de ’explosion
orale " ».

Il faut se garder cependant de verser dans I'illusion inverse, I'illusion
«moderniste », puisque 1'une des grandes questions pour Péguy fut
précisément de « savoir comment il se fait que depuis le commencement
de I'avénement du monde moderne il a été impossible, littéralement
impossible, d’obtenir un style, une forme qui sudt la liberté comme la
suaient ces anciens styles de grands mémorialistes francais des anciens
régimes " ». Cette liberté des formes et des styles, évoluant dans le présent
avec lamémoire de tous les présents ensevelis, était paradoxalement rendue
possible, dans les anciens régimes, par la pluralité régulatrice des puissances
temporelles, libérant ainsi de 1’espace pour ce qu’il faut bien appeler, au
risque de surprendre, la liberté spirituelle : « Tant que le présent était souple,
il n’¢tait pas monnayable, comparable, vendable, vénal. [...] Tant que le
présent était présent, on ne pouvait pas le mettre dans le commerce, il n’était
pas négociable. Aussitot passé, je veux dire aussitot qu’on le faisait passé,
aussitot qu’il était un résultat il devenait négociable, il pouvait entrer dans le
commerce. * » La pensée de Péguy est le négatif intégral de ce systéme
devenu a tous les niveaux de la société ce qu’il appelle une métaphysique
d’Ftat — son négatif intégral, ramifié & 'ordre pascalien du cceur. Cette
pensée respire la liberté toujours inquiéte de son langage. Jamais résultat,
jamais acquise, elle est en état de perpétuel recommencement : « Vous le
savez, Halévy, je ne m’en cache pas. Je ne donne jamais un bon a tirer que
dans le tremblement. Je ne m’attaque jamais a une ceuvre nouvelle que dans
le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. * »

K2
%

Pour la premicre fois * depuis sa fondation par Romain Rolland en 1923,
Europe a souhaité, loin de I'icone de son auteur, donner de cette ceuvre une
idée de sa fraicheur révolutionnaire et de son élan vital, a telle enseigne
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qu’elle peut toucher aujourd’hui le lecteur le moins prévenu, le moins
habitué. De méme qu’il n’y a pas plus de fatalit¢ dans 1’'usage du mot
« événement » qui s’est vidé de son sens dans [ ‘actualité, qu’aux « commé-
morations » qui n’ont d’égal que I"assechement de toute mémoire, de méme
Péguy n’est peut-€tre pas un écrivain-mort-a-la-guerre ®, comme on
voudrait nous le faire croire pour nous éviter de le lire : « Moi je crée. Il faut
créer. * » Il n’est donc en aucune maniére un homme de lettres qui aurait
géré sa carriére, comme le rappelait Romain Rolland en 1944 dans I'épilogue
de son grand livre sur Péguy : « Nous est-il possible de nous figurer
quelques-unes des ceuvres dont il était plein ? * » On ne compte plus les
projets annoncés qui eussent multiplié par deux ou trois I’emplacement
que lui concédent les bibliothéques universitaires, depuis les cing ou six
Mysteres prévus de Jeanne d’Arc, jusqu’a |’ Histoire de la décomposition
du dreyfusisme, maintes fois annoncée, le tout sous-tendu par 1’annonce
lancinante, obsédante, troublante de « confessions », qui s’écrivent sans
doute obliquement sous nos yeux. Dans Le Porche du mystere de la deuxieme
vertu, et surtout dans Les Ballades du coeur qui a tant battu, mais aussi dans
Notre jeunesse, affleure en effet I’aveu de I’amour qui bouleversa la fin de sa
vie. Ces confessions atypiques, rétives a toute sorte de narcissisme, relévent
davantage du genre polyphonique inventé par Péguy que de I’entreprise
narrative de Jean-Jacques Rousseau organisée & partir d’un point stable,
appelé « moi », tandis que I"auteur de Notre jeunesse, contemporain de celui
des Mysteres, héberge en lui une pluralit¢ de personnalités, aucune
n’étant définitive. En expérimentant de multiples formes d’écriture en
vers comme en prose, frontiére elle-méme extrémement poreuse, Péguy a
donné, dit-on parfois, un style charnel a la pensée de celui a qui il dédiait en
juillet 1914 sa Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne *, mais
il a donné beaucoup plus. 11 avait méme prévenu qu’« une &me morte est
une ame qui a succombé sous I’accumulation de sa paperasserie ; de sa
bureaucratie. Ou enfin ¢’est une ame qui est le plus loin de la création ; la
moins récente, la moins fraiche, la plus décréée. 7 » Considéré sous cet
angle, I’auteur qui porte le nom de Charles Péguy a plus que jamais
affaire aujourd’hui avec le « diligent lecteur » imaginé par Montaigne, un
lecteur prét & éprouver dans la durée de la lecture cette création
ininterrompue, alors que le personnage historique que tente de ressusciter le
biographe demeure obstinément lacunaire : « Comment tisser une vie de
Péguy ? Elle sera trouée de secrets », notait 'un de ses plus lucides
interpretes *. En revanche, en inscrivant dans le marbre que la lecture, définie
comme « [ ‘acte commun, [ ‘opération commune du lisant et du lu |...] est
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une mise en ceuvre, un achévement de 1’opération, une mise a point de
I’ceuvre, une sanction singuliére, une sanction de réalit¢ * », Péguy n’allait
pas seulement au-dela des « théories » de la lecture enseignées aujourd’hui
a I’'Université, il fondait avant tout une éthique et une poétique du lecteur
sans équivalent au XX" siecle : qu’est-ce que I"on fait en lisant et pourquoi ?

De cet acte commun, ce numéro d’Europe, qui parait au moment ou
la « Bibliothéque de la Pléiade » publie une nouvelle édition des Euvres
poétiques, souhaite témoigner, avec une reconnaissance toute particuliére
pour Jean Bastaire dont on lira ici I'ultime contribution donnée avant sa
mort survenue au mois d’avril 2013. Comment ne pas penser aussi a
Robert Burac, I’éditeur, prématurément disparu en 2006, des (Euvres en
prose dans les trois tomes de la méme « Pléiade » ? En préparant ce
numéro de la revue, on a souhaité lui rendre hommage en associant son
nom a I’esprit qui en a guidé la conception.

Jérome ROGER
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