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« Péguy c’est comme un arbre. Quand on regarde un arbre on ne demande pas 
si c’est logique. Si la logique de cet arbre est de pousser. Comme à Péguy, 
on ne demande pas si c’est logique que ça parle. Car ça parle. 
C’est comme un fleuve. Ou plutôt comme la sève d’un arbre. Ça ne fait que monter. 
Les dernières œuvres ont monté si haut dans le paysage littéraire français, 
qu’il faudrait imaginer un arbre antédiluvien. Un vieil arbre qui monterait encore. 
Une sève d’arbre qui monterait si haut que ça nous en donnerait le tournis. 
Et ça nous donne un sacré tournis. C’est le tournis des possibles. 
Tout est possible à chaque phrase avec Péguy. La sève tourne dans tous les sens. 
Péguy avec sa pensée. Avec son rythme. Avec sa phrase qui monte. 
Sa phrase qui s’amplifie. Sa phrase qui grossit à vue d’œil. Il montait au créneau 
de toute son époque. Il montait au créneau de tout ce que représentait la vie. 
Il magnifiait la vie. Il montait mais il démontait aussi. Il était le penseur parmi les poètes. 
Un poète qui attaque la pensée. Un poète qui fonce tête nue dans la vie. 
Un poète qui va au but, comme le décrit Nietzsche. Et il n’y a pas à rougir 
de ce rapprochement. En bien des endroits la puissance de Péguy rejoint 
celle de Nietzsche. Car ça pense littéralement et dans tous les sens. 
Dans la joie du rythme. Dans la marche saine des phrases. Ça roule et ça envoie 
promener. Par la générosité du parler. Par l’attaque franche et désintéressée 
de sa pensée. Par tout ce qui fait cette poésie invraisemblable, cette poésie 
hors du temps, Péguy est un don. Un vrai don pour aujourd’hui. » (Charles Pennequin)
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Avec l’humour qui lui est propre, Péguy tenait-il à ce point à ne pas
« manquer le siècle », et lequel ? Celui de Hugo et de Michelet dont il
est sans doute l’enfant naturel inespéré, ou bien celui de Gide qui, le
premier, dira de son écriture qu’elle « ne trace jamais une ligne », mais
qu’elle « tend à couvrir un espace 2 » ? Il demeure que la solitude de
Péguy, que Blanchot comparait à celle de Nietzsche, constitue « l’un des
caractères les plus profonds de son destin 3 ». Il est vrai que son œuvre
ne cadre pas tout à fait avec l’histoire de la littérature française et ses
« générations » successives, telle que la dessinait Albert Thibaudet 4.
D’abord, cette œuvre est faite aussi de son inachèvement, et pour moitié,
elle n’était pas encore publiée à la mort de Péguy ; ensuite, avoir eu
vingt-cinq ans en 1898 n’impliquait pas nécessairement de se sentir plus
contemporain de Villon, de Béroul, de Joinville et Froissart, que des
Symbolistes... En penseur de la durée bergsonienne, Péguy a toujours
récusé le siéclisme des historiens positivistes, au point que sa conception
hétérodoxe de l’histoire rythmée par l’événement, engage un temps de
l’incarnation qui n’est plus linéaire, mais discontinu, fait de jaillissement
et de dépérissement. Dans cet ordre de l’événement, l’affaire Dreyfus
ouvrait à ses yeux une nouvelle chronologie, où le socialisme aurait pu
tout à la fois accomplir et dépasser la révolution chrétienne. Si, comme
l’on sait, il n’en fut rien, ce disciple de Bernard-Lazare n’a jamais varié
sur sa vision tout à la fois catastrophiste et prophétique de l’histoire, et
c’est en ce sens qu’en 1910, il pouvait écrire de l’équipée dreyfusiste des
Cahiers de la Quinzaine : « Nous sommes extrêmement mal situés.
Dans la chronologie. Dans la succession des générations. 5 »

« TOUCHER 
À L’AUTRE BORD »

Il ne suffit pas de ne pas naître avant le
commencement du siècle. Il est extrêmement
sage de naître un peu après le commencement
du siècle. […] Autrement on a l’air de manquer
le siècle par l’autre bout, d’en manquer, d’être
déficient pour toucher à l’autre bord. Pour un
peu on se ferait dresser un procès-verbal de
carence. 1
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4 « TOUCHER À L’AUTRE BORD »

Voir en lui l’« antimoderne par excellence 6 » n’exonère donc pas de
s’arrêter sur ces lignes de Par un demi-clair matin, le titre peut-être le
plus emblématique de sa situation dans le monde actuel : « Une révolution
[…] est une opération par laquelle réellement on se renouvelle, on devient
nouveau, frais, entièrement, totalement, absolument nouveau. Et c’est en
partie pour cela qu’il y a si peu de véritable révolution dans le monde
moderne. Jamais on n’avait tant parlé de révolution. Jamais on n’a été
aussi incapable de faire aucune véritable révolution, rénovation, innovation.
Parce que jamais aucun monde n’a autant manqué de fraîcheur. 7 » Un
antimoderne de cette eau ne peut qu’être un ennemi résolu des pouvoirs
établis, puisque sa vision du présent n’est pas faussée par les idéologies
de l’histoire érigée en tribunal 8. Mais c’est aussi un homme destiné à se
brouiller avec ses amis les plus proches car son calendrier semble toujours
en avance ou en arrière d’une époque. Péguy fut l’homme de cette
double contrariété intérieure.

De là l’idée de fonder une revue, mieux encore, « un journal vrai »,
c’est-à-dire au service de la reconquête du réel tel que l’enseignait Bergson,
« un réel qui nous est dans le même mouvement à la fois donné et retiré 9 ».
Et voilà bientôt l’échoppe des Cahiers de la Quinzaine comparée « à un
brûlot amarré aux flancs du vaisseau de haut bord de la Sorbonne 10 »,
devenant le lieu dans Paris où, à l’écoute du monde entier, on lisait, se lisait
et se commentait, sorte d’entreprise talmudique populaire, tant par les
amitiés israélites 11 de Péguy que par son engagement dans les misères du
présent. C’est là, dira encore Thibaudet, « qu’ont été posées certaines
questions dont on a vécu, qu’a été engagé un dialogue qui importe à la
critique, que se sont battues des natures et des familles d’esprit », en sorte
que « nous nous apercevons à distance qu’il y a eu une entrée de Péguy
un peu à la manière dont il y a eu une entrée de Rousseau 12 ». Cette critique
plébéienne — « critique de la chaise » contre critique en fauteuil
académique — implique en effet qu’il y a un réel, « un “quelque chose”
d’abord qui n’est pas la littérature 13 ». Par ces mots, Thibaudet mettait le
doigt sur la révolution opérée par Péguy, à savoir qu’« un problème littéraire
[…] ne peut que recouvrir un problème organique, un problème historique
général 14 ». Du confinement de la critique au sein des Belles Lettres, on
passait à son élargissement organique : la littérature devenait une affaire de
« liberté du langage 15 », une liberté qui fait de l’événement Péguy dans la
longue histoire de la langue française depuis qu’il existe des écrivains pour
en bouleverser les habitudes, un point de culmination. Culmination d’une
voix, ou plutôt de plusieurs voix, épopée découlant du geste même de
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JÉRÔME ROGER 5

l’écriture. Nous ne saurions assez dire ici notre dette envers ces premiers
lecteurs comme en aurait rêvé Péguy. On connaît Léo Spitzer qui fut le
premier à montrer comment chez Péguy « les motifs infinis s’entre-dévorent
comme chez Wagner 16 ». Mais on connaît moins Marcel Jousse pour qui
« Péguy était un homme du peuple qui n’a jamais été écrasé par la graphie.
Et à tel point que lui s’est fait imprimeur pour pouvoir réaliser sa conception
de la phrase formant l’unité de pensée 17 », et moins encore Raymond
Queneau qui entendait dans cette prose « l’expression d’une “pensée” qui
fait travailler le larynx, un langage intérieur à la limite même de l’explosion
orale 18 ».

Il faut se garder cependant de verser dans l’illusion inverse, l’illusion
« moderniste », puisque l’une des grandes questions pour Péguy fut
précisément de « savoir comment il se fait que depuis le commencement
de l’avènement du monde moderne il a été impossible, littéralement
impossible, d’obtenir un style, une forme qui suât la liberté comme la
suaient ces anciens styles de grands mémorialistes français des anciens
régimes 19 ». Cette liberté des formes et des styles, évoluant dans le présent
avec la mémoire de tous les présents ensevelis, était paradoxalement rendue
possible, dans les anciens régimes, par la pluralité régulatrice des puissances
temporelles, libérant ainsi de l’espace pour ce qu’il faut bien appeler, au
risque de surprendre, la liberté spirituelle : « Tant que le présent était souple,
il n’était pas monnayable, comparable, vendable, vénal. […] Tant que le
présent était présent, on ne pouvait pas le mettre dans le commerce, il n’était
pas négociable. Aussitôt passé, je veux dire aussitôt qu’on le faisait passé,
aussitôt qu’il était un résultat il devenait négociable, il pouvait entrer dans le
commerce. 20 » La pensée de Péguy est le négatif intégral de ce système
devenu à tous les niveaux de la société ce qu’il appelle une métaphysique
d’État — son négatif intégral, ramifié à l’ordre pascalien du cœur. Cette
pensée respire la liberté toujours inquiète de son langage. Jamais résultat,
jamais acquise, elle est en état de perpétuel recommencement : « Vous le
savez, Halévy, je ne m’en cache pas. Je ne donne jamais un bon à tirer que
dans le tremblement. Je ne m’attaque jamais à une œuvre nouvelle que dans
le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire. 21 »

v

Pour la première fois 22 depuis sa fondation par Romain Rolland en 1923,
Europe a souhaité, loin de l’icône de son auteur, donner de cette œuvre une
idée de sa fraîcheur révolutionnaire et de son élan vital, à telle enseigne
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6 « TOUCHER À L’AUTRE BORD »

qu’elle peut toucher aujourd’hui le lecteur le moins prévenu, le moins
habitué. De même qu’il n’y a pas plus de fatalité dans l’usage du mot
« événement » qui s’est vidé de son sens dans l’actualité, qu’aux « commé-
morations » qui n’ont d’égal que l’assèchement de toute mémoire, de même
Péguy n’est peut-être pas un écrivain-mort-à-la-guerre 23, comme on
voudrait nous le faire croire pour nous éviter de le lire : « Moi je crée. Il faut
créer. 24 » Il n’est donc en aucune manière un homme de lettres qui aurait
géré sa carrière, comme le rappelait Romain Rolland en 1944 dans l’épilogue
de son grand livre sur Péguy : « Nous est-il possible de nous figurer
quelques-unes des œuvres dont il était plein ? 25 » On ne compte plus les
projets annoncés qui eussent multiplié par deux ou trois l’emplacement
que lui concèdent les bibliothèques universitaires, depuis les cinq ou six
Mystères prévus de Jeanne d’Arc, jusqu’à l’Histoire de la décomposition
du dreyfusisme, maintes fois annoncée, le tout sous-tendu par l’annonce
lancinante, obsédante, troublante de « confessions », qui s’écrivent sans
doute obliquement sous nos yeux. Dans LePorche du mystère de la deuxième
vertu, et surtout dans Les Ballades du cœur qui a tant battu, mais aussi dans
Notre jeunesse, affleure en effet l’aveu de l’amour qui bouleversa la fin de sa
vie. Ces confessions atypiques, rétives à toute sorte de narcissisme, relèvent
davantage du genre polyphonique inventé par Péguy que de l’entreprise
narrative de Jean-Jacques Rousseau organisée à partir d’un point stable,
appelé « moi », tandis que l’auteur de Notre jeunesse, contemporain de celui
des Mystères, héberge en lui une pluralité de personnalités, aucune
n’étant définitive. En expérimentant de multiples formes d’écriture en
vers comme en prose, frontière elle-même extrêmement poreuse, Péguy a
donné, dit-on parfois, un style charnel à la pensée de celui à qui il dédiait en
juillet 1914 sa Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne 26, mais
il a donné beaucoup plus. Il avait même prévenu qu’« une âme morte est
une âme qui a succombé sous l’accumulation de sa paperasserie ; de sa
bureaucratie. Ou enfin c’est une âme qui est le plus loin de la création ; la
moins récente, la moins fraîche, la plus décréée. 27 » Considéré sous cet
angle, l’auteur qui porte le nom de Charles Péguy a plus que jamais
affaire aujourd’hui avec le « diligent lecteur » imaginé par Montaigne, un
lecteur prêt à éprouver dans la durée de la lecture cette création
ininterrompue, alors que le personnage historique que tente de ressusciter le
biographe demeure obstinément lacunaire : « Comment tisser une vie de
Péguy ? Elle sera trouée de secrets », notait l’un de ses plus lucides
interprètes 28. En revanche, en inscrivant dans le marbre que la lecture, définie
comme « l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu […] est
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JÉRÔME ROGER 7

une mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de
l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité 29 », Péguy n’allait
pas seulement au-delà des « théories » de la lecture enseignées aujourd’hui
à l’Université, il fondait avant tout une éthique et une poétique du lecteur
sans équivalent au XXe siècle : qu’est-ce que l’on fait en lisant et pourquoi ?

De cet acte commun, ce numéro d’Europe, qui paraît au moment où
la « Bibliothèque de la Pléiade » publie une nouvelle édition des Œuvres
poétiques, souhaite témoigner, avec une reconnaissance toute particulière
pour Jean Bastaire dont on lira ici l’ultime contribution donnée avant sa
mort survenue au mois d’avril 2013. Comment ne pas penser aussi à
Robert Burac, l’éditeur, prématurément disparu en 2006, des Œuvres en
prose dans les trois tomes de la même « Pléiade » ? En préparant ce
numéro de la revue, on a souhaité lui rendre hommage en associant son
nom à l’esprit qui en a guidé la conception. 

Jérôme ROGER
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8 « TOUCHER À L’AUTRE BORD »
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