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Henri Meschonnic (1932-2009) fut indissociablement un poète, un théoricien du langage, 
un essayiste et un traducteur à qui l’on doit notamment une approche profondément renouvelée 
de la Bible et de la pratique de la traduction. Il a participé à la création du Centre universitaire
expérimental de Vincennes aux côtés de François Châtelet, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard,
Michel Foucault et quelques autres. C’est à ces multiples aspects de son parcours — ainsi qu’à
d’autres, moins connus — qu’est consacré ce numéro d’Europe. 
Pour Meschonnic, la poésie, l’art, sont un constant passage de la réalité au réel. 
Non pas des mots aux choses, mais d’une image toute faite à une vision 
perpétuellement naissante, dans le présent toujours recommencé de chaque œuvre. 
« J’écris des poèmes, disait-il, et cela me fait réfléchir sur le langage. 
En poète, pas en linguiste. Ce que je sais et ce que je cherche se mêlent. Et je traduis, surtout 
des textes bibliques. Où il n’y a ni vers ni prose, mais un primat généralisé du rythme, 
à mon écoute. La conjonction de ces trois activités a donné lieu pour moi à une certaine forme 
de pensée critique, à partir d’une transformation de la pensée traditionnelle du rythme 
à laquelle ont mené nécessairement ces trois activités, justement par leur conjonction. 
De là une critique générale des représentations du langage, et d’une carence de la pensée 
du langage dans la pensée contemporaine. L’importance de la critique a relativement occulté 
les poèmes, surtout dans la mesure de la résistance que cette pensée a suscitée. 
Vérification empirique que la pensée fait mal, et d’abord, socialement, à qui essaie de penser. 
Mais le poème, tel que je l’entends, transformation d’une forme de vie par une forme 
de langage et d’une forme de langage par une forme de vie, partage avec la réflexion le même
inconnu, le même risque et le même plaisir, le même pied de nez aux idées reçues du contemporain.
Puisqu’on n’écrit ni pour plaire ni pour déplaire, mais pour vivre et transformer la vie. »
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Cet ensemble n’établit pas un bilan : il rassemble quelques voix et
points de vue sans jamais viser une quelconque totalité ni sur l’œuvre et
sur ce qui la continue, ni sur la vie, ses rencontres, ses engagements et
ses dégagements. Tout ce qu’ouvre l’œuvre-vie d’Henri Meschonnic
vient ici toujours singulièrement dans et par des expériences, des recherches
et des écritures qui essaient d’accompagner ce qu’elle a suscité et continue
d’engager pour chacun. 

Le projet date de 2007, lors du dépôt par Meschonnic de ses archives
à l’IMEC. Il n’était qu’un projet encore lointain qui rêvait d’un geste
amical pour les quatre-vingts ans de l’auteur né en 1932, les trente ans
de Critique du rythme publié en 1982, les quarante ans de Dédicaces
proverbes publié en 1972 et pour tous les autres anniversaires. Ce projet
pensait sa publication pour 2012. La maladie puis la mort l’ont accéléré
sans lui enlever sa part rêveuse et amicale car elle ne peut disparaître
avec une voix qui savait toute la force relationnelle de la pensée et du
poème jusque dans l’imperceptible. Aussi, ne s’agit-il pas ici seulement
de rendre hommage mais d’abord de répondre à l’œuvre-vie de Meschonnic
aux côtés d’autres initiatives passées et à venir : rencontres, colloques,
spectacles, lectures et aussi travaux de recherche et écritures en cours.

Ces dernières années, d’autres ensembles ont multiplié les résonances
avec Meschonnic : depuis son Université (Vincennes à Saint-Denis) en
2000 jusqu’à Cerisy-la-Salle en 2003 en passant par Nice, Privas,
Strasbourg, Toulouse et sans oublier Haïfa et d’autres lieux, revues et
moments, des amis, des chercheurs, des poètes, des traducteurs ont
rassemblé des lectures et des écritures avec Meschonnic. Europe se devait
d’accueillir un ensemble qui dise l’importance d’un de ses collaborateurs et
amis au long cours : dans une société où bien des intellectuels chantent à
bout de souffle, Meschonnic a toujours fait preuve d’une force, dans le
langage 1, inouïe — qu’elle prenne une allure agonistique ou amoureuse,
le plus souvent les deux ensemble. On a évité ici de séparer essais,
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poèmes et traductions. Avec Meschonnic il nous revient d’inventer un
ailleurs. Un ailleurs au cœur d’un je-ici-maintenant parce qu’avec lui
l’historicité radicale de chaque énonciation est toujours au régime de la
vie, de la force du vivant dans et par le langage, dans et par le poème du
vivre. C’est l’utopie Meschonnic : l’inconnu du présent. On risque ici
son écoute.

v

N’imitez rien ni personne. 
Un lion qui copie un lion devient un singe.

Victor Hugo 2

Ce qui étonne quand on porte un regard rétrospectif sur la vie et
l’œuvre d’Henri Meschonnic, c’est que rien, jamais rien n’y est inscrit
d’avance. Tout y est « expérience en cours 3 ». Le vivant d’une vie toujours
à l’œuvre. Une œuvre pleine de vie toujours en mouvement. Une œuvre-
vie sans arrêt sur identité autrement qu’à toujours relancer la relation
comme œuvre-vie et l’œuvre-vie comme relation. 

Ce que Meschonnic écrit pour Hugo vaut pour lui : « Et certainement à
ses débuts, comme tout le monde, les poèmes de Hugo ressemblaient à la
poésie. D’avant. C’est tout le problème de la naissance du poète : mis au
monde par ses poèmes. Pas l’inverse. 4 »

Cela vaut pour les poèmes avec le premier livre, Dédicaces proverbes,
publié en 1972 à l’âge de quarante ans sous le signe d’une renaissance.
Si la formulation plurielle signe le continu à l’œuvre du plus personnel
à l’anonyme, des dédicaces aux proverbes, les séquences autour de la
partie centrale éponyme titrent pour une aube, « Le matin vient », et par
un départ, « Puis je commence 5 ». 

Cela vaut pour les essais quand, dix ans plus tard, Meschonnic refuse
de réduire la voilure et de se plier aux exigences éditoriales de Gallimard. Il
a pourtant construit et publié chez cet éditeur une somme considérable
d’essais (sept volumes) à laquelle s’ajoutent trois livres de poèmes et
deux livres de traduction intégrant des réflexions décisives pour la
théorie de la traduction et les études bibliques : tout cela publié en dix
ans, sans compter les articles non repris donnés aux Cahiers du chemin
et à la NRF de Georges Lambrichs 6.

Malgré les allures qu’on a cru qu’elle prenait — et les titres-manifestes
ont pu tromper, rappelant certaines grandiloquences 7 —, l’aventure tient
son infini dans ses détails les plus infimes. Il y a toujours chez Meschonnic
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une attention à la « petite vie » de « chaque instant 8 ». Cela dès les
débuts. Il suffit de relire la dernière page de Pour la poétique : un rien
fait bouger et tout trembler au milieu de formules qui semblent se tenir
ensemble dans une construction où la rhétorique fait la belle. Les super-
sujets font la ronde dans un enchaînement certes problématique et qui
fait système et non schéma car, s’ils consonnent avec l’époque, ils la défient
aussi, étant orientés vers l’activité plus que vers l’essence 9 : « l’écriture »,
« lecture et texte », « la théorie », « le problème » qui se reprend et se
spécifie dans « le vivre qui est dans l’écriture » puis « une connaissance et
une pratique de l’écriture 10 ». Mais voilà qu’au milieu de cette grandilo-
quence énonciative qui abat ses cartes rhétoriques, le petit sujet vient faire
entendre son discord, sa note frêle à hauteur de comptine et en même temps
intenable au sens où toute la force peut faillir alors même qu’elle tient
peut-être à ce rien qui ose intervenir : « Je sais de quoi je me retire. Je ne
sais pas vers quoi je vais. 11 » En 1970, Pour la poétique qui vient poser
une bombe sous les assises structurales avec sa « forme sens » auquel on
le réduit depuis lors dans un conceptualisme assez proche de ce que
Meschonnic lui-même reprochait au structuralisme, ce « formalisme
sans sujet 12 », est aussi une tentative qui « s’installe dans le langage en
termes de conflit 13 ». Son anti-structuralisme qui est encore emprunt de
structuralisme 14 est d’abord une rupture avec tout ce qu’il a lui-même
construit et c’est avec Bachelard qu’il engage un saut décisif, un non-
retour que bâtissent les cinq monuments de Pour la poétique : « on
connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances
mal faites 15 ». Cette citation est d’abord à entendre comme conflit interne,
ce qu’explicite l’incipit percutant de la clé de voûte de l’édifice, Le Signe et
le poème : « Toute critique se critique 16 ». Le mouvement agonistique chez
Meschonnic engage toujours et premièrement le propre. La rupture qui
intervient avec Gallimard autour de Critique du rythme à l’orée des années
quatre-vingt est significative d’un recommencement encore plus décisif. 

Meschonnic refait son histoire avec Critique du rythme que Gérard
Bobillier 17 va publier chez Verdier, la maison d’édition qu’il vient de
fonder en 1979. 732 pages que les éditeurs de chez Gallimard voulaient
réduire ou du moins tronçonner : on peut cependant affirmer que l’appel
du recommencement était plus impératif que les exigences d’allégeance.
732 pages qui font seulement (!) « une part de la théorie du langage 18 »,
certes « la partie qui en est peut-être la plus importante », mais surtout
cette part de l’œuvre-vie « qui commence ici ». Le déictique fait le continu
d’un nouveau lieu, les éditions Verdier, et d’une nouvelle période que pose
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le liminaire à cette « anthropologie historique du langage ». Avec le
« rythme », une renaissance de l’œuvre-vie se fait en 1982 à l’âge de
cinquante ans parce qu’« une poétique et une politique de l’individuation est
en jeu ». Celle-ci est prise dans le « combat » qui vise « l’historicité des
discours » mais cela engage d’abord sa propre histoire, son « propos »,
« ce qu’on a à gagner » et à perdre. L’épigraphe empruntée à Valéry, « En
vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé,
de quelque autobiographie 19 », signe par le début ce recommencement de
l’œuvre-vie. Mais un tel constat resterait insuffisant : le « rythme » fait
aussi et surtout relation. Les Voyageurs de la voix 20 la portent jusque dans
un « en avant 21 » qu’on ne peut assigner automatiquement à la révolte et à
ses postures, mais qui est engagé par des « rythmes instinctifs », comme
écrivait Rimbaud 22. Meschonnic recommence en travaillant sa « fuite »,
premier substantif du premier livre de poèmes publié par les éditions
Verdier en 1985, aussitôt spécifiée comme activité sans termes : « et
je / fuis 23 ». Fuir passe par accentuer ce qui rompt tout en inventant ce
qui relie dans et par l’irrépressible, voire l’inconscient : « Tu es ma fuite
puisque je me relève et je / fuis tu es mon / sommeil […] ». Commencer
par tenir un je-tu (aux deux bouts de la ligne) dans et par l’emportement
fait l’invention d’une épopée génésique, d’une relation de relation 24.
Mais pas de fuite sans brûler ses vaisseaux : « je commence là où je /
m’interromps » fait la chute violente de ce recommencement en poèmes.
Violence au cœur du sujet complètement altéré : « je / suis toi » accentue
« Tu es ma fuite » jusqu’à la relation-rupture en clausule : « ton sommeil
m’a fait je commence là où je / m’interromps ». Et ce poème résonne
avec tout le livre de Jona, dernier livre publié chez Gallimard, et sa page
liminaire. Un adieu aux assurances qu’on croyait acquises : « Jona conduit
à cette parabole où s’approche et s’éloigne l’inévitable identification. Je me
prolonge dans l’inconnu. 25 »

Meschonnic s’arrête-t-il alors au rythme ? Certes aucune réduction ou
définition formelle n’arrête sa pensée du rythme puisqu’il cherche à
« prendre le rythme comme historicité du langage, du sujet 26 ». Alors,
« penser, un peu plus qu’on ne l’avait jusqu’ici pensé, la critique du rythme,
et par le rythme 27 ». Ce bougé du titre de 1982 fait tout le recommencement
de celui de 1995, Politique du rythme, politique du sujet. Ce recommence-
ment n’est pas limité à un livre, il vient de partout comme un fou rire où
l’agonistique se métamorphose de plus en plus en jubilation. La « critique
du rythme » ne peut que se refaire : elle ne cesse de défaire tous les
« effets 28 » qui jouent périodiquement ce que Meschonnic appelle « la
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folie du signe 29 ». Mais voilà que « le plus petit poème nargue le grand
signe 30 » : le ton du fabuliste vient comme redonner à la théorie sa
chance extraordinaire. Dans leurs prétentions totalisantes, le formalisme pas
plus que la phénoménologie n’ont aperçu que la critique pouvait venir d’où
on ne l’attendait pas : « Pour la petite vie, il faut être fou — un fou de
métaphore — pour se tenir en ce point du langage où les certitudes se défont,
où il n’y a plus ni garantie ni autorité, et en sortir la découverte, du sens en
nous hors du sens. Et tous les moments où ce point est perdu passés à
l’attendre, à en attendre la raison d’être. Puisque la chose à écrire ne se fait
pas avec du sens et pourtant est vitale pour le sens à venir. Et ne s’emprunte
pas. N’est ni un savoir ni un avoir. Nous arrive. Et nous transforme. En
elle. 31 » La jubilation porte la pensée dans un phrasé qui creuse de plus en
plus sa prophétie (« Contre le signe-Goliath, David est le poème 32 ») dans
une épopée où les grands (Spinoza, Desnos… 33) font les petits de la fable
d’une histoire qui échappe aux Grands : « Contre la folie collective du
signe, la pancarte de Spinoza : “ultimi barbarorum”, la “petite vie”,
Desnos dit : “ma folie Méricourt ma silencieuse intruse”. Une utopie.
Par rapport à ce qui tient presque toute la place. Mais le signe est vieux
et sourd. Il n’entend pas qu’elle le ronge. J’ai le temps. 34 » Le temps du
fabuleux. Le ton des fables. L’oralité de tout ce qui ne cesse de commencer.
Le rythme fait son théâtre : ses trois coups 35. Il ne cesse de devenir ce
moment jubilatoire du commencement par sa prosodie personnelle. Et
ce devenir fait d’un paradoxe une lancée : « Le rapport que la poésie a
avec le sens, c’est un peu comme avec le souvenir. Le souvenir est du
sens, mais n’est pas non plus la poésie. Pourtant la poésie prend et
transforme le souvenir. Il y a en elle le sens du souvenir et le sens de la
vie. Ce qu’on appelle des figures, ce sont les sortes de liens par lesquels
elle les fait se tenir, inséparablement, et nous tient parce que c’est dans et
par ces liens que nous tenons. Quelques demi-savants y ont vu des écarts,
on n’a jamais su à quoi. Peut-être la poésie, avec ses contre-savoirs, est-elle
le moment où s’inventent ces liens, qui sont notre historicité radicale, et
peut-être elle en est non le total infaisable, mais l’infini dans l’unique du
sens, son allégorie. C’est pourquoi elle fait partie des indéfinissables, des
introuvables. Parfois elle est dans ce qu’on trouve, rarement dans ce
qu’on cherche. 36 » Impossible de couper le souffle du poème de la
pensée : le sujet-relation emporte la théorie plus dans l’hypothétique que
dans l’assertif. Ce ton du rêve de la théorie est aussi celui d’une fable qui
vous arrive dans le sommeil alors même que c’est le plus grand éveil et
réveil de l’activité où on tient debout, où la pensée agit dans et par la poésie
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qui « ressemblerait à l’amour. Au délice et au tourment de ce qui est fort
comme l’amour. 37 » Le rythme est devenu sa voix et « les coups ont pour
effet autant de rapprocher que de disjoindre. Il y a là un rythme de la théorie.
Car le rythme vient autant disjoindre là où vous attendiez que les choses se
tiennent que conjoindre là où vous ne les attendiez pas. 38 » 

Les trois coups de Meschonnic c’est bien sûr, avec les poèmes et les
essais, les traductions. Et avec les traductions de la Bible, « on touche à la
critique même du rythme dans son acception traditionnelle », et Meschonnic
recommence Au commencement 39. Alors, « l’oralité n’est pas un paradis
perdu 40 » et maintenant « au commencement que Dieu a créé 41 » n’est plus
une origine mais un fonctionnement, une voix qui n’est pas d’outre-
humanité mais commençant toujours maintenant l’humanité. Sa fable que
le poème continue dans la traduction et la traduction dans le poème. 

un jour une vie
à visage visage et demi
des voix n’ont plus de sens
c’est le moment de s’y coucher
je voyage dans les voix
je change de visage
de vie en vie
maintenant un écho me raconte
un temps où c’était un autre
qui avait le soleil la lune
et les autres étoiles dans la bouche
comme moi comme moi comme
ce qu’il faut pour repartir
puisque c’est je te retrouve
qui me remet dans ma voix
et j’oublie 42

La fable de l’oralité-relation tient multiplement dans l’écho de « un jour
une vie » à « et j’oublie » avec le ton du conte pris dans le rythme du rêve :
ses reprises et surprises, toutes de vie et de voix. Ce je n’ai pas tout entendu
défait tout arrêt sur histoire. Pas d’établissement sous peine de perdre voix.
On pouvait croire qu’enfin les concepts se stabilisaient, qu’enfin l’écriture
s’apaisait dans son savoir-faire. Mais le poème l’écrit : « je commence / à
l’écrire ». À presque soixante-dix ans, avec Célébration de la poésie,
Meschonnic intervient comme s’il recommençait ses vingt ans : « Il n’y a
pas d’irénisme dans l’état de la pensée 43 ». Et c’est une explosante mobile,
un feu d’artifice qui ne passera pas inaperçu alors même que son humour
par le rire augmente : « Gaz à tous les étages 44 » fait rire jaune et devenir tout
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rouge l’« habitation poéthique »… Mais aucun jeu de mots autre que la
jubilation de la théorie à démasquer un « geste silencieux (la consonne est
muette), mais voyant 45 » : « Le paradoxe, et l’effet sur-ludique, si je peux
dire, est que ce h censé venir de l’éthique est tout autant le h de habiter et de
Heidegger 46 ». Aussi, il ne faut pas se tromper, l’enjeu n’est pas le jeu :
gagner ou perdre au palmarès de la poésie contemporaine pour « courir les
courants 47 ». L’enjeu c’est la liberté dans et par « la diversité toujours plus
touffue que ce qui va par deux, et le problème majeur de la valeur, de
l’historicité » : « Au lieu que la voix soit entendue comme l’intime extérieur,
comme une rythmique de subjectivation, l’oralité reste le plus souvent
comprise en termes traditionnels, comme du sonore. 48 » Aussi Célébration
de la poésie a peut-être fait du bruit, mais cet essai a surtout augmenté la
distance avec la philosophie : « Elle se sert de la littérature. Elle se sert dans
la littérature. Ce n’est pas du fast food, c’est du fast thought ». Cette distance
est l’augmentation d’un silence, celui du poème qui « n’a rien à voir avec la
vérité, ni au sens logique, ni au sens éthique, ni au sens psychologique. C’est
d’une autre nature. L’invention d’un rapport à soi, aux autres, et au monde. 49 »

Défaire pour la refaire son histoire qu’aucune situation ou institution ne
peut arrêter. Engager pour inventer ses rapports qu’aucune affection ou
affectation ne peuvent assigner. Aucun terme à une telle histoire, qu’il soit
originel ou destinal. Pas plus de terme à l’individuation, qu’elle soit pleine
d’altérité ou constamment éveillée par le souci d’une singularité
irréductible. J’ai imaginé ici la fable des recommencements tous les dix ans
mais je me suis pris dans l’impossible et il n’y a pas de 2012 autrement qu’à
dire « commencement » avec Henri Meschonnic. Mais en 2005, Et il a
appelé — sa traduction du Lévitique — fait déjà cet appel qui m’attend, nous
attend. Il le fait doublement : « la lecture de ce livre dépend de la situation
d’écoute 50 » qui fait et sa traduction et sa lecture d’une part, et, d’autre part,
avec ce livre et sa traduction s’engage le grand combat recommençant du
« nominalisme de la vie » contre tous les essentialismes, y compris la
« représentation théologico-réaliste de l’hébreu 51 ». L’appel dans et par ce
livre, et tous les autres livres de ces dernières années, creuse son éthique en
travaillant toujours plus son langage. Le prochain devient autre dans la
fameuse locution : « et tu aimeras ton autre comme toi-même 52 ». « Ton
autre » défait la place de l’habituel « superlatif de la proximité » qui éliminait
l’étrangeté. Meschonnic fait apparaître la réciprocité avec le « tout autre 53 ».
« Ton autre », ce n’est pas le prochain, ce terme dont on se joue pour éviter
l’inconnu de la relation, de toute relation, mais « tous les moments sur la
langue / où venant d’entre les mots / nous avons la nuit qui parle 54 », dès
qu’il y a commencement, de la relation dans et par le poème.
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v

Meschonnic nous a laissé sa vie le 8 avril 2009 comme la passion
des commencements. Il a toujours été un débutant et cela lui sera toujours
reproché mais c’est justement parce qu’il n’a jamais cessé de commencer et
de nous faire commencer qu’il continue avec nous son aventure. À
condition d’en partager les enjeux, « d’être du même côté du langage ».
Du côté de l’inconnu de la vie : « C’est l’inconnu qui nous mène, qui nous
domine. Il rend la pensée passionnante, parce que par notre inconnu nous
allons à la découverte de nous-mêmes. Cet inconnu de nous-mêmes, et
de la pensée, fond ensemble dans une même recherche l’inconnu du
sujet, l’inconnu du poème, l’inconnu de l’art, l’inconnu du langage,
l’inconnu de l’éthique, l’inconnu du politique. 55 »

Cette aventure ne cesse de commencer, de refaire ses commencements,
de se faire comme commencement. Qu’on la prenne à n’importe quel
moment de l’œuvre ou de la vie. Qu’on aille y voir par l’œuvre ou par la
vie, par leurs registres ou leurs moments, c’est l’imprédictible qui l’emporte
sur quelque assurance ou réassurance que ce soit. Contempteurs et
détracteurs sont également renvoyés à leur propre désir d’immobilisme
quand une telle irréversibilité ne se sait jamais d’avance. Ni héritier et
encore moins suiveur, Meschonnic est toujours inventeur, de sa propre
vie comme de sa propre pensée. On oublie assez facilement que sa vie
a été un combat pour la vie. Depuis l’enfance traquée pendant la guerre
jusqu’à ses dernières années traquées par la maladie et toujours aussi
pleines. Entre-temps, si Meschonnic suit un parcours scolaire qui
semble le conduire tout naturellement à l’enseignement supérieur, il ne
faut pas oublier que le chemin a été long, pas vraiment académique et
que les embrayeurs de son aventure sont toujours très personnels,
qu’enfin il ne s’est jamais installé dans quelque pouvoir académique que
ce soit. Vincennes a été significativement son université d’exercice dans
laquelle il a fondé l’école doctorale dénommée « disciplines du sens » où la
critique ne peut que se critiquer et où le point critique est d’abord un point
d’écoute à réinventer sans cesse. Que l’on songe au traducteur et l’on doit
alors se souvenir que l’hébreu appris seul avec une grammaire qui venait de
paraître n’a pas été dans un premier temps celui d’une tradition transmise
par la famille — il en a été de même s’agissant du russe des parents… Que
l’on songe au poète et l’on voit les premiers écrits confiés à Aragon
attendre que « le puits soit foré » en 1972 56 : et quelle gerbe que ce
Dédicaces proverbes jailli au terme d’un long travail souterrain ! Que
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l’on songe au théoricien du langage, et l’on pourrait croire un instant
avoir affaire à un élève de Benveniste, avant de convenir avec lui qu’il a été
« un autodidacte en choses du langage 57 » !

Qu’on ne se méprenne pas, il y a avec Meschonnic un savant mélange
qui fait se conjoindre une vraie formation et une forte exigence académiques
que jamais il n’a cessé de travailler, c’est-à-dire de critiquer pour ne jamais
finir dans l’académisme, et le goût profond pour l’autodidaxie ou plus
certainement l’aventure intellectuelle sur les voies de traverse buissonnières
de la liberté, de l’élan le plus libre qui soit. C’est ce mélange qui fait souvent
l’inacceptable : tantôt on aimerait qu’il soit vraiment un égaré, un diverti,
voire un extraverti ou un illuminé, bref un marginal comme on aime en citer
pour pérenniser par leurs contraires nos sommités académiques ; et tantôt
on aimerait qu’il s’assagisse et se normalise jusque dans sa syntaxe, son
énonciation et qu’enfin le traducteur traduise comme il sied, le linguiste
observe comme il convient et le poète compose comme il se doit. Quant à
l’essayiste, qu’il s’essuie les mains trop pleines d’oralité pour tenir fermement
le concept ou réduire la voilure de sa conceptualisation. Ce mélange n’est pas
d’époque, d’autant que la « liberté libre 58 » de Meschonnic est toujours le test
de la dissociation d’idées (qu’il tient de Remy de Gourmont) sans que jamais
il s’agisse d’éliminer l’une par l’autre mais d’orienter ce qui est toujours
rapport. Meschonnic dissocie pour associer, pour réinventer les rapports, se
trouver toujours en relation. Quand l’habitude est d’associer pour asservir,
pour instrumentaliser les relations 59.

Qu’il s’agisse du passé comme de l’avenir, Meschonnic est peut-être
une de ces œuvres-vie qui ne cesse d’augmenter son présent à l’œuvre et
donc qui ne cesse d’œuvrer au présent. Le présent de sa lecture toujours en
mouvement, toujours en commencement(s). Non que son œuvre-vie ait été
ou soit « d’actualité », comme on dit, mais parce qu’elle défie toute actualité
et toute actualisation pour leur préférer ce que j’appellerais ici la relation des
commencements ou les commencements d’une relation infinie, toujours à
pied d’œuvre, encore ici-et-maintenant. Oui, souvent à contretemps de ses
lectures, de ses lecteurs, mais aussi d’elle-même, une telle œuvre-vie est
« l’exercice d’une théorie d’ensemble du langage [qui] travaille à “une vie
humaine” 60 ». 

C’est un commencement plein de commencements, non comme
début mais comme appel. Un appel de voix, une voix pleine d’appels :
un appel comme une écoute, une écoute comme un appel, « le corps / de
la main à la main 61 ». Une « parole rencontre » qui libère infiniment le
présent. Reprenant ses premiers poèmes en 2008, Meschonnic écrit :
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« Y revenir, c’est me réécrire. Ce n’est pas un retour en arrière. C’est du
présent profond qui se libère, qui me libère, et s’ouvre à ce que je
deviens. Un je devenu foule. Un je plusieurs. 62 »

Henri Meschonnic, commencements.

nous pouvons reprendre nous
écoutons une histoire
nous en connaissons
la voix. 63

Serge MARTIN

1. Cette notion fait une entrée décisive dans le complexe de conceptualisations toutes
en mouvement et en interaction que Meschonnic a ouvert. Pour le bonheur de sa
formulation, il faut citer l’incipit de sa contribution à l’ouvrage qui lui était offert pour
son départ à la retraite de l’Université : « La force, dans le langage, est méconnue, autant
dans les discours savants que dans les représentations communes. La force, ce n’est pas ce
qu’une pragmatique établie pense, ce n’est pas l’illocutionnaire, ni le perlocutionnaire, ni le
convulsionnaire, pas plus que mon beau légionnaire » (dans J.-L. Chiss et G. Dessons
(dir.), La force du langage. Rythme, langage, traduction, Autour de l’œuvre d’Henri
Meschonnic, Champion, 2000, p. 9). Au-delà de la pragmatique américaine et française,
toutes deux sous les auspices d’Austin, au-delà des adeptes de la performance si ce n’est
d’une certaine living poetry, Meschonnic ne rate aucune cible, les associant et les dissociant,
puisque le machisme sexuel en prend in fine pour son grade… Un exemple de plus à
mettre au crédit d’une pensée du continu jusque dans le rire de la théorie. Et la
définition alors peut commencer comme recherche : « La force, dans le langage, c’est le
continu de la signifiance. […] La force, c’est, plus que tout, un continu d’un corps à son
langage… » (ibid.). C’est d’ailleurs ce continu-là (où la signifiance est entièrement corps,
le plus de corps possible, dans et par le langage) qui fait la force Meschonnic.
2. Cité par Henri Meschonnic dans Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre,
Maisonneuve & Larose, 2002, p. 193.
3. « Dédicaces proverbes est une expérience en cours. Poèmes ou non » : telle est
l’incipit de l’œuvre poétique (Gallimard, 1972, p. 7) qui reformule ce que l’ouverture
de Pour la poétique (Gallimard, 1970) indiquait en son cœur deux ans auparavant :
« Ce sont les fragments d’un tout qui ne peut qu’être inachevé » (p. 7).
4. H. Meschonnic, Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre, op. cit., p. 12.
5. H. Meschonnic, Dédicaces proverbes, op. cit. Respectivement, p. 11, 17, 37.
6. Ces articles firent en 1982 le sommaire d’un livre « en cours », Langage histoire une
même théorie, annoncé dans une note en bas de page de Critique du rythme (Lagrasse,
Verdier, 1982, p. 16, n. 2). Ce livre était toujours en chantier en 2009. Je me permets de
signaler par ailleurs « Henri Meschonnic avec Les Cahiers du Chemin » dans La Revue des
revues. Histoire et actualité des revues, n° 43, Paris, Ent’revues, printemps 2010, p. 26-47.
7. On se trompe certainement sur ces « pour » et ces « contre » qui peuvent faire croire
à des assurances répétées : le « manifeste pour un parti du rythme » (Célébration de la
poésie, p. 289-303) n’est-il pas d’abord une critique du genre par son énonciation
même : à la première personne, il ne peut engager aucun mode grégaire quand il
commence par viser l’individuation la plus libre : une subjectivation par le poème
comme recherche d’une « forme-sujet spécifique » (p. 293). Resterait « manifeste »
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tout ce qui est de l’ordre d’un combat que je dirais existentiel, quasiment au sens que
donnait à ce terme Benjamin Fondane : « Mais est-il si difficile de faire comprendre
que la philosophie existentielle ne commence pas avant mais seulement à partir de
l’instant où tout enseignement finit, où le Savoir ne répond plus à nos questions, où les
hussards sabre au clair ont triomphé sans retour ? » (Le Lundi existentiel et le
Dimanche de l’Histoire suivi de La Philosophie vivante, éd. de Michel Carassou, Paris,
Éditions du Rocher, 1990).
8. H. Meschonnic écrit dans De monde en monde (Arfuyen, 2009) : « l’infini c’est
facile il suffit / que chaque instant se reconnaisse / une petite vie / et nous allons ainsi /
plus nous allons petits / de merveille en merveille » (p. 21).
9. L’incipit de la page liminaire de Pour la poétique marque de ce point de vue
l’orientation de l’œuvre-vie à son orée : « La théorie ne peut être issue que d’une pratique »
(op. cit., p. 7). Et la clausule spécifie l’orientation très nettement : « un langage qui tende
une pratique du continu vers une pensée du continu » (ibid.).
10. H. Meschonnic, Pour la poétique, Gallimard, 1972, p. 169.
11. Ibid.
12. Henri Meschonnic, Pour la poétique, II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de
la traduction, Gallimard, 1973, p. 221.
13. H. Meschonnic, Pour la poétique, op. cit., p. 164-165.
14. Meschonnic écrit significativement : « on ne peut esquiver une nouvelle épisté-
mologie » (Pour la poétique, p. 159). Toutefois, il faut ajouter aussitôt la modalisation
qui précède (« Il semble que ») pour apercevoir le conflit entretenu y compris avec son
propre structuralisme…
15. G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, chap. 1er, I. Note de H. Meschonnic,
Pour la poétique, op. cit., p. 159.
16. H. Meschonnic, Le Signe et le Poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 9. À cette tautologie
vive il faut aussitôt ajouter l’épigraphe au premier texte du livre, empruntée à Gilles
Deleuze : « Qu’est-ce qu’une pensée qui ne fait de mal à personne, ni à celui qui pense ni
aux autres ? » (Différence et répétition, PUF, 1968, p. 177). Tout Meschonnic est dans cette
agonistique deleuzienne qui tient l’altérité critique par l’identique critique.
17. Hommage au directeur fondateur des éditions Verdier, né le 12 octobre 1945 et mort le
5 octobre 2009.
18. H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 14. Les citations
qui suivent viennent de ce paragraphe liminaire.
19. P. Valéry, « Poésie et pensée abstraite » (1939), Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », I,
p. 1320. Cité par Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 15.
20. H. Meschonnic, Voyageurs de la voix (Lagrasse, Verdier, 1985), Paris, L’Improviste,
2005.
21. On peut lire maints textes de Meschonnic comme réécriture performative de la lettre
dite du Voyant, à condition de les associer aux pages de Modernité modernité (Verdier,
1988 ; « Folio » Gallimard, 1993) qui demandent de ne plus faire du « Il faut absolument
être moderne » de Rimbaud, « un slogan pour la modernité » (p. 121). Voir Gérard Dessons,
« Rimbaud le démodeur » dans Europe n° 966 (« Rimbaud »), mars 2009, p. 51-62.
22. A. Rimbaud (Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre de poche,
« Pochothèque », 1999, p. 428) : « Avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un
verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens ». 
23. H. Meschonnic, Voyageurs de la voix, op. cit., p. 9. 
24. Le dernier paragraphe du dernier chapitre de Critique du rythme, avant la page de
clôture du livre, est significativement un développement sur l’épopée : « L’épique est
un rapport d’intimité avec l’inconnu. C’est pourquoi il semble consister dans certains
récits. Mais plus que des voyages, des exploits ou la grandeur des héros, il est, comme
le sens, l’histoire, le rythme, ce qui ne cesse d’échapper à soi, et qui, par croisements,
échanges, recommencements, mène indéfiniment, comme le passé avec l’avenir, son
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métissage » (p. 713). Un tel passage offre une poétique de la relation antérieure à celle
d’un Édouard Glissant (Poétique de la Relation, Gallimard, 1990) et plus critique
puisque ne s’arrêtant à aucune réification y compris philosophique (ce que réalise la
majuscule mise par Glissant à la notion) et encore moins littéraire.
25. H. Meschonnic, Jona et le signifiant errant, Paris, Gallimard, 1981, p. 7. Ce livre est le
dernier publié chez Gallimard : après la traduction et ses notes qui constituent un essai
(« Traduire la Bible, de Jonas à Jona »), Meschonnic dédie « Le signifiant errant » à Jérôme
Lindon qui a écrit un Jonas en 1955 mais qui est aussi le patron des éditions de Minuit, et
conclut par cette sortie de Ninive-Gallimard : « Et c’est pourquoi, sans héros, sans
gigantisme, il est épique. Parce qu’il fuit, et que l’histoire qu’il contient, se retrouve
indéfiniment devant lui » (p. 134). Je me permets de renvoyer à « Henri Meschonnic
traducteur du Livre de Jonas : une relation de voix » dans Graphè n° 19 (« Le Livre de
Jonas »), Arras, Artois Presses Université, 1er trimestre 2010, p. 201-216.
26. H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 393.
27. H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995, p. 20.
28. Ce qu’on appelle polémique chez Meschonnic, c’est cet instinct réactif à tout ce qui
vient rejouer le signe un peu partout. Il y a les grands qui sont pris dans ces effets que des
« faux habiles » (Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 523) empruntent comme
des costumes. « Le schibboleth de l’écriture, et de la critique : reconnaître les vrais des
imitateurs » (ibid.), fait l’exigence de Meschonnic page à page, livre à livre : cela peut
énerver car c’est le vif de la critique toujours à l’œuvre et cela met toujours les pouvoirs
grands ou petits au défi d’abandonner leurs effets : le roi est toujours nu…
29. Ibid., p. 523.
30. Ibid., p. 14.
31. Ibid., p. 523.
32. Ibid., p. 524.
33. Meschonnic aime appeler ses « grands » non pour user de l’argument d’autorité
mais pour les réinventer comme grands dans une historicité radicale de sa recherche,
de sa situation, de son invention : puisque c’est souvent en montrant leur grandeur là
où académiquement elle n’est pas située. Voyez Hugo, Baudelaire, ou Mallarmé qu’il
transforme de penseur nihiliste en inventeur du sujet du poème avec la trouvaille du
« sujet, énonciateur », mais c’est aussi Apollinaire et Saussure et Benveniste et surtout
Humboldt, sans compter d’autres auteurs moins repris mais dont l’appel est stratégique
comme Kenneth Burke dans Politique du rythme, politique du sujet ou Marcel Jousse
dans Critique du rythme…
34. Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 525.
35. Je garde l’expression pour son ouverture à la théâtralité du langage qui est l’organisation
d’une oralité pleine de relation mais, avec Meschonnic, il faut entendre cela résonner plus
longtemps, toujours. Et il y a parfois « neuf coups », du théâtre plein de théâtre(s), comme
dans Éthique et politique du traduire, Verdier, 2007, p. 85-101.
36. H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 602.
37. Ibid., p. 603.
38. Ibid., p. 604.
39. H. Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse, Desclée de Brouwer,
2002.
40. H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit., p. 380.
41. H. Meschonnic, Au commencement, op. cit., p. 27.
42. H. Meschonnic, Je n’ai pas tout entendu, Dumerchez, 2000, p. 30.
43. H. Meschonnic, Célébration de la poésie, Verdier, 2001, p. 12.
44. Ibid., p. 76.
45. Ibid., p. 56. Meschonnic vise l’usage devenu souvent irréfléchi et presque
naturalisé du mot-valise « poéthique » que Michel Deguy et Jean-Claude Pinson, entre
autres, ont promu.
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46. Ibid., p. 74-75.
47. Ibid.
48. Ibid., p. 57.
49. Ibid., p. 37.
50. H. Meschonnic, Et il a appelé. Traduction du Lévitique, Desclée de Brouwer, 2005, p. 11.
51. Ibid., p. 18.
52. Ibid., p. 102, c’est Et il a appelé, 19, verset 18.
53. Voir la note dans Les Noms (Desclée de Brouwer, 2003), verset 16, p. 282.
54. H. Meschonnic, Nous le passage, op. cit., p. 91.
55. H. Meschonnic, « Apprendre à ne plus savoir ce qu’on fait » dans Faire Part n° 22-
23 (« Le poème Meschonnic »), Privas, 2008, p. 112.
56. Voir l’entretien avec M. Leopizzi, Parler poème, Henri Meschonnic dans sa voix,
Schena editore / Alain Baudry & Cie éditeur, 2009, p. 306-307.
57. Voir l’entretien dans Emile Benveniste pour vivre langage, L’Atelier du Grand
Tétras, 2009, p. 108.
58. A. Rimbaud, « Lettre à Izambard » du 2 novembre 1870, Œuvres complètes, op.
cit., p. 223. Voir « Henri Meschonnic, poète libre » dans Résonance générale n° 1, été
2007, p. 55-60.
59. Meschonnic préfère « penser Humboldt » non pour ramener « le vieux rêve unitaire
d’une seule épistémologie pour les choses qui sont de l’histoire et celles qui sont de la
nature, cette unité du scientisme et du mythe qui est tant à la mode », comme fait Chomsky
qui s’y réfère sans maintenir les problèmes que Humboldt a posés, mais pour « une
nouvelle alliance des historicités », pour « le continu des historicités », pour « recommencer
un lien interne entre la théorie du langage, la rhétorique, la poétique, l’éthique et le
politique » (La Pensée dans la langue. Humboldt et après, Presses Universitaires de
Vincennes, 1995, p. 14).
60. H. Meschonnic, Éthique et politique du rythme, op. cit., p. 101. Référence ici faite à
Spinoza. 
61. H. Meschonnic, De monde en monde, Arfuyen, 2009, p. 60.
62. H. Meschonnic, Parole rencontre, L’Atelier du Grand Tétras, 2008, p. 8.
63. H. Meschonnic, Légendaire chaque jour, Gallimard, 1979, p. 81.


