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Né en 1927, Jacques Dupin est l’auteur d’une œuvre qui se détache au premier plan 
de la poésie contemporaine. Pour sa génération, dont les débuts ont coïncidé avec les lendemains 
de la Libération, les images de la guerre avaient laissé des marques ineffaçables : 
parmi les débris et les éclats d’un monde qui n’avait plus de centre, la langue semblait 
elle aussi pulvérisée, violemment. Des poètes s’écartèrent alors de la toute-puissance accordée 
à l’imaginaire. Ils se tinrent en retrait des grands élans avec leurs risques d’idéalisme. 
Une soif de réalités, à toucher, à nommer, animait la plupart. Les uns voulaient 
« baisser le ton », partir du plus bas pour ramener la poésie vers un réel 
plus concrètement palpable, d’autres décapaient la langue pour « griffer la réalité ». 
L’œuvre de Dupin s’ouvrit en ces années-là. Sa force s’imposa dès l’abord, 
intransigeante et âpre, sauvage même. Les mots inaltérés de Jacques Dupin 
partent d’une exigence irréductible de mise à nu de la langue et de soi, 
à force de brisures et de meurtrissures. Car l’intégrité commande de « se jeter contre » 
le mur du dehors, l’opacité du dedans, en se connaissant vulnérable, et déchiré. 
Pour Jacques Dupin, chez qui la langue est éprouvée comme un mouvement perpétuel, 
la force critique de la poésie est de briser le masque d’une immobilité illusoire 
du présent pour rendre les choses à leur devenir. La poésie, dit Dupin, 
c’est une recherche « de l’être dans le monde et de l’autre dans la langue ». 
C’est sous ce signe que se situe, ici même, la rencontre avec ce poète intègre 
et fraternel qui aura su, aussi, pénétrer au plus vif des œuvres d’artistes 
qui furent ses amis, de Juan Miró à Alberto Giacometti.
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La poésie française contemporaine, repoussée dans les marges de la
production éditoriale, encoignée loin de la vitrine du libraire, ne se
reconnaît guère comme un canton de la « littérature ». Contrainte au retrait
par son travail violent sur la langue opérée vive, ou souhaitant se tenir
dans un écart (critique), elle conquiert ses lecteurs un à un : « L’absence
est son lieu, son séjour, son lot 1 ». Des passeurs, des bouteilles à la mer,
des vaisseaux fantômes sous le nom d’anthologies, chargent, déchargent,
une précieuse cargaison d’inconnus. À ce que la poésie a d’irréductiblement
intempestif l’anthologie prête les couleurs du jour, de l’aube d’une langue
naissante : jeune poésie, poésie nouvelle, poètes d’aujourd’hui… Les
qualificatifs donnent le lustre du nouveau à l’inactuelle, pour la glisser,
presque en contrebande, dans le commerce de l’actuel. Les poètes
affleurent dans le tissu éditorial comme des matinaux. En 1942, chez le
jeune éditeur Robert Laffont installé en zone Sud, René Bertelé avait
rassemblé une Anthologie de la jeune poésie française ; en dépit du
numéro d’autorisation et du visa de la censure, s’y étaient glissés des
réfractaires. Derrière Michaux et Audiberti, se pressait une trentaine de
poètes, Amrouche, Follain, Cayrol, Lacôte, Becker, Laporte, Tardieu,
Emmanuel, Seghers, Masson, Robin, Clancier, Roy, etc. Pierre Seghers
rassemblait des anthologies de poètes « casqués », de poètes « prisonniers ».
Quatorze années après, l’Anthologie de la nouvelle poésie française, ce
« rafiot de Jean Paris qui, tant bien que mal, a tenu la mer », allait porter
la charge d’une nouvelle génération de poètes, nés entre 1923 et 1933
(d’Yves Bonnefoy à Pierre Oster), et apparus après la Libération. Les uns
avaient été brûlés des derniers feux du surréalisme, d’autres avaient pris
leur élan adossés à Saint-John Perse ou à Aragon, les plus âpres ou les

L’ŒUVRE INTÈGRE 
DE JACQUES DUPIN

1. Les citations et les mots en italique (hormis les titres d’anthologies, les noms de journaux
et de revues), sont extraits de l’œuvre de Jacques Dupin.
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plus intransigeants regardaient vers Char, revenu du maquis, ou Artaud,
revenu de Rodez. La plupart presque inconnus, malgré le Mercure de
France de Gaëtan Picon et l’attention en éveil des Cahiers du Sud : Yves
Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin, Jean Laude, Édouard
Glissant, Henri Pichette, Jacques Charpier, Roger Giroux, Kateb Yacine,
et d’autres, étaient présentés dans cette anthologie qui évoquait aussi
dans sa préface Philippe Jaccottet, Georges Schéhadé, Claude Vigée ;
Réda, Deguy, Roubaud, allaient, tout naturellement, grossir les rangs de
cette génération. Et, après le Mercure, après Les Lettres françaises qui
abritaient Lacôte, Glissant, Pichette, Dobzynski, Kateb Yacine, L’Éphémère,
que Dupin fera accepter par Maeght, sera la principale revue de cette
relève poétique.

Les images de la guerre avaient laissé des marques ineffaçables : des
débris, éclats d’un monde qui n’avait plus de centre, pulvérisaient la langue,
elle aussi, violemment. La rhétorique d’une poésie nationale cédait
devant le débat sur la « poésie de circonstance », le continu lyrique et la
courbe du chant reculaient devant la parole discontinue, qui se brisait en se
confrontant à l’élémentaire, sa pierre de touche. Si agissante que soit
l’exigence mallarméenne, sa reconnaissance de l’absence et de la mort
au cœur de l’usage des mots, cette génération se refusait à admettre que
le monde était fait pour aboutir au Livre. S’écartant de la toute-puissance
accordée à l’empire de l’imaginaire, des grands élans avec leurs risques
d’idéalisme, une soif de réalités, à toucher, à nommer, animait la plupart.
Le sang avait démonétisé l’Idée : Anti-Platon. Les uns voulaient « baisser le
ton », prendre la couleur grise des pierres, partir du plus bas pour ramener
la poésie vers un réel plus concrètement palpable — Ponge, Follain, Tortel
avaient balisé ce sentier —, d’autres décapaient la langue que la rhétorique
combattante avait enflée, pour « griffer la réalité ». L’œuvre de Dupin
s’ouvrait en ces années-là, au plus près de Char et dans l’atelier de Guy
Lévis-Mano, le poète-typographe retour de captivité. 

À prononcer le nom de Dupin, des images accourent en foule : le
sentier de montagne et le rocher qui l’obstrue, la procession des folles et
le fil de soie de l’enfance, la main criblant la cible de la toile et le vide
frais de l’espace, les brisures et les embrasures, le balbutiement analphabète
et les pitreries des singes… Mais ce faisceau de flèches, quelle énergie le
propulse au fond de l’œil du lecteur ? Aucun mot dans cette gerbe d’images
ne saurait, à lui seul, la désigner. Et souvent, dans sa lecture du tableau, du
poème, qui part de la main qui écrit ou qui peint, Dupin remonte vers
cette impulsion obscure, cet espace tâté sans être vu. Faut-il l’absent de
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ce bouquet pour désigner cette force ? Ces mots inaltérés partent d’une
intégrité, d’une exigence irréductible de mise à nu de la langue et de soi,
à force de brisures et de meurtrissures. L’intégrité commande de « se
jeter contre » le mur du dehors, l’opacité du dedans, en se connaissant
vulnérable, et déchiré. Voilà une œuvre entière, forte de ce dont elle se
prive, les charmes de l’hypnose lyrique, les inflexions et modulations du
chant, le glissando du récit ; elle va lucidement au bout de son effort
térébrant dans la langue, au prix du démantèlement de soi, du meurtre de soi
pour dégager l’autre, de tâtonnements risqués dans un inconnu qui rend
monstrueux, illisible, le poème. La poésie, c’est une recherche « de l’être
dans le monde et de l’autre dans la langue ».

Il y a peu d’épigraphes en tête de ces textes. D’autant plus frappante
la citation de Spinoza inscrite à l’ouverture de Tiré de soie : « L’âme ne
peut rien imaginer, et il ne lui souvient des choses passées que pendant
la durée du corps ». Dans cette ascèse poétique, le vagabondage de
l’imagination est récusé ; les souvenirs seuls sont extraits, par coups de
pics dans la langue, de piolets dans le roc, des gisements du corps. Une
force s’impose dès l’abord, et en a imposé. Dès le commencement, il y
a eu l’intransigeance, l’âpreté, la sauvagerie d’un mutisme, mâchoires
serrées ; des poèmes en prose, compacts, qui devaient à Seuls demeurent. La
traversée du corps par la sauvagerie animale, griffe, serres, bec et ongle,
morsures et griffures, est mise sous l’emblème de L’Épervier. Un versant du
poème, dès Cendrier du voyage, penche au bord du tableau ;
« L’Alchimiste » ou « La Femme armée » pourraient être l’ekphrasis
d’un portrait virtuel, au bord de l’explosion. Dupin s’est porté tout de
suite aux extrémités d’une violence sans partage, dans un désespoir
actif. Faire place au vide où les mots se trempent, rendre habitable la
distance, « ce tison », par le va-et-vient du fil d’écriture à l’espace, est
nommé : « incorporer ». Incorporer l’espace, frais, naissant, qui s’échappe
de ce vide. Mais ce vide reste un Dehors, dont la radicale absence de sens
fait clignoter l’illisibilité du mot. Et sur la page la déflagration est rendue
visible, qui disperse les groupes de mots en éclats ; la force centrifuge
de l’écart propage aux interstices anfractueux du poème écartelé cette
énergie sismique. Des failles laissent s’échapper la voix assourdie de la
combe obscure, la résonance caverneuse de chansons troglodytes.

Ce qui contredit l’effroi qui paralyse était présent ainsi dès le début :
la mobilité erratique, impétueuse, à rythmer au pas d’une marche ascendante
en montagne. Le mouvement prend son impulsion dans l’obscur d’une
géologie éruptive, d’un feu central, qui communique son étincelle à
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l’athanor de l’alchimiste-poète : la poésie « s’enfonce dans les gisements de
la terre, elle en extrait la force ascensionnelle ». Tout est passage. Le
surgissement perpétué disloque les formes et les images qu’il produit.
De Rilke qui savait que « ce qui passe chante » à Char, « passant appliqué à
passer », des passages de Michaux à la migration des mots de Dupin,
moraines charriant des débris, la poésie moderne ne célèbre plus l’immuable
mais le devenir. Sa force critique est de briser le masque d’une immobilité
illusoire du présent pour rendre les choses à leur devenir. La langue n’est
pas éprouvée autrement que comme un mouvement perpétuel, une
migration animale, celle des mots à travers le corps ; et le poème s’écrit et
se désécrit, s’enchaîne et se déchaîne, oscille en faisant de ces saccades
incontrôlées un rythme, un « langage tangage » (dit Leiris), flux et reflux,
« libre allée et venue de l’énergie dans le ciel et le sous-sol », va-et-vient,
« mouvement ininterrompu de la trame et de la chaîne ».

La traversée des couleurs et des lignes de la peinture va accompagner,
précéder plutôt, pendant plus d’un demi-siècle, la traversée des mots. Aucun
poète contemporain n’a été aussi continûment au contact des pigments et
des toiles, dans l’atelier de Giacometti, de Miró, de Tàpies, penché sur le
tableau, s’imprégnant de sa matière, à l’instant où la main cherche la forme
ou l’informe. Non une stabilisation, un encerclement verbal du tableau, mais
des mots pour interroger l’interrogation du peintre. La nécessité de suivre les
injonctions des couleurs, de détailler les touches ou les lancers successifs de
la main, a assoupli et enrichi à l’extrême une langue que la tension risquait
de paralyser dans le paroxysme. Après le passage par l’épreuve d’une
radicale négativité, l’ascèse d’un assèchement du sensible, l’agressivité
géométrique que recèlent la pénétration d’un angle et la flèche d’une ligne,
voici la conquête de la nuance, des inflexions qui suivent le mouvement de
la main, du rire et de l’humour, de la chanson, porteuse des bribes d’enfance
longtemps serrées contre soi. Vient peu à peu, difficilement, l’abord des
secrets, des traces aux bords de l’œuvre, laissées par les premiers chocs :
« l’orage et le cri des folles / bordent un lit d’enfant arrimé / à la fenêtre où
se joue sa vie ». Accompagnant une marche, qui ne s’obstine plus à
s’aveugler pour mieux voir l’en-avant absent du paysage, la détente des
tensions va de pair avec l’ouverture des laisses, la forme interrogative des
suites poétiques, dans leur mouvement inachevé, suspendu seulement, qui
succède à la compacité fermée des poèmes en prose.

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place à la poésie,
française et mondiale, dans le choix de ses thèmes et par son « Cahier
de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient
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mis à leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Noël, André du Bouchet.
Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place
naturelle. Très tôt des articles, plusieurs livres, des recueils d’hommages,
avaient contribué à approcher cette œuvre exigeante et souvent âpre ; on
serait heureux que sur certains points, jusque-là moins abordés (l’oreille
de Dupin, sa pièce de théâtre, la traduction de La Nuit grandissante par
Celan, la mise en parallèle avec Wittgenstein), et sur d’autres, autrement
questionnés, ce numéro apporte quelques pierres à l’édifice. C’est
surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer,
avec affection, admiration, reconnaissance, un poète intègre et fraternel.

Jean-Claude MATHIEU


