


Né en 1927, Jacques Dupin est 'auteur d 'une ceuvre qui se détache au premier plan
de la poésie contemporaine. Pour sa génération, dont les débuts ont coincideé avec les lendemains
de la Libération, les images de la guerre avaient laissé des marques ineffagables :
parmi les débris et les éclats d’un monde qui n’avait plus de centre, la langue semblait
elle aussi pulvérisée, violemment. Des poétes s écartérent alors de la toute-puissance accordée
a l'imaginaire. Ils se tinrent en retrait des grands élans avec leurs risques d’idéalisme.
Une soif de réalités, a toucher, a nommer, animait la plupart. Les uns voulaient

« baisser le ton », partir du plus bas pour ramener la poésie vers un réel

plus concrétement palpable, d’autres décapaient la langue pour « griffer la réalité ».
L’eeuvre de Dupin s ouvrit en ces années-la. Sa force s’imposa des ['abord,
intransigeante et dpre, sauvage méme. Les mots inaltérés de Jacques Dupin

partent d une exigence irréductible de mise da nu de la langue et de soi,

a force de brisures et de meurtrissures. Car l'intégrité commande de « se jeter contre »
le mur du dehors, ['opacité du dedans, en se connaissant vulnérable, et déchiré.

Pour Jacques Dupin, chez qui la langue est éprouvée comme un mouvement perpétuel,
la force critique de la poésie est de briser le masque d’une immobilité illusoire

du preésent pour rendre les choses a leur devenir: La poésie, dit Dupin,

¢ 'est une recherche « de 'étre dans le monde et de ['autre dans la langue ».

C’est sous ce signe que se situe, ici méme, la rencontre avec ce poete intégre

et fraternel qui aura su, aussi, pénétrer au plus vif des ceuvres d artistes

qui furent ses amis, de Juan Miro a Alberto Giacometti.
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L’EUVRE INTEGRE
DE JACQUES DUPIN

La poésie francaise contemporaine, repoussée dans les marges de la
production éditoriale, encoignée loin de la vitrine du libraire, ne se
reconnait guére comme un canton de la « littérature ». Contrainte au retrait
par son travail violent sur la langue opérée vive, ou souhaitant se tenir
dans un écart (critique), elle conquiert ses lecteurs un a un : « L’absence
est son lieu, son séjour, son lot ! ». Des passeurs, des bouteilles a la mer,
des vaisseaux fantomes sous le nom d’anthologies, chargent, déchargent,
une précieuse cargaison d’inconnus. A ce que la poésie a d’irréductiblement
intempestif I’anthologie préte les couleurs du jour, de I’aube d’une langue
naissante : jeune poésie, poésie nouvelle, poétes d aujourd’hui... Les
qualificatifs donnent le lustre du nouveau a I'inactuelle, pour la glisser,
presque en contrebande, dans le commerce de I’actuel. Les poétes
affleurent dans le tissu éditorial comme des matinaux. En 1942, chez le
jeune éditeur Robert Laffont installé en zone Sud, René Bertelé avait
rassemblé une Anthologie de la jeune poésie frangaise ; en dépit du
numéro d’autorisation et du visa de la censure, s’y étaient glissés des
réfractaires. Derriére Michaux et Audiberti, se pressait une trentaine de
poétes, Amrouche, Follain, Cayrol, Lacote, Becker, Laporte, Tardieu,
Emmanuel, Seghers, Masson, Robin, Clancier, Roy, etc. Pierre Seghers
rassemblait des anthologies de poétes « casqués », de poétes « prisonniers ».
Quatorze années apres, I’Anthologie de la nouvelle poésie frangaise, ce
« rafiot de Jean Paris qui, tant bien que mal, a tenu la mer », allait porter
la charge d’une nouvelle génération de poetes, nés entre 1923 et 1933
(d"Yves Bonnefoy a Pierre Oster), et apparus apres la Libération. Les uns
avaient ét¢ brilés des derniers feux du surréalisme, d’autres avaient pris
leur élan adossés & Saint-John Perse ou & Aragon, les plus apres ou les

1. Les citations et les mots en italique (hormis les titres d’anthologies, les noms de journaux
et de revues), sont extraits de I"ceuvre de Jacques Dupin.
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plus intransigeants regardaient vers Char, revenu du maquis, ou Artaud,
revenu de Rodez. La plupart presque inconnus, malgré le Mercure de
France de Gaétan Picon et I"attention en éveil des Cahiers du Sud : Yves
Bonnefoy, André¢ du Bouchet, Jacques Dupin, Jean Laude, Edouard
Glissant, Henri Pichette, Jacques Charpier, Roger Giroux, Kateb Yacine,
et d’autres, étaient présentés dans cette anthologie qui évoquait aussi
dans sa préface Philippe Jaccottet, Georges Schéhadé, Claude Vigée ;
Réda, Deguy, Roubaud, allaient, tout naturellement, grossir les rangs de
cette génération. Et, apres le Mercure, apres Les Lettres frangaises qui
abritaient Lacote, Glissant, Pichette, Dobzynski, Kateb Yacine, L ’Ephéme‘re,
que Dupin fera accepter par Maeght, sera la principale revue de cette
reléve poétique.

Les images de la guerre avaient laissé des marques ineffagables : des
débris, éclats d’'un monde qui n’avait plus de centre, pulvérisaient la langue,
elle aussi, violemment. La rhétorique d’une poésie nationale cédait
devant le débat sur la « poésie de circonstance », le continu lyrique et la
courbe du chant reculaient devant la parole discontinue, qui se brisait en se
confrontant a I’¢lémentaire, sa pierre de touche. Si agissante que soit
I’exigence mallarméenne, sa reconnaissance de I’absence et de la mort
au cceur de I'usage des mots, cette génération se refusait a admettre que
le monde était fait pour aboutir au Livre. S’écartant de la toute-puissance
accordée a I’empire de I'imaginaire, des grands élans avec leurs risques
d’idéalisme, une soif de réalités, a toucher, a nommer, animait la plupart.
Le sang avait démonétisé I'Idée : Anti-Platon. Les uns voulaient « baisser le
ton », prendre la couleur grise des pierres, partir du plus bas pour ramener
la poésie vers un réel plus concrétement palpable — Ponge, Follain, Tortel
avaient balisé ce sentier —, d’autres décapaient la langue que la rhétorique
combattante avait enflée, pour « griffer la réalité¢ ». L'ceuvre de Dupin
s’ouvrait en ces années-13, au plus preés de Char et dans I’atelier de Guy
Lévis-Mano, le poéte-typographe retour de captivité.

A prononcer le nom de Dupin, des images accourent en foule : le
sentier de montagne et le rocher qui I’obstrue, la procession des folles et
le fil de soie de I’enfance, la main criblant la cible de la toile et le vide
frais de I’espace, les brisures et les embrasures, le balbutiement analphabete
et les pitreries des singes. .. Mais ce faisceau de fléches, quelle énergie le
propulse au fond de I’ceil du lecteur ? Aucun mot dans cette gerbe d’images
ne saurait, & lui seul, la désigner. Et souvent, dans sa lecture du tableau, du
poéme, qui part de la main qui écrit ou qui peint, Dupin remonte vers
cette impulsion obscure, cet espace taté sans étre vu. Faut-il I’absent de



JEAN-CLAUDE MATHIEU 5

ce bouquet pour désigner cette force ? Ces mots inaltérés partent d’une
intégrité, d’une exigence irréductible de mise a nu de la langue et de soi,
a force de brisures et de meurtrissures. L'intégrité commande de « se
jeter contre » le mur du dehors, I’opacité du dedans, en se connaissant
vulnérable, et déchiré. Voila une ceuvre entiére, forte de ce dont elle se
prive, les charmes de I’hypnose lyrique, les inflexions et modulations du
chant, le glissando du récit; elle va lucidement au bout de son effort
térébrant dans la langue, au prix du démantelement de soi, du meurtre de soi
pour dégager I’autre, de tatonnements risqués dans un inconnu qui rend
monstrueux, illisible, le poéme. La poésie, c’est une recherche « de I'étre
dans le monde et de I’autre dans la langue ».

[l'y a peu d’épigraphes en téte de ces textes. D’autant plus frappante
la citation de Spinoza inscrite a I’ouverture de 7iré de soie : « L’ame ne
peut rien imaginer, et il ne lui souvient des choses passées que pendant
la durée du corps ». Dans cette ascése poétique, le vagabondage de
I’imagination est récusé ; les souvenirs seuls sont extraits, par coups de
pics dans la langue, de piolets dans le roc, des gisements du corps. Une
force s’impose des I’abord, et en a impos¢. Dés le commencement, il y
a eu I'intransigeance, 1’apreté, la sauvagerie d’un mutisme, machoires
serrées ; des poemes en prose, compacts, qui devaient & Seuls demeurent. La
traversée du corps par la sauvagerie animale, griffe, serres, bec et ongle,
morsures et griffures, est mise sous I"embléme de L ’Epervier. Un versant du
poéme, des Cendrier du voyage, penche au bord du tableau ;
« L’ Alchimiste » ou « La Femme armée » pourraient étre I’ ekphrasis
d’un portrait virtuel, au bord de 1’explosion. Dupin s’est porté tout de
suite aux extrémités d’une violence sans partage, dans un désespoir
actif. Faire place au vide ou les mots se trempent, rendre habitable la
distance, « ce tison », par le va-et-vient du fil d’écriture a I’espace, est
nommé : « incorporer ». Incorporer 1’espace, frais, naissant, qui s’échappe
de ce vide. Mais ce vide reste un Dehors, dont la radicale absence de sens
fait clignoter /'illisibilite du mot. Et sur la page la déflagration est rendue
visible, qui disperse les groupes de mots en éclats ; la force centrifuge
de [écart propage aux interstices anfractueux du poeme écartelé cette
énergie sismique. Des failles laissent s’échapper la voix assourdie de la
combe obscure, la résonance caverneuse de chansons troglodytes.

Ce qui contredit I’effroi qui paralyse était présent ainsi dés le début :
la mobilité erratique, impétueuse, a rythmer au pas d’une marche ascendante
en montagne. Le mouvement prend son impulsion dans I’obscur d’une
géologie éruptive, d’un feu central, qui communique son étincelle a
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I"athanor de I’alchimiste-pogte : la poésie « s’enfonce dans les gisements de
la terre, elle en extrait la force ascensionnelle ». Tout est passage. Le
surgissement perpétué¢ disloque les formes et les images qu’il produit.
De Rilke qui savait que « ce qui passe chante » & Char, « passant appliqué a
passer », des passages de Michaux a la migration des mots de Dupin,
moraines charriant des débris, la poésie moderne ne célébre plus I'immuable
mais le devenir. Sa force critique est de briser le masque d’une immobilité
illusoire du présent pour rendre les choses a leur devenir. La langue n’est
pas éprouvée autrement que comme un mouvement perpétuel, une
migration animale, celle des mots a travers le corps ; et le poéme s’€écrit et
se désécrit, s’enchaine et se déchaine, oscille en faisant de ces saccades
incontrolées un rythme, un « langage tangage » (dit Leiris), flux et reflux,
« libre allée et venue de I’énergie dans le ciel et le sous-sol », va-et-vient,
« mouvement ininterrompu de la trame et de la chaine ».

La traversée des couleurs et des lignes de la peinture va accompagner,
précéder plutot, pendant plus d’un demi-siécle, la traversée des mots. Aucun
poéte contemporain n’a été aussi continiment au contact des pigments et
des toiles, dans Iatelier de Giacometti, de Mird, de Tapies, penché sur le
tableau, s’ imprégnant de sa maticre, a I'instant oul la main cherche la forme
ou I'informe. Non une stabilisation, un encerclement verbal du tableau, mais
des mots pour interroger I’interrogation du peintre. La nécessité de suivre les
injonctions des couleurs, de détailler les touches ou les lancers successifs de
la main, a assoupli et enrichi & I'extréme une langue que la tension risquait
de paralyser dans le paroxysme. Apres le passage par I'épreuve d’une
radicale négativité, 1’ascése d’un assechement du sensible, I’agressivité
géométrique que recélent la pénétration d’un angle et la fléche d’une ligne,
voici la conquéte de la nuance, des inflexions qui suivent le mouvement de
la main, du rire et de I’humour, de la chanson, porteuse des bribes d’enfance
longtemps serrées contre soi. Vient peu a peu, difficilement, I’abord des
secrets, des traces aux bords de I'ceuvre, laissées par les premiers chocs :
«I’orage et le cri des folles / bordent un lit d’enfant arrimé / a la fenétre ou
se joue sa vie». Accompagnant une marche, qui ne s’obstine plus a
s’aveugler pour mieux voir ’en-avant absent du paysage, la détente des
tensions va de pair avec I’ouverture des laisses, la forme interrogative des
suites poétiques, dans leur mouvement inachevé, suspendu seulement, qui
succéde a la compacité fermée des poemes en prose.

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place a la poésie,
francaise et mondiale, dans le choix de ses thémes et par son « Cahier
de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient
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mis a leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Nogl, André du Bouchet.
Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place
naturelle. Trés tot des articles, plusieurs livres, des recueils d’hommages,
avaient contribué a approcher cette ceuvre exigeante et souvent apre ; on
serait heureux que sur certains points, jusque-la moins abordés (1’oreille
de Dupin, sa piéce de théatre, la traduction de La Nuit grandissante par
Celan, la mise en paralléle avec Wittgenstein), et sur d’autres, autrement
questionnés, ce numéro apporte quelques pierres a 1’édifice. C’est
surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer,
avec affection, admiration, reconnaissance, un poéte integre et fraternel.

Jean-Claude MATHIEU



