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La première spécificité de l’Iran tient sans doute à sa situation géographique : 
entre le monde arabe, les mondes indien et chinois, le monde turc 
et le monde européen. Depuis l’Antiquité — la bataille de Marathon est restée 
dans les annales ! —, les Iraniens sont nos voisins de l’Est. 
Du point de vue culturel — mais aussi politique —, la Perse ancienne 
et l’Iran actuel s’inscrivent dans les passions, les mythes, 
les haines et les amours qui habitent notre pensée et notre imaginaire.
Nous avons le sentiment de connaître l’Iran d’aujourd’hui, surtout à travers 
son cinéma, mais de le connaître mal. Ce pays nous intéresse à bien des égards, 
il nous fascine, mais en même temps, sous plus d’un aspect, à tort ou à raison, 
il demeure une inquiétante énigme. Quant à la littérature iranienne contemporaine, 
nous en avons une connaissance imparfaite et fragmentaire. Nous aimerions voir 
son paysage se dessiner sous nos yeux, nous voudrions entrer dans l’intimité des œuvres, 
des écritures, et du même coup, nous approcher de ce qui constitue peut-être 
le cœur profond du peuple iranien et découvrir de l’intérieur ses coutumes, 
ses modes de vie, ses tragédies, ses espérances. C’est à cette attente diffuse, 
quoique fréquemment ressentie par nos contemporains, que voudrait 
répondre ce numéro d’Europe. Un numéro exceptionnel à plus d’un titre. 
D’une part, dans le domaine de la fiction comme dans celui de la poésie, 
il offre un ample panorama de la littérature iranienne du dernier demi-siècle. 
D’autre part, il s’ouvre sur des articles de fond qui apportent un triple éclairage : 
sur la situation actuelle de l’Iran (situation sociale, politique, culturelle, 
religieuse, etc.) ; sur sa littérature et sa poésie depuis l’aube du XXe siècle ; 
enfin sur le cinéma iranien depuis la révolution de 1979. Cet ensemble captivant, 
fruit d’une patiente élaboration, nous offre des clés pour mieux connaître 
un Iran pluriel, par-delà les mythes ou les idées reçues.
ÉTUDES ET TEXTES DE

Anne Struve-Debeaux, Jean-Baptiste Para, Bernard Hourcade, Farhâd Khosrokhâvar,
Christophe Balaÿ, Ahmad Karimi-Hakkâk, Frédéric Sabouraud, Agnès Devictor,
Shahlâ Lâhiji, Christian Biet, Bozorg Alavi, Simine Dâneshvar, Jalâl Âl-e Ahmad, 
Bahrâm Sâdeghi, Houchang Golchiri, Mahmoud Dowlatâbâdi, Mahshid Amirshâhi,
Ghazâleh Alizâdeh, Shahrnoush Pârsipour, Monirou Ravânipour, Farzâneh Karampour, 
Mohammad-Rezâ Safdari, Tâhereh Alavi, Faribâ Vafi, Ahmad Châmlou, Simine Behbahâni, 
Sohrâb Sepehri, Nâder Nâderpour, Manouchehr Âtachi, Yadollah Royâï, Forough Farrokhzâd,
Esmâïl Khoï, Mohammad-Ali Sepânlou, Abbâs Kiârostami, Abbâs Saffâri, 
Chams Langaroudi, Madjid Nafissi, Moussâ Bidaj, Grânâz Moussavi, 
Alirezâ Roshan, Garous Abdolmalekiân, Rojâ Chamankâr.

CAHIER DE CRÉATION



90e année — N° 997 / Mai 2012

SOMMAIRE

LITTÉRATURE D’IRAN

Anne STRUVE-DEBEAUX
et Jean-Baptiste PARA
Bernard HOURCADE

Farhâd KHOSROKHÂVAR
Christophe BALAŸ

Ahmad KARIMI-HAKKÂK
Frédéric SABOURAUD

Agnès DEVICTOR
Shahlâ LÂHIJI
Christian BIET

Bozorg ALAVI
Simine DÂNESHVAR

Jalâl ÂL-E AHMAD
Bahrâm SÂDEGHI

Houchang GOLCHIRI
Mahmoud DOWLATÂBÂDI

Mahshid AMIRSHÂHI
Ghazâleh ALIZÂDEH

Shahrnoush PÂRSIPOUR
Monirou RAVÂNIPOUR
Farzâneh KARAMPOUR

Mohammad-Rezâ SAFDARI
Tâhereh ALAVI

Faribâ VAFI

Chemins vers l’Iran.

L’invention des résistances.
Le Mouvement vert.
Petite histoire de la prose persane moderne.
La poésie persane contemporaine.
Abbâs Kiârostami et l’Iran.
La guerre dans un fauteuil (de cinéma) ?
Poupées chastes ou dévergondées.
Du Tazieh à Shirin.

Le riziculteur.
Âme qui vive.
L’enfant d’un autre.
Monsieur l’écrivain est inexpérimenté.
Une bonne histoire sociale.
L’homme.
Le mainate de Bibi.
Les esquisses.
Prendre le thé avec le loup.
Les rochers de Satan.
Réfugiée.
La quête.
Position initiale.
Hors de la tombe.

3

8

22

34

52

70

83

98

112

v

128

144

156

162

178

186

198

208

218

223

233

236

249

254

v

Poèmes
258

Ahmad CHÂMLOU, Simine BEHBAHÂNI, Sohrâb SEPEHRI, Nâder NÂDERPOUR, 
Manouchehr ÂTACHI, Yadollah ROYÂÏ, Forough FARROKHZÂD, Esmâïl KHOÏ, 

Mohammad-Ali SEPÂNLOU, Abbâs KIÂROSTAMI, Abbâs SAFFÂRI, Chams LANGAROUDI,
Madjid NAFISSI, Moussâ BIDAJ, Grânâz MOUSSAVI, Alirezâ ROSHAN, 

Garous ABDOLMALEKIÂN, Rojâ CHAMANKÂR

Nouvelles



367

Gérard ARSEGUEL, Adina BALINT, Marie-Claire BANCQUART, Karol BEFFA, Roger BOZZETTO,
Nelly CARNET, Béatrice DIDIER, Charles DOBZYNSKI, Michel DUPART, Pierre FAVRE, Yona HANHART-
MARMOR, Tristan HORDÉ, Gilles JALLET, Pierre LECŒUR, François LESCUN, Joël-Claude MEFFRE,
Jérôme MEIZOZ, Michel MÉNACHÉ, Ginette MICHAUD, Jean PASTUREAU, Thierry ROMAGNÉ,
Riccardo SMOLEN, Anne-Marie VIGIER, Lucien WASSELIN, Francis WYBRANDS.

La machine à écrire

Les 4 vents de la poésie

Le théâtre

La musique

Les arts

Jacques LÈBRE Les émotions de Marius Daniel Popescu.345

Jorge de SENA
John WILKINSON

Céline FAURE
Patricia JANODY

329

333

336

340

Sur cette plage...
Film élémentaire.
Chant d’abjection et de silence.
Leçon de lecture.

Charles DOBZYNSKI Courir les rues, courir les astres, 
courir les mers.

350

Karim HAOUADEG Loin de Gettysburg.355

Béatrice DIDIER Haydn magicien de l’opéra.359

Michel DELON La lumière de Hugo à tâtons.363

CHRONIQUES

CAHIER DE CRÉATION

NOTES DE LECTURE



Le projet de ce numéro d’Europe consacré à l’Iran a été conçu durant
l’hiver 2008-2009, avant l’élection présidentielle de juin 2009 marquée par
des fraudes massives qui ont entraîné des manifestations de grande ampleur.
Par la suite, le numéro s’est élaboré dans un contexte qui n’a cessé de se
compliquer et de se durcir, tant en ce qui concerne la situation intérieure de
l’Iran que les relations de ce pays avec la communauté internationale. 

Pour autant, nous avons souhaité conserver à ce numéro son objectif
initial, quelle que fût l’urgence de l’actualité immédiate, et sa prégnance
dans les médias. À savoir : rendre compte, en priorité, de la littérature
iranienne contemporaine, encore trop peu connue en France, et, en
comparaison des nombreuses traductions disponibles en langue
anglaise, trop peu traduite dans notre pays. 

Mais en même temps, il était impossible d’envisager cette littérature
indépendamment des bouleversements sociaux et politiques qui ont
constitué le cadre de son évolution, non seulement au cours des dernières
décennies, mais tout au long du XXe siècle. 

C’est pourquoi, à côté d’un important ensemble de traductions, l’on
trouvera dans ce numéro d’Europe des pages destinées plus particulière-
ment à éclairer le lecteur sur divers aspects de la réalité politique et
sociale de l’Iran : un entretien avec Bernard Hourcade, tout d’abord,
mais aussi un article du sociologue Farhâd Khosrokhâvar consacré au
Mouvement vert — mouvement tout récent, certes, mais qui s’inscrit
dans la continuité d’une longue série de crises et de transformations
antérieures, et qui, au moment même où se constituait ce volume, était
en train d’ébranler l’Iran, et avec lui, le Moyen-Orient tout entier, à
l’aube des révolutions arabes.

CHEMINS 
VERS L’IRAN
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Par ailleurs, il nous a semblé souhaitable, également, de consacrer
un certain nombre d’articles à cette autre grande forme d’expression
artistique de l’Iran contemporain qu’est le cinéma. La production ciné-
matographique iranienne jouit d’une reconnaissance internationale et s’est
imposée comme l’une des plus originales et des plus talentueuses qui soient.
Et si elle est un peu plus familière au grand public occidental que la
production littéraire de ce pays, elle en partage aussi les enjeux. L’une et
l’autre s’attachent à explorer des voies nouvelles, à redécouvrir et revivifier
l’héritage transmis et à rendre compte d’une situation sociale et politique
complexe. Dans l’Iran d’aujourd’hui, cinéastes et écrivains témoignent,
chacun avec les moyens qui leur sont propres, d’une expression artistique
qui refuse de se plier au conformisme, au risque de se heurter à une censure
dont le couperet était déjà tranchant à l’époque du shah. L’art est vécu
dans ce pays comme un espace essentiel de liberté, et c’est dans cette
mesure aussi qu’il trouve toute sa valeur et sa pleine justification. 

v

Dans sa préface à une anthologie de nouvelles persanes parue il y a
quelques années aux États-Unis 1, Heshmat Moayyad notait qu’en Iran,
la prose et les femmes avaient longtemps partagé une même expérience
amère : « Elles ont été étouffées pendant des siècles, les femmes par les
hommes, la prose par la poésie ». La situation a profondément changé,
tant en ce qui concerne le statut de la femme iranienne que dans le
champ littéraire où s’était affirmé pendant plus d’un millénaire le primat
de la poésie, même si des œuvres en prose se hissaient parfois au rang
de chef-d’œuvre, comme le Golestân de Saadi ou les écrits mystiques
de Sohravardî. Il convient donc de souligner ce fait : au XXe siècle, la
prose a cessé d’être « l’enfant illégitime » de la littérature persane, alors
même que la poésie renouvelait son essor et ses floraisons. Et s’il est un
autre trait saillant qui apparaît à la lecture de ce numéro d’Europe, c’est
la part majeure désormais prise par les femmes iraniennes dans les plus
remarquables accomplissements du roman, de la nouvelle et de la poésie.

Ces changements s’inscrivent dans un contexte marqué par diverses
mutations. Au cours du dernier siècle, à travers des soubresauts et plusieurs
événements traumatiques, l’Iran est sorti du système féodal et d’un état
d’hibernation historique. S’il a eu à cœur de secouer les tutelles et les
dominations étrangères, il a su se montrer dans le même temps hospitalier
aux autres cultures, tout particulièrement dans le domaine de la littérature.
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Ce pays de 75 millions d’habitants, conscient de sa riche histoire, est
aujourd’hui une nation instruite dont la société, au cours des dernières
décennies, a évolué à grande vitesse alors que continuait de peser, sur le plan
politique, le pénible prolongement d’une tradition presque immémoriale de
l’exercice despotique du pouvoir. Si la population urbaine de l’Iran dépasse
désormais le nombre des ruraux, le pays n’en demeure pas moins une
mosaïque complexe et nuancée. Dans cet Iran pluriel, les aspirations
démocratiques font leur chemin. La répression ne pourra pas tarir ce qui s’est
éveillé dans les consciences. Les fractures ouvertes au sein même du pouvoir
s’ajoutent à la dichotomie de plus en plus marquée entre le mouvement de la
société et les rigidités despotiques. Mais il faudrait savoir se garder, s’agissant
de l’Iran, de la prolifération des schématismes et des idées reçues. Pour ne
prendre qu’un exemple, le clergé chiite iranien est loin d’être uniformément
conservateur et rétrograde. L’ayatollah Montazeri, l’un des hauts dignitaires
religieux du pays, fut un défenseur des droits civils et des droits des
femmes et un partisan de la séparation des sphères de la religion et de la
politique. À sa mort, survenue à Qom en décembre 2009, il fut salué comme
un « père des droits de l’homme » par Shirin Ebadi, prix Nobel de la Paix. 

v

Au début de l’année 2012, au moment où nous mettions la dernière
main à ce numéro d’Europe, le soupçon persistant de voir Téhéran poursuivre
un programme nucléaire militaire a conduit les pays occidentaux à
durcir leur position à l’égard d’une nation déjà soumise depuis des
lustres à une série d’embargos. Il n’est pas sûr que l’actuelle tentative
d’asphyxie économique n’ait pas pour visée adjacente un changement
de régime. Le calcul pourrait s’avérer hasardeux, si d’aventure le pouvoir en
place parvenait à se saisir des nouvelles sanctions comme d’une aubaine
pour resserrer les rangs de la population autour de la patrie menacée.
D’autant que l’on assiste dans le même temps, non sans inquiétude, à un
jeu à trois se déroulant entre Israël, l’Iran et les États-Unis, dans une
alternance de provocations et de manœuvres militaires, mais aussi, semble-
t-il, de contacts secrets entre Washington et Téhéran, les États-Unis considérant
pour l’heure qu’une offensive contre l’Iran déstabiliserait la région sans
atteindre ses objectifs sur le long terme. 

Un observateur subtil et avisé, François Nicoullaud, ancien ambas-
sadeur de France à Téhéran, remarquait récemment que les embargos, à
force de s’étendre et de se durcir, se rapprochent des blocus, lesquels, en
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droit international, sont déjà des actes de guerre. Et il ajoutait : « Je peux
témoigner de l’illusion récurrente qui a fait qu’à chaque vague de sanctions
l’on se disait que cette fois-ci était la bonne, que le régime allait enfin
plier et peut-être même casser. Mais le régime s’appuie au contraire sur
l’hostilité du monde extérieur pour étayer une légitimité gravement
ébranlée en interne. Et ceux qui vivent de ce régime ont appris à tirer du
système de sanctions d’importants bénéfices. Tout ceci au détriment d’une
population doublement écrasée, sur les plans politique et économique. »

Il ressort des analyses de plusieurs spécialistes français de l’Iran qu’une
saine issue à cette crise supposerait en premier lieu de reconnaître que ce
pays peut légitimement aspirer — aujourd’hui comme demain, il faut
l’espérer, sous un autre régime — à une « sanctuarisation » de son
territoire. Il conviendrait alors d’engager une négociation de grande ampleur
au terme de laquelle Téhéran, voyant sa place et son rôle reconnus dans
l’architecture régionale, serait convaincu que la sécurité de son territoire
pourrait être obtenue sans passer par l’acquisition de la bombe. Il
s’agirait en somme, estime David Rigoulet-Roze, chercheur à l’Institut
Français d’Analyse Stratégique, de « faire valoir à Téhéran que l’Iran est
d’ores et déjà une “puissance de seuil”, à l’instar du Japon qui pourrait
faire la bombe en un mois mais qui s’y refuse par esprit de responsabilité
historique 2 ».

v

« Le miracle bleu de la Perse apparut sur la mer, surplombant la soie
infinie des vagues où se mêlaient le jaune et le rouge. Tout rappelait le
regard destinal d’un autre monde… Anzali m’a reçu comme l’aurait fait
le plein midi miraculeux de l’Italie. Les montagnes étaient des visions
argentées au-dessus des nuages, des fantômes bleus couronnés de neige… »
C’est ainsi que le poète futurien Velimir Khlebnikov, embarqué à Bakou et
découvrant la province du Guilan au printemps 1921, s’éprit de l’Iran dont
il avait longuement rêvé 3. Et depuis les bords de la Caspienne il ajoutait,
dans une lettre adressée à sa sœur Véra : « Toute la Perse gravite autour
de la France : ils ont deux capitales, Paris et Téhéran… »

Les temps ont changé, mais au fil des générations, entre Paris et
Téhéran, des amitiés se renouvellent et l’amitié demeure. Qu’il nous soit
permis, au seuil de ce numéro, de saluer les écrivains et les poètes
iraniens, ceux de là-bas et ceux qui ont pris le chemin de l’exil. Nous
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avions depuis longtemps formé le vœu de servir de lien entre eux et les
lecteurs qui vont maintenant les lire. Mais peut-être, selon le principe
taoïste, ne sommes-nous en cette affaire que le vide du moyeu qui fait
tourner la roue, et ceux et celles qu’il faut remercier au premier chef, ce
sont les traducteurs et traductrices dont on lira les noms au bas des
textes. Ce beau volume, sans eux, serait resté un rêve… 

Anne STRUVE-DEBEAUX 
Jean-Baptiste PARA

1. Stories from Iran, A Chicago Anthology, Washington D.C., Mage Publishers, 2002.
2. D. Rigoulet-Roze, « Iran : le spectre d’une nouvelle “guerre médique” en 2012 »,
Le Monde.fr, 21 février 2012.
3. On trouvera une traduction intégrale des lettres d’Iran de Khlebnikov dans le n° 978
d’Europe consacré au poète russe.


