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Grec cosmopolite, imprégné des sensibilités de l’Orient, Constantin Cavafy (1863-1933) 
naquit et vécut à Alexandrie. Il aimait cette ville aux contrastes aigus, il subissait 
son emprise, il la recherchait même. Tout en interrogeant la rencontre dramatique 
de l’individu avec le temps, sa poésie exprime l’osmose des différentes cultures 
fondues dans l’humanisme. Elle réactive la langue grecque, mûre de trente siècles 
de pratique, et médite sur les vicissitudes du monde hellénistique qui, 
depuis Alexandre le Grand, s’est déployé sur les trois continents 
de la Méditerranée orientale pour se prolonger au-delà de l’empire byzantin. 
C’est à travers l’ample syncrétisme de ses réminiscences culturelles que Cavafy 
parvient à saisir la condition humaine au cœur de ses dilemmes. 
Mais tout autant que la subtilité de son sens historique, la discrétion lucide 
avec laquelle il traite sa propre expérience intime exerce une fascination durable. 
Sous le calme d’une sobriété impeccable érigée au rang de discipline de vie, 
sa poésie n’est dénuée ni de passion ni d’ironie corrosive. 
Sa dimension conceptuelle s’harmonise avec un lyrisme 
qui épouse la souplesse du raisonnement et de l’élocution familière. 
Cavafy est lu aujourd’hui dans le monde entier. Son rayonnement posthume 
offre un exemple étonnant, puisqu’il n’a publié aucun livre de son vivant, 
préférant diffuser ses poèmes sur de rares feuilles volantes 
parfois réunies en plaquettes réservées à des destinataires choisis. 
Il fallait beaucoup d’abnégation, beaucoup de confiance, pour abandonner 
ses feuillets imprimés entre des mains amies, certes, mais fugitives, 
au lieu de construire lui-même son mausolée de grand écrivain. 
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Grec cosmopolite, imprégné des sensibilités de l’Orient, Constantin
Cavafy (1863-1933) naquit et vécut à Alexandrie. Sa poésie, qui interroge
la rencontre dramatique de l’individu avec le temps, exprime l’osmose des
différentes cultures fondues dans l’humanisme ; elle réactive la langue
grecque, mûre de trente siècles de pratique, et s’inspire beaucoup du
monde hellénistique qui, depuis Alexandre le Grand, s’est déployé sur
les trois continents de la Méditerranée orientale pour se prolonger au-
delà de l’empire byzantin. À travers une expérience transparente et intense
du présent, le passé ouvre ainsi la tradition littéraire européenne de la fin
de siècle sur le monde à venir.

Cavafy est lu aujourd’hui dans le monde entier. Son rayonnement
posthume offre un exemple étonnant, puisqu’il n’a publié aucun livre de
son vivant, préférant diffuser ses poèmes sur de rares feuilles volantes
parfois réunies en plaquettes réservées à des destinataires choisis. Lui-
même bilingue (scolarisé dans son enfance en Angleterre, le poète sera
courtier à la bourse et fonctionnaire dans l’administration britannique), il
refuse en 1923 de se faire éditer en anglais. Meurtri cette même année par
le décès de son frère John, jusque-là son traducteur, blessé par l’hostilité des
intellectuels athéniens et se trouvant indirectement contraint de contourner
la Grèce, Cavafy est sans doute contrarié aussi par l’exclusion de ses
poèmes érotiques d’inspiration homosexuelle dans le projet d’édition
londonien. Mais peut-être considère-t-il par ailleurs, comme il en a avancé
le prétexte, que son œuvre n’est pas encore aboutie… 

La révélation de Cavafy, qui sort de ses tiroirs au tournant du siècle
à peu près un poème par an, est donc lente et problématique. La belle
édition alexandrine posthume de ses cent cinquante-quatre poèmes, qui
paraît en 1935 à tirage limité, est vite épuisée dans un monde bientôt
bouleversé par la guerre. Leur traduction anglaise par John Mavrogordato,

À LA BANQUE 
DE L’AVENIR...

… je placerai, moi, / très peu d’effets. 
C.P. Cavafy, « La Banque de l’Avenir », 

janvier 1897
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4 À LA BANQUE DE L’AVENIR...

professeur de grec à Oxford, paraît en 1951 chez Hogarth Press. Entre-
temps, un réseau d’écrivains, parmi lesquels André Gide et Raymond
Queneau, fait aboutir en 1958 chez Gallimard la traduction française de
Yourcenar-Dimaras, précédée de quelques mois aux Belles Lettres par
celle de Georges Papoutsakis, Grec d’Alexandrie, qui avait jadis collaboré
avec Cavafy à ce propos. Ce n’est qu’en 1963 (trentenaire de la mort du
poète), lors de la vente de ses archives à Athènes, que voit le jour sa
première édition usuelle grecque, dont les brèves notices à la fin du
volume font toujours penser aux précédents parisiens. 

Les traductions de Cavafy se multiplient dès lors dans le monde entier,
souvent par le biais du français ou de l’anglais. L’instrumentalisation de
son poème « En attendant les barbares » et les innombrables réécritures
auxquelles il donne lieu pour des causes diverses ne réduisent pourtant
pas la portée de cette allégorie, dont la forme dialoguée tient peut-être
de l’antistrophe antique. Le monde postcolonial en quête d’une identité,
l’Europe tourmentée par les conflits idéologiques, Wall Street assaillie
par la menace terroriste 1, s’interrogent toujours : viendront-ils ou seraient-
ils déjà partis en laissant la peur gouverner à leur place… ? Ces barbares
ressemblent, en fin de compte, à notre propre reflet dans le miroir, dont
on préfère souvent faire abstraction.

La réflexion politique de Cavafy, sur laquelle il avait lui-même suscité
une étude dès 1926, attire bientôt l’attention. En 1946, dans la Grèce déchirée
par la guerre civile, une conférence du poète diplomate Georges Séféris,
Grec de Smyrne, reconnaît que les références historiques de l’Alexandrin
font écho aux événements contemporains ; elle a lieu au British Council
d’Athènes, dirigé par Rex Warner, auteur de la préface à la première
édition londonienne de Cavafy. Le romancier marxiste Stratis Tsirkas,
Grec d’Égypte, rapproche la Pax britannica de la Pax romana vue par
le poète alexandrin qui propose ainsi une inversion drastique de
perspective en redéfinissant l’Antiquité selon les termes de la modernité.
Dès l’introduction à la première édition new-yorkaise de Cavafy en 1961,
W.H. Auden insiste en effet sur l’ironie politique de ses vers. Considéré
de son vivant par Nicos Kazantzakis comme la « fleur sans graine » d’un
monde finissant, supposé reclus dans une tour d’ivoire, Cavafy parle
cependant aux faibles et aux forts. Intégré en 1994 à la messe funèbre de
Jacqueline Kennedy-Onassis (double veuve de deux dynasties « maudites »
du XXe siècle), récité en 2004 par Sean Connery (James Bond célèbre à
l’écran), son poème « Ithaque » observe la conscience moderne jusque
dans les salons inaccessibles du pouvoir. 
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MARIA TSOUTSOURA 5

De plus en plus collectives, les revendications des minorités concourent
à ce rayonnement. Depuis ses premiers émules comme Lawrence d’Arabie
et Dimitri Mitropoulos, qui a mis ses vers en musique dès 1925, jusqu’au
postmodernisme réaliste du peintre anglais David Hockney, qui vécut
longtemps en Californie, et de Constantin Giannaris, cinéaste grec né en
Australie, la discrétion lucide avec laquelle Cavafy a traité sa propre
expérience intime exerce une fascination incontestable. Troyens solitaires,
pour qui dire « non » est une noble affirmation, ses héros contribuent à
restituer les marges au centre du discours social et inspirent une discipline
de vie à tous ceux qui participent de plusieurs cultures à la fois. 

La réception contrastée de l’Alexandrin multiplie bien sûr les consé-
quences secondaires de sa renommée. Ne privilégiant dans ses thématiques
qu’un seul angle de vue, les approches réductrices installent des grilles de
lecture durables mais partiales. Suite à ceux qui ont situé Cavafy dans le
prosaïsme et l’espace clos du vieil âge, Marguerite Yourcenar, tout en
pratiquant la traduction poétique de haut niveau pour les vers grecs, réserve
au seul poète néo-grec une version en prose : insister sur l’aspect conceptuel
de la poésie cavafienne, c’est en effet reléguer au deuxième plan l’intensité
lyrique qui, si vulnérable en traduction, épouse astucieusement la souplesse
du raisonnement et de l’élocution familière. Les poèmes à succès, qui
appartiennent souvent à la première période de Cavafy, en font du reste
oublier d’autres, encore plus complexes et subtils, qui exigent une attention
soutenue de la part du lecteur. Les vers transformés en aphorismes dans les
quotidiens grecs, et les termes rares dont le pouvoir explosif, isolé de son
contexte initial, sert de prétexte à toutes sortes d’exercices littéraires, sont par
ailleurs autant de joyaux sortis de leurs écrins, soumis à un usage aliénateur.

En 1917, E.M. Forster prétendait que Cavafy volait trop haut et ne
pourrait jamais être « populaire », mais la prise de distance et l’écart
maîtrisé face à l’agitation du moment établissent à terme un lien solide
entre le poète alexandrin et son lecteur. La passion qui, sous le calme
d’une sobriété impeccable, recourt souvent à l’ironie corrosive, exprime
le stoïcisme et la dignité des générations futures. L’exil intérieur, le refus
même de se faire publier, entrent en résonance avec diverses formes de
censure plus ou moins explicite et confirment l’intuition de ceux qui, dès
l’entre-deux-guerres, lisaient dans cette poésie l’angoisse moderne et la
situaient à l’avant-garde européenne. 

L’approche audacieuse des hiérarchies historiques et des a priori
religieux ou nationaux de la part de l’Alexandrin, rénove assez radicale-
ment notre vision du monde. Au-delà des frontières imposées, c’est par
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Constantin Cavafy, 1890.
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MARIA TSOUTSOURA 7

l’ample syncrétisme de ses réminiscences culturelles qu’il parvient à
saisir la condition humaine au cœur de ses dilemmes. Amplifiée par les
rappels du temps, à la fois douce et féroce, l’expérience urbaine initiée
par Baudelaire révèle chez Cavafy la réversibilité de la misère et de la gloire.
Après la destruction des choses, « l’édifice immense du souvenir » a pu
sortir d’une « goutelette presque impalpable » ; mais si la madeleine
proustienne repose sur une phrase cadencée comme un poème, la densité
lapidaire du vers cavafien pousse les règles de la versification à l’excès
et se joue de la prose, en restituant l’émotion première de villes entières,
perdues dans la nuit de l’histoire. Une inscription effacée confère alors
au passé ancien une force de présence nouvelle et chaque poème ouvre,
depuis l’apparente étroitesse de son champ d’observation, des perspectives
en abyme. Le cas isolé donne accès à une vérité générale, l’incohérence
apparente d’un creuset de langues et de cultures se réfracte en unité et cette
singularité, que personne n’a jamais disputée au poète grec, se transforme
en valeur universelle. Rebelle à la « tyrannie du classicisme », taxé depuis
Forster d’alexandrinisme pour ses thèmes et son héritage, Cavafy acquiert
enfin, par une économie idéale des moyens, un statut classique. Ferme et
compatissant, juste et indulgent comme ses défenseurs des Thermopyles, il
mène jusqu’au bout sa quête personnelle, « pleine de péripéties, pleine de
savoir », comme une conquête de la poésie. Tout en faisant part de ses
propres failles à l’« hypocrite lecteur », cette poésie accorde sa confiance
pleine et entière à la langue grecque pour prolonger dans le monde moderne
un discours millénaire sur l’amour, l’illusion et le pouvoir 2.

Maria TSOUTSOURA

1. Voir à titre d’exemple les poèmes « Waiting for the Pakeha » d’Alistair Te Ariki
Campbell, « Hispania. 74 años antes de J.C. » d’Abelardo Linares, « My Country
(after C.P. Cavafy) » de Desmond O’Grady, « After Cavafy » de James Merrill et
« Waiting for the Terrorists » de Richard O’Connell.
2. Le présent dossier a été coordonné par Maria Tsoutsoura et Stéphane Sawas.
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