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Dès qu’Hitler accéda au pouvoir, en mars 1933, Walter Benjamin quitta l’Allemagne 
pour un exil définitif. À Paris, à Ibiza, à Sanremo, à Svendborg où il fut 
à plusieurs reprises l’hôte de Brecht, il mena une vie errante et souvent précaire, 
jusqu’à cette nuit de septembre 1940 où, muni d’un visa pour les États-Unis, 
il fut arrêté par la police à la frontière espagnole et se donna la mort en absorbant 
une dose de morphine qu’il gardait en réserve pour la dernière extrémité. 
Si parmi les philosophes du XXe siècle Benjamin est désormais reconnu 
comme l’une des voix les plus influentes et décisives, son œuvre 
« polyédrique et fragmentaire » excède les critères traditionnels de la philosophie. 
Elle privilégie la forme de l’essai, de l’aphorisme, concentre merveilleusement 
son génie dans les miniatures d’Enfance berlinoise ou déploie à l’infini 
les matériaux de construction du Livre des passages où le mouvement de la pensée 
se ramifie en méandres de lumière à travers le buissonnant paysage des citations. 
Dans cette œuvre irriguée à la fois par la théorie critique matérialiste 
et par un messianisme issu de la tradition juive, on discerne un profond souci 
de penser le temps et l’histoire, de recueillir le futur oublié dans le passé, 
comme si la proustienne recherche du temps perdu devenait chez Benjamin une recherche 
du futur perdu pour en reporter l’énergie sur le présent lui-même 
et le révolutionner. C’est dans ce contexte que prend tout son sens et toute sa portée 
la « micrologie » de Walter Benjamin, c’est-à-dire cette attention extrême aux détails 
qui se révèlent être des champs de forces et une voie royale pour ouvrir dans le temps 
continu les brèches par lesquelles un rapport inopiné avec le passé peut surgir. 
« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption », écrit 
ce philosophe qui se situe clairement du côté de la tradition et du combat des opprimés. 
Si les étoilements de pensée et d’écriture de Benjamin sont empreints de mélancolie, 
sentiment fondamental du sujet moderne, Adorno a remarqué à juste titre que « la résignation 
était radicalement bannie de sa topographie philosophique ». 
Spectateur engagé et acteur critique de son époque, penseur aussi stimulant 
qu’inclassable, écrivain à bien des égards solitaire et pudiquement fraternel, 
Walter Benjamin reste parmi nous ce passeur exceptionnel qui invite 
à « trouver la constellation du réveil ».

WALTER BENJAMIN 
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Au nouveau lecteur qui voudrait interroger la place névralgique que
Walter Benjamin occupe parmi les penseurs du XXe siècle, il faudrait
commencer par dire que son œuvre, d’une ampleur considérable, n’eut
pas de son vivant le destin qu’elle méritait. Des controverses infinies et
pour la plupart stériles ont prétendu déterminer le registre dans lequel sa
pensée s’était fixée, comme s’il s’agissait de la mettre en fiches et de lui
conférer post mortem une reconnaissance académique qui de son vivant
lui avait été refusée. Les interprétations abondent, nous ne pouvons en
faire ici l’inventaire 3. Il en ressort que nous sommes en présence d’une
œuvre qui exige d’être instruite philosophiquement. Quand on sollicite
les textes de Benjamin, y compris ceux dont la sensibilité narrative et le
mouvement d’écriture font clairement ressortir une « plume » d’écrivain, on
est frappé par leur extrême acuité, la manière dont le pouvoir des mots
maintient à vif un espoir illimité de sauvetage d’une civilisation arrivée
à son acmé tragique, pauvre en expérience, en langue et en substance de
pensée. Rien n’aura échappé au « philosophe qui mit fin à ses jours alors
qu’il fuyait les hommes de main d’Hitler 4 ». Mais pour Benjamin n’est-
ce pas à travers l’impossibilité même de rendre compte du tragique de
l’histoire que se transmettent des expériences incommunicables ? Nous
touchons là un des points fondamentaux de son œuvre. Transmettre
signifie raconter, partager des expériences au sens où cette région de
l’existence est mise en récit. C’est précisément ce dont parle Benjamin
dans son essai intitulé Der Erzähler, que je traduis à dessein par

LE SAUT DU TIGRE

On s’est rarement rendu compte que la
relation naïve de l’auditeur avec le conteur est
dominée par l’envie de retenir l’histoire
racontée.

W. Benjamin, Le Conteur 1

Cher enfant, je t’en prie,
N’oublie pas dans tes prières le Petit Bossu.

W. Benjamin, Enfance berlinoise 2
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4 LE SAUT DU TIGRE

Le Narrateur 5 : « Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui
sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un
réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait sentir
dans l’assistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté
qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté
d’échanger des expériences. 6 »

Retrouver « la faculté d’échanger des expériences », enjeu majeur
du projet de Benjamin, s’accompagne chez lui d’une audace féconde qui
consiste à ne plus séparer la figure de l’écrivain de celle du philosophe.
Aucun de ses écrits, articles, études, aphorismes, fragments philo-
sophiques et notes critiques, dispersés ici et là, ne peuvent être qualifiés
de secondaires ou anecdotiques, et son grand Livre des passages, auquel
il aura travaillé les vingt dernières années de sa vie, est imprégné de cette
bibliothèque de leitmotive au sens musical du terme, qui entrelacent des
titres éloquents que je décline ici pêle-mêle : Le concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand, Critique de la violence, Sur le
langage en général et sur le langage humain, La Tâche du traducteur,
Origine du drame baroque allemand, Fragment théologico-politique,
L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Enfance berlinoise,
Sens unique, « Les Affinités électives » de Goethe, et j’en passe, sans
compter les correspondances, en particulier celle avec son ami Gershom
Scholem. Dans ce labyrinthe où il n’est pas aisé de se frayer un chemin
et où les classifications génériques banalisent la singularité de cet édifice
baroque, inquiété par l’expérience de la Première Guerre mondiale,
abruptement interrompu par la Seconde, se dégage néanmoins une
véritable pensée de l’histoire. Pour Benjamin, observe Stéphane Mosès,
« la fin de la croyance en un sens de l’histoire n’entraîne pas l’abolition
de l’idée d’espérance. Au contraire, c’est précisément sur les décombres
du paradigme de la Raison historique que l’espérance se constitue en
catégorie historique. L’utopie, qui ne peut plus désormais être pensée
comme la croyance en l’avènement nécessaire de l’idéal au terme mythique
de l’histoire, resurgit — à travers la catégorie de la Rédemption —
comme la modalité de son avènement possible à chaque instant du temps.
Dans ce modèle d’un temps aléatoire, ouvert à tout moment à l’irruption
imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de l’idéal redevient
pensable, comme l’une des possibilités offertes par l’insondable complexité
des processus historiques. 7 »

Cette réflexion sur l’histoire n’est pas sans rapport avec le mouve-
ment narratif de l’écriture benjaminienne et l’importance en elle des
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DANIELLE COHEN-LEVINAS 5

illuminations de la remémoration (Eingedenken). Sa singularité
irréductible est de vouloir « prendre l’histoire à rebrousse-poil ». Walter
Benjamin va jusqu’à dire que pour y parvenir, pour sauver de la fournaise
une fragile promesse, il faut aller jusqu’à « se servir des pincettes de la
cheminée pour s’aider à la tâche 8 ». Sa conception utopique du temps
qui vient est absolument neuve, dans la mesure aussi où l’utopie, selon
Benjamin, doit être reconquise de manière à éradiquer la pensée
mythique et à lui substituer l’« image dialectique à l’arrêt ». Loin d’établir
un lien de causalité entre les différents événements de l’histoire, il s’agit
au contraire d’arracher une époque à son contexte, c’est-à-dire à l’illusion
d’un continuum historique homogène. « Le progrès ne loge pas dans la
continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : là où quelque
chose de vraiment nouveau se fait sentir pour la première fois avec la
sobriété de l’aube. 9 » 

Si l’exercice de la pensée est comparable pour Benjamin au « saut
du tigre dans le passé 10 », c’est que les moments de l’histoire antérieure
doivent devenir des moments du présent même et en bouleverser le statu
quo. « Que “les choses continuent comme avant” : voilà la catastrophe. 11 »
Sauter, c’est témoigner autant du surgissement d’une extériorité au cœur
de la Totalité que du surgissement intrusif d’une temporalité qui s’évanouit
comme un éclair à l’instant même où elle se donne à notre connaissance.
La perception de cet instant doit pouvoir conjuguer d’un seul tenant le
regard de « l’historien matérialiste » avec celui du prophète. Ce regard
porte loin et déborde de toute part les limites du temps circonscrit de
l’époque. « L’historien est un prophète qui regarde en arrière. […] Son
regard de voyant s’allume à la vue des sommets s’estompant dans le
passé crépusculaire des événements antérieurs. C’est à ce regard de
voyant que sa propre époque est plus nettement présente qu’elle ne l’est
aux contemporains qui “vont” du même pas qu’elle. 12 »

L’œuvre de Walter Benjamin, par-delà la séduction qu’elle exerce
autant chez les philosophes que chez les littéraires, historiens ou artistes,
s’impose désormais comme une des plus essentielles. À bien des égards,
on peut y reconnaître en arrière-plan l’analytique de la connaissance
kantienne et néo-kantienne, à la fois visée de manière critique par Benjamin
et, dans un même mouvement, servant de pivot spéculatif à une élaboration
conceptuelle sur le temps, le langage, l’histoire, les œuvres d’art, la
poésie, la littérature et, bien sûr, la narration. Dans un article rédigé en
1917-1918, le jeune Benjamin écrivait : « La tâche centrale de la
philosophie qui vient est d’élever à la connaissance, en les rapportant au
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6 LE SAUT DU TIGRE

système de Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son
époque et dans les pressentiments d’un grand avenir. 13 » C’est à partir
d’une revisitation de Kant que Benjamin envisagea dès le départ de
fonder « un concept supérieur d’expérience 14 » qui franchirait les limites de
la conscience empirique et ouvrirait la philosophie à l’exploration du
possible.

La revue Europe avait déjà consacré en 1996 un numéro à Walter
Benjamin 15. Dix-sept ans plus tard, quasiment jour pour jour, si nous
sollicitons à nouveau la réflexion sur cette œuvre décisive, c’est qu’il
nous importe de nous interroger encore sur son extrême actualité au
cœur d’un monde désorienté. Au demeurant, c’est à une autre désorientation
que nous invite l’œuvre de Benjamin, comme l’indique cette observation
formulée au début d’Enfance berlinoise : « Ne pas trouver son chemin
dans une ville, ça ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation. Il
faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage des
rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent
pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de
montagne. 16 » Cheminer à travers l’œuvre de Walter Benjamin, c’est
peut-être aussi consentir à de fructueux égarements. 

Danielle COHEN-LEVINAS
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