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Des qu’Hitler accéda au pouvoir, en mars 1933, Walter Benjamin quitta I'Allemagne
pour un exil definitif. A Paris, a Ibiza, a Sanremo, a Svendborg ot il fut

a plusieurs reprises I'héte de Brecht, il mena une vie errante et souvent précaire,
Jusqu'a cette nuit de septembre 1940 oui, muni d'un visa pour les Etats-Unis,

il fut arrété par la police a la frontieére espagnole et se donna la mort en absorbant
une dose de morphine qu’il gardait en réserve pour la derniére extrémite.

Si parmi les philosophes du XX siécle Benjamin est désormais reconnu

comme ['une des voix les plus influentes et décisives, son ceuvre

« polyédrique et fragmentaire » excéde les criteres traditionnels de la philosophie.
Elle privilégie la forme de I'essai, de I'aphorisme, concentre merveilleusement

son génie dans les miniatures d’Enfance berlinoise ou déploie a ['infini

les matériaux de construction du Livre des passages ou le mouvement de la pensée
se ramifie en méandres de lumiere a travers le buissonnant paysage des citations.
Dans cette ceuvre irriguée a la fois par la théorie critique matérialiste

et par un messianisme issu de la tradition juive, on discerne un profond souci

de penser le temps et I'histoire, de recueillir le futur oublié dans le passé,

comme si la proustienne recherche du temps perdu devenait chez Benjamin une recherche
du futur perdu pour en reporter ['énergie sur le présent lui-méme

et le révolutionner. C’est dans ce contexte que prend tout son sens et toute sa portée
la « micrologie » de Walter Benjamin, ¢ est-a-dire cette attention extréme aux détails
qui se révelent étre des champs de forces et une voie royale pour ouvrir dans le temps
continu les bréches par lesquelles un rapport inopiné avec le passé peut surgir.

« Le passé est marqué d'un indice secret, qui le renvoie a la rédemption », écrit

ce philosophe qui se situe clairement du coté de la tradition et du combat des opprimes.
Si les étoilements de pensée et d écriture de Benjamin sont empreints de mélancolie,
sentiment fondamental du sujet moderne, Adorno a remarqué a juste titre que « la résignation
était radicalement bannie de sa topographie philosophique ».

Spectateur engagé et acteur critique de son époquie, penseur aussi stimulant
qu’inclassable, écrivain a bien des égards solitaire et pudiquement fraternel,

Walter Benjamin reste parmi nous ce passeur exceptionnel qui invite

a « trouver la constellation du réveil ».
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LE SAUT DU TIGRE

On s’est rarement rendu compte que la
relation naive de I’auditeur avec le conteur est
dominée par I'envie de retenir I’histoire
racontée.

W. Benjamin, Le Conteur '

Cher enfant, je t’en prie,
N’oublie pas dans tes prieres le Petit Bossu.

W. Benjamin, Enfance berlinoise*

Au nouveau lecteur qui voudrait interroger la place névralgique que
Walter Benjamin occupe parmi les penseurs du XX¢ siecle, il faudrait
commencer par dire que son ceuvre, d’une ampleur considérable, n’eut
pas de son vivant le destin qu’elle méritait. Des controverses infinies et
pour la plupart stériles ont prétendu déterminer le registre dans lequel sa
pensée s°¢tait fixée, comme s’il s’agissait de la mettre en fiches et de lui
conférer post mortem une reconnaissance académique qui de son vivant
lui avait été refusée. Les interprétations abondent, nous ne pouvons en
faire ici I'inventaire *. Il en ressort que nous sommes en présence d’une
ceuvre qui exige d’étre instruite philosophiquement. Quand on sollicite
les textes de Benjamin, y compris ceux dont la sensibilité narrative et le
mouvement d’écriture font clairement ressortir une « plume » d’écrivain, on
est frappé par leur extréme acuité, la maniere dont le pouvoir des mots
maintient a vif un espoir illimité de sauvetage d’une civilisation arrivée
a son acmé tragique, pauvre en expérience, en langue et en substance de
pensée. Rien n’aura échappé au « philosophe qui mit fin a ses jours alors
qu’il fuyait les hommes de main d’Hitler * ». Mais pour Benjamin n’est-
ce pas & travers I'impossibilité méme de rendre compte du tragique de
I’histoire que se transmettent des expériences incommunicables ? Nous
touchons 1a un des points fondamentaux de son ceuvre. Transmettre
signifie raconter, partager des expériences au sens ou cette région de
I’existence est mise en récit. C’est précisément ce dont parle Benjamin
dans son essai intitulé Der Erzihler, que je traduis a dessein par
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Le Narrateur* : « 1l est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui
sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en société quelqu’un
réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste se fait sentir
dans Iassistance. C’est comme si nous avions été privés d’une faculté
qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes : la faculté
d’échanger des expériences. ° »

Retrouver « la faculté d’échanger des expériences », enjeu majeur
du projet de Benjamin, s’accompagne chez lui d’une audace féconde qui
consiste a ne plus séparer la figure de I’écrivain de celle du philosophe.
Aucun de ses écrits, articles, études, aphorismes, fragments philo-
sophiques et notes critiques, dispersés ici et 1a, ne peuvent étre qualifiés
de secondaires ou anecdotiques, et son grand Livre des passages, auquel
il aura travaillé les vingt derniéres années de sa vie, est imprégné de cette
bibliothéque de leitmotive au sens musical du terme, qui entrelacent des
titres éloquents que je décline ici péle-méle : Le concept de critique
esthetique dans le romantisme allemand, Critique de la violence, Sur le
langage en général et sur le langage humain, La Tdche du traducteur,
Origine du drame baroque allemand, Fragment théologico-politique,
L'cewvre d’art a l'ére de sa reproductibilité technique, Enfance berlinoise,
Sens unique, « Les Affinités électives » de Goethe, et j’en passe, sans
compter les correspondances, en particulier celle avec son ami Gershom
Scholem. Dans ce labyrinthe ou il n’est pas aisé de se frayer un chemin
et ou les classifications génériques banalisent la singularité de cet édifice
baroque, inquiété par I'expérience de la Premic¢re Guerre mondiale,
abruptement interrompu par la Seconde, se dégage néanmoins une
véritable pensée de I’histoire. Pour Benjamin, observe Stéphane Moses,
«la fin de la croyance en un sens de I’histoire n’entraine pas I’abolition
de I'idée d’espérance. Au contraire, ¢’est précisément sur les décombres
du paradigme de la Raison historique que 1’espérance se constitue en
catégorie historique. L'utopie, qui ne peut plus désormais étre pensée
comme la croyance en I’avenement nécessaire de I'idéal au terme mythique
de Ihistoire, resurgit — a travers la catégorie de la Rédemption —
comme la modalité de son avénement possible a chaque instant du temps.
Dans ce modéle d’un temps aléatoire, ouvert a tout moment a I’irruption
imprévisible du nouveau, la réalisation imminente de 1’idéal redevient
pensable, comme I"une des possibilités offertes par I'insondable complexité
des processus historiques. ” »

Cette réflexion sur I’histoire n’est pas sans rapport avec le mouve-
ment narratif de ’écriture benjaminienne et I'importance en elle des
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illuminations de la remémoration (Eingedenken). Sa singularité
irréductible est de vouloir « prendre I’histoire a rebrousse-poil ». Walter
Benjamin va jusqu’a dire que pour y parvenir, pour sauver de la fournaise
une fragile promesse, il faut aller jusqu’a « se servir des pincettes de la
cheminée pour s’aider a la tache * ». Sa conception utopique du temps
qui vient est absolument neuve, dans la mesure aussi ou 1’utopie, selon
Benjamin, doit étre reconquise de maniére a éradiquer la pensée
mythique et a lui substituer I« image dialectique a I’arrét ». Loin d’établir
un lien de causalité entre les différents événements de I’histoire, il s’agit
au contraire d’arracher une époque a son contexte, ¢’est-a-dire a 'illusion
d’un continuum historique homogene. « Le progres ne loge pas dans la
continuité du cours du temps, mais dans ses interférences : 1a ou quelque
chose de vraiment nouveau se fait sentir pour la premiere fois avec la
sobriété de I’aube. * »

Si I’exercice de la pensée est comparable pour Benjamin au « saut
du tigre dans le passé " », ¢’est que les moments de I’histoire antérieure
doivent devenir des moments du présent méme et en bouleverser le statu
quo. « Que “les choses continuent comme avant” : voila la catastrophe. "' »
Sauter, ¢’est témoigner autant du surgissement d’une extériorité au ceeur
de la Totalité que du surgissement intrusif d’une temporalité qui s’évanouit
comme un éclair a I'instant méme ou elle se donne & notre connaissance.
La perception de cet instant doit pouvoir conjuguer d’un seul tenant le
regard de « I’historien matérialiste » avec celui du prophéte. Ce regard
porte loin et déborde de toute part les limites du temps circonscrit de
I’époque. « L'historien est un prophéte qui regarde en arricre. [...] Son
regard de voyant s’allume a la vue des sommets s’estompant dans le
passé crépusculaire des événements antérieurs. C’est a ce regard de
voyant que sa propre époque est plus nettement présente qu’elle ne 1’est
aux contemporains qui “vont” du méme pas qu’elle. "* »

L’ceuvre de Walter Benjamin, par-dela la séduction qu’elle exerce
autant chez les philosophes que chez les littéraires, historiens ou artistes,
s’impose désormais comme une des plus essentielles. A bien des égards,
on peut y reconnaitre en arriére-plan 1’analytique de la connaissance
kantienne et néo-kantienne, a la fois visée de mani€re critique par Benjamin
et, dans un méme mouvement, servant de pivot spéculatif a une élaboration
conceptuelle sur le temps, le langage, I’histoire, les ceuvres d’art, la
poésie, la littérature et, bien siir, la narration. Dans un article rédigé en
1917-1918, le jeune Benjamin écrivait: « La tache centrale de la
philosophie qui vient est d’¢lever a la connaissance, en les rapportant au



6 LE SAUT DU TIGRE

systeme de Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son
¢époque et dans les pressentiments d’un grand avenir. * » C’est & partir
d’une revisitation de Kant que Benjamin envisagea des le départ de
fonder « un concept supérieur d’expérience “ » qui franchirait les limites de
la conscience empirique et ouvrirait la philosophie a I’exploration du
possible.

La revue Europe avait déja consacré en 1996 un numéro a Walter
Benjamin “. Dix-sept ans plus tard, quasiment jour pour jour, si nous
sollicitons & nouveau la réflexion sur cette ceuvre décisive, c’est qu'il
nous importe de nous interroger encore sur son extréme actualité au
ceeur d’un monde désorienté. Au demeurant, ¢’est & une autre désorientation
que nous invite I’ceuvre de Benjamin, comme I'indique cette observation
formulée au début d’Enfance berlinoise : « Ne pas trouver son chemin
dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il
faut alors que les noms des rues parlent a celui qui s’égare le langage des
rameaux secs qui craquent, et des petites rues au ceeur de la ville doivent
pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de
montagne. ' » Cheminer a travers I’ceuvre de Walter Benjamin, c’est
peut-étre aussi consentir a de fructueux égarements.

Danielle COHEN-LEVINAS
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