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Avec cette livraison, Europe passe le cap de son millième numéro. 
1000 est un chiffre qui arrête nécessairement l’œil. Aussi nous a-t-il incités 
à réfléchir à la réalisation d’un volume qui serait différent des autres, 
tout en étant parfaitement emblématique de l’esprit de la revue.
Nous n’avons pas transformé le chiffre 1000 en bâton d’encens, 
il y a trop peu de joie dans l’autocélébration. 
Nous avons préféré faire retour sur un long chemin d’hospitalité 
pour le prolonger, plutôt que pour le commémorer. 
C’est ainsi qu’a pris forme l’idée d’un Abécédaire auquel seraient conviés 
à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des anthropologues
et des artistes du monde entier. Chacun choisirait librement un mot 
et offrirait un texte (fiction, poème, bref essai, entretien…) 
en résonance avec ce mot. Ainsi est né cet Abécédaire
à la fois festif et profond, insolite et surprenant, où le cœur 
et l’esprit s’émerveillent en découvrant tant de chemins 
ouverts parmi les fleurs choisies des mots…
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Avec cette livraison, Europe passe le cap de son millième numéro.
1000 est un chiffre qui arrête nécessairement l’œil. Aussi nous a-t-il
incités à réfléchir à la réalisation d’un volume qui serait différent des
autres, tout en étant parfaitement emblématique de l’esprit de la revue.

Nous n’avons pas transformé le chiffre 1000 en bâton d’encens, il y
a trop peu de joie dans l’autocélébration. Comme parfois les anniversaires,
les chiffres ronds ont valeur de passeport ouvrant accès aux éloges et aux
solennités, mais nous avions autre chose en tête. Car quelle que soit leur
longévité effective, les revues, à bien les considérer, sont là pour saisir
le plus vif du présent, mais aussi pour avoir commerce avec le temps
long — temps rétrospectif ou prospectif, horizon d’antériorité ou de
postériorité. Combien d’auteurs des cinq continents Europe n’aura-t-elle
pas accueillis quelques lustres avant que leurs noms soient sur toutes les
lèvres ? Les revues sont à l’avant-garde de l’hospitalité et n’adorent pas le
succès comme unique arbitre des choses humaines.

Il nous a donc semblé préférable de faire intérieurement retour sur un
long chemin d’hospitalité pour le prolonger, plutôt que pour le commémorer.
C’est ainsi qu’a pris forme l’idée d’un Abécédaire auquel seraient conviés
à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des anthropologues
et des artistes du monde entier. Chacun choisirait librement un mot et offrirait
un texte (poème, fiction, bref essai, entretien…) en résonance avec ce mot.
La rédaction de la revue enrichirait ponctuellement le projet avec quelques
textes d’auteurs étrangers déjà parus dans leur langue d’origine mais
encore inédits en français. Ainsi est né cet Abécédaire que nous pouvions
espérer à la fois festif et profond, insolite et surprenant, tout en sachant
qu’il aurait toutes chances de se composer comme on joue une partie
d’échecs : on peut connaître d’avance l’ouverture, mais plus la partie
avance, moins elle est prévisible… 
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Que le cœur et l’esprit s’émerveillent en découvrant tant de chemins
ouverts parmi les fleurs choisies des mots, rien ne pouvait sembler plus
désirable. Il est vrai qu’une revue peut à certains égards se comparer à
un bouquet — l’ikebana japonais ? —, lequel n’est pas une addition
d’unités florales mais une composition. Il s’en dégage une forme et un esprit
d’ensemble. Pluralité des voix, diversités des écritures et des approches,
quelque chose se construit, s’élabore, puis s’offre en révélant au bout du
compte des étoilements d’un texte à l’autre, d’imprévisibles harmoniques et
d’heureuses dissonances internes. Une revue, c’est à la fois un espace de
singularités, mais c’est aussi l’ensemble polyphonique de création et de
pensée que ces mêmes singularités forment dans un sommaire. Le principe
de l’abécédaire selon lequel s’organise le présent numéro offrait l’avantage
de laisser à chacun une entière liberté pour prendre part à l’aventure et
apporter sa pierre à l’œuvre commune. Il était promesse de multiples
rencontres, en parfait accord avec la spécificité des revues qui à certains
égards ressemblent à des villes : on peut y pénétrer par différentes portes, à
tous les points cardinaux, improviser des itinéraires, se perdre et se
retrouver, passer d’invisibles frontières d’un quartier à l’autre, accélérer le
pas, le ralentir et faire halte devant la surprise ou l’éblouissement.

Bien que nous soyons entrés dans un temps où les médias n’accordent
plus au travail des revues qu’un intérêt parcimonieux, rien n’indique à nos
yeux que dans un contexte nouveau, marqué à la fois par des mutations
technologiques, économiques et culturelles, l’objet revue puisse être
intrinsèquement frappé d’obsolescence. En fonction de l’angle de vue
selon lequel on le considère, cet objet semble occuper tour à tour une
position périphérique et centrale. Mais d’une certaine façon, il en est
ainsi pour toute œuvre de l’esprit. Ce qui apparaît rétrospectivement comme
essentiel est souvent passé inaperçu au moment de son émergence, ou a été
perçu comme excentré ou marginal par nombre de contemporains. Cela
semble d’autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hyper-
trophie du présent de la consommation qui tend à enserrer l’existence
humaine dans un régime de temporalité semblable à une succession de
clips éphémères. L’emprise technologique et financière, dont la temporalité
propre n’admet que la vitesse, la contraction des délais ou le retour rapide
sur investissement, a profondément altéré le temps humain tel que nous
l’avons connu jusqu’à une époque récente. Or une revue comme Europe
entretient nécessairement une relation affective et mentale avec la longue
durée. Son rythme propre ne peut que l’incliner à défaire les liens de
servitude avec le concept d’actualité, quand celui-ci s’avère incapable de
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lier le temps au temps et se soumet aux valeurs conventionnelles d’une
époque ou d’un milieu. À tout le moins le concept d’actualité ne peut-il
être admis comme envahissante injonction, car ce qui fait l’âme d’une
revue est aussi élan au-delà de soi comme au-delà d’une actualité qui
serait oublieuse de la notion de présence. « Présence signifie attention,
unique voie pour réaliser et se réaliser », écrivait Cristina Campo.

Espace de réflexion, de création et de débat, espace de découverte
et de redécouverte, Europe poursuit son chemin dans des conditions si
frugales que ses lendemains seraient déjà compromis sans une ardente
volonté de garder le cœur à l’ouvrage, sans l’enthousiasme qui adoucit
l’austérité matérielle, et sans le soutien fidèle de ses lecteurs. Car ce qui fait
l’identité d’une revue, ce n’est peut-être pas seulement son équipe, son
histoire, ses orientations, sa teneur. Ce sont aussi ses lecteurs. Au seuil de
ce millième numéro, grande est leur place dans nos pensées et nos
remerciements.
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