

europa

revue littéraire mensuelle

ABECEDAIRE



n° 1000

Avec cette livraison, Europe passe le cap de son millième numéro. 1000 est un chiffre qui arrête nécessairement l'œil. Aussi nous a-t-il incités à réfléchir à la réalisation d'un volume qui serait différent des autres, tout en étant parfaitement emblématique de l'esprit de la revue. Nous n'avons pas transformé le chiffre 1000 en bâton d'encens, il y a trop peu de joie dans l'autocélébration. Nous avons préféré faire retour sur un long chemin d'hospitalité pour le prolonger; plutôt que pour le commémorer. C'est ainsi qu'a pris forme l'idée d'un Abécédaire auquel seraient conviés à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des anthropologues et des artistes du monde entier. Chacun choisirait librement un mot et offrirait un texte (fiction, poème, bref essai, entretien...) en résonance avec ce mot. Ainsi est né cet Abécédaire à la fois festif et profond, insolite et surprenant, où le cœur et l'esprit s'émerveillent en découvrant tant de chemins ouverts parmi les fleurs choisies des mots...

TEXTES DE

Chinua Achebe, Antonella Anedda, Takako Arai, Alain Badiou, Marie-Claire Bancquart, Mourid Barghouti, Enis Batur, Bei Dao, Mario Bellatin, Pierre Bergounioux, Yves Bonnefoy, Geneviève Brisac, Michel Butor, François Cheng, Éric Chevillard, Dinos Christianòpoulos, Marcel Cohen, Henri Cole, Sapardi Djoko Damono, Florence Delay, Michel Delon, Erri De Luca, Antonio Gamoneda, Gérard Genette, Fina García Marruz, Isabelle Garo, David Grossman, Durs Grünbein, Qassim Haddad, Milton Hatoum, Thanàssis Hatzòpoulos, Ra Hee-duk, Toshiyuki Horie, Gabriel Josipovici, Nuno Júdice, Péter Kántor, Johannes Kühn, Jacques Lassalle, Michael Levinas, Gérard Macé, Pierre Macherey, Claudio Magris, Jayanta Mahapatra, Derek Mahon, Charles Malamoud, Jean-Luc Nancy, Bernard Noël, Boris A. Novak, Valère Novarina, Martha C. Nussbaum, Véra Pavlova, Giuseppe Penone, Jackie Pigeaud, Ricardo Piglia, Ernest Pignon-Ernest, Antonio José Ponte, Lionel Ray, Stig Sæterbakken, Jean-Luc Sarré, Andreï Sen-Senkov, Ingo Schulze, Alexandre Sokourov, Salah Stétié, Mark Strand, Søren Ulrik Thomsen, Jean-Loup Trassard, Antonio Ungar, Franck Venaille, Michel Vinaver, Paolo Virno, Matei Vişniec, Jacq Vogelaar, C.K. Williams.

CAHIER DE CRÉATION

Tor Ulven ● Charles Dobzynski ● Marie Huot ● Jorge Boccanera ● Jean-Pierre Chambon

DIRES & DÉBATS

Roberto Bolaño

CHRONIQUES

SOMMAIRE

ABÉCÉDAIRE

A-C

<i>Absolu</i> — Alain Badiou	7
<i>Âme</i> — François Cheng	9
<i>Amour</i> — Dinos Christianòpoulos	16
<i>Arbres</i> — Antonella Anedda	17
<i>Arriver</i> — Ingo Schulze	20
<i>Bain-marie</i> — Toshiyuki Horie	22
<i>Blanchenote</i> — Michel Vinaver	27
<i>Caractère</i> — Michael Levinas	32
<i>Chanson</i> — Antonio José Ponte	45
<i>Choisir</i> — Boris A. Novak	46
<i>Citation</i> — Durs Grünbein	47
<i>Cochon</i> — Henri Cole	51
<i>Creuser</i> — Michel Butor	52
<i>Cygne</i> — Geneviève Brisac	55

D-G

<i>Dessin</i> — Ernest Pignon-Ernest	57
<i>Éloge</i> — Qassim Haddad	62
<i>Ennemi</i> — Éric Chevillard	63
<i>Europe</i> — Pierre Bergounioux	66
<i>Exception</i> — Mourid Barghouti	68
<i>Exister</i> — Franck Venaïlle	69
<i>Faim</i> — Jayanta Mahapatra	73
<i>Fluctuations</i> — Jean-Luc Sarré	75
<i>Fourmi</i> — Johannes Kühn	80
<i>Fugue</i> — Gabriel Josipovici	81
<i>Gnomes</i> — Andreï Sen-Senkov	84

H-L

<i>Hauteur</i> — Jacq Vogelaar	90
<i>Hôpital</i> — Ra Hee-duk	92
<i>Humanités</i> — Marta C. Nussbaum	95
<i>Hypothétiquement</i> — Antonio Ungar	101
<i>Immortalité</i> — Véra Pavlova	109
<i>Inventaire</i> — Péter Kántor	111
<i>Jour</i> — Salah Stétié	112
<i>Langage</i> — Gérard Macé	116

M-N

<i>Manuel</i> — Mark Strand	125
<i>Marléne</i> — Jean-Loup Trassard	127

<i>Masque</i> — Sapardi Djoko Damono	131
<i>Mer</i> — Derek Mahon	133
<i>Monothéisme</i> — Erri De Luca	137
<i>Mort</i> — Alexandre Sokourov	139
<i>Mot</i> — Matei Vişniec	144
<i>Moto</i> — Mario Bellatin	147
<i>Naissance</i> — Marcel Cohen	150
<i>Nouvelle</i> — Ricardo Piglia	158
<i>Nuages</i> — Michel Delon	162

O-R

<i>Opacité</i> — Claudio Magris	168
<i>Oracle</i> — Jackie Pigeaud	174
<i>Orientation</i> — Pierre Macherey	189
<i>Oui</i> — Florence Delay	203
<i>Paix</i> — David Grossman	207
<i>Personne</i> — Valère Novarina	213
<i>Photographie</i> — Enis Batur	218
<i>Poésie</i> — Lionel Ray	221
<i>Probité</i> — Jacques Lassalle	230
<i>Quelqu'un</i> — Thanássis Hatzòpoulos	242
<i>Ramallah</i> — Bei Dao	245
<i>Regards</i> — Marie-Claire Bancquart	246
<i>Régression</i> — Paolo Virno	251
<i>Représenter</i> — Isabelle Garo	255
<i>Rêver</i> — Søren Ulrik Thomsen	261
<i>Révolution</i> — Bernard Noël	262
<i>Rive</i> — Milton Hatoum	264
<i>Rouets</i> — Takako Arai	266

S-Z

<i>Saisons</i> — Gérard Genette	271
<i>Saudade</i> — Nuno Júdice	272
<i>Sculpture</i> — Giuseppe Penone	277
<i>Siamois</i> — Stig Sæterbakken	286
<i>Silence</i> — Fina García Marruz	299
<i>Tarabuster</i> — Jean-Luc Nancy	301
<i>Tejas</i> — Charles Malamoud	306
<i>Toi</i> — Antonio Gamoneda	308
<i>Traduire</i> — Yves Bonnefoy	311
<i>Vautours</i> — Chinua Achebe	313
<i>Zèbre</i> — C.K. Williams	315

CAHIER DE CRÉATION

Tor ULVEN	341	Archéologie de la mort.
Charles DOBZYNSKI	351	Compléments d'objets directs.
Marie HUOT	357	La renouée.
Jorge BOCCANERA	361	Poussière à mordre.
Jean-Pierre CHAMBON	367	Versant brûlé à la limite de l'effacement.

DIRES & DÉBATS

Roberto BOLAÑO	372	Je n'ai jamais eu peur de la mort.
----------------	-----	------------------------------------

CHRONIQUES

La machine à écrire

Jacques LÈBRE	381	Vassili Golovanov.
---------------	-----	--------------------

Les 4 vents de la poésie

Charles DOBZYNSKI	388	Enfers de famille.
-------------------	-----	--------------------

Le théâtre

Karim HAOUADEG	394	Théâtre des origines.
----------------	-----	-----------------------

Le cinéma

Raphaël BASSAN	397	À la recherche de Delmira Agustini.
----------------	-----	-------------------------------------

La musique

Béatrice DIDIER	400	Le Manifeste IRCAM 2012.
-----------------	-----	--------------------------

Les arts

Jean-Baptiste PARA	404	Un art du trouble. Gerhard Richter.
--------------------	-----	-------------------------------------

NOTES DE LECTURE

409

Gérard ARSEGUEL, Stéphane BARSACQ, Karol BEFFA, Nelly CARNET, Jean B. DELOUTRE, Michel COLLOT, Charles DOBZYNSKI, Marie-Claire DUMAS, Alexandre EYRIES, Matthieu GOSZTOLA, Tristan HORDÉ, Michel LAMART, Pierre LECŒUR, Ariane LÜTHI, Maxime MAILLARD, Michel MÉNACHÉ, Mathieu MESSAGER, Cécile OUMHANI, Jean-Baptiste PARA, Juliette POIZAT, Thierry ROMAGNÉ, Hervé SANSON, François SOUVAY, Alain VIRMAUX.

MILLE ET APRÈS

Avec cette livraison, Europe passe le cap de son millième numéro. 1000 est un chiffre qui arrête nécessairement l'œil. Aussi nous a-t-il incités à réfléchir à la réalisation d'un volume qui serait différent des autres, tout en étant parfaitement emblématique de l'esprit de la revue.

Nous n'avons pas transformé le chiffre 1000 en bâton d'encens, il y a trop peu de joie dans l'autocélébration. Comme parfois les anniversaires, les chiffres ronds ont valeur de passeport ouvrant accès aux éloges et aux solennités, mais nous avons autre chose en tête. Car quelle que soit leur longévité effective, les revues, à bien les considérer, sont là pour saisir le plus vif du présent, mais aussi pour avoir commerce avec le temps long — temps rétrospectif ou prospectif, horizon d'antériorité ou de postériorité. Combien d'auteurs des cinq continents Europe n'aura-t-elle pas accueillis quelques lustres avant que leurs noms soient sur toutes les lèvres ? Les revues sont à l'avant-garde de l'hospitalité et n'adorent pas le succès comme unique arbitre des choses humaines.

Il nous a donc semblé préférable de faire intérieurement retour sur un long chemin d'hospitalité pour le prolonger, plutôt que pour le commémorer. C'est ainsi qu'a pris forme l'idée d'un Abécédaire auquel seraient conviés à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des anthropologues et des artistes du monde entier. Chacun choisirait librement un mot et offrirait un texte (poème, fiction, bref essai, entretien...) en résonance avec ce mot. La rédaction de la revue enrichirait ponctuellement le projet avec quelques textes d'auteurs étrangers déjà parus dans leur langue d'origine mais encore inédits en français. Ainsi est né cet Abécédaire que nous pouvions espérer à la fois festif et profond, insolite et surprenant, tout en sachant qu'il aurait toutes chances de se composer comme on joue une partie d'échecs : on peut connaître d'avance l'ouverture, mais plus la partie avance, moins elle est prévisible...

Que le cœur et l'esprit s'émerveillent en découvrant tant de chemins ouverts parmi les fleurs choisies des mots, rien ne pouvait sembler plus désirable. Il est vrai qu'une revue peut à certains égards se comparer à un bouquet — l'ikebana japonais ? —, lequel n'est pas une addition d'unités florales mais une composition. Il s'en dégage une forme et un esprit d'ensemble. Pluralité des voix, diversités des écritures et des approches, quelque chose se construit, s'élabore, puis s'offre en révélant au bout du compte des étoilements d'un texte à l'autre, d'imprévisibles harmoniques et d'heureuses dissonances internes. Une revue, c'est à la fois un espace de singularités, mais c'est aussi l'ensemble polyphonique de création et de pensée que ces mêmes singularités forment dans un sommaire. Le principe de l'abécédaire selon lequel s'organise le présent numéro offrait l'avantage de laisser à chacun une entière liberté pour prendre part à l'aventure et apporter sa pierre à l'œuvre commune. Il était promesse de multiples rencontres, en parfait accord avec la spécificité des revues qui à certains égards ressemblent à des villes : on peut y pénétrer par différentes portes, à tous les points cardinaux, improviser des itinéraires, se perdre et se retrouver, passer d'invisibles frontières d'un quartier à l'autre, accélérer le pas, le ralentir et faire halte devant la surprise ou l'éblouissement.

Bien que nous soyons entrés dans un temps où les médias n'accordent plus au travail des revues qu'un intérêt parcimonieux, rien n'indique à nos yeux que dans un contexte nouveau, marqué à la fois par des mutations technologiques, économiques et culturelles, l'objet revue puisse être intrinsèquement frappé d'obsolescence. En fonction de l'angle de vue selon lequel on le considère, cet objet semble occuper tour à tour une position périphérique et centrale. Mais d'une certaine façon, il en est ainsi pour toute œuvre de l'esprit. Ce qui apparaît rétrospectivement comme essentiel est souvent passé inaperçu au moment de son émergence, ou a été perçu comme excentré ou marginal par nombre de contemporains. Cela semble d'autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hypertrophie du présent de la consommation qui tend à enserrer l'existence humaine dans un régime de temporalité semblable à une succession de clips éphémères. L'emprise technologique et financière, dont la temporalité propre n'admet que la vitesse, la contraction des délais ou le retour rapide sur investissement, a profondément altéré le temps humain tel que nous l'avons connu jusqu'à une époque récente. Or une revue comme Europe entretient nécessairement une relation affective et mentale avec la longue durée. Son rythme propre ne peut que l'incliner à défaire les liens de servitude avec le concept d'actualité, quand celui-ci s'avère incapable de

lier le temps au temps et se soumet aux valeurs conventionnelles d'une époque ou d'un milieu. À tout le moins le concept d'actualité ne peut-il être admis comme envahissante injonction, car ce qui fait l'âme d'une revue est aussi élan au-delà de soi comme au-delà d'une actualité qui serait oublieuse de la notion de présence. « Présence signifie attention, unique voie pour réaliser et se réaliser », écrivait Cristina Campo.

Espace de réflexion, de création et de débat, espace de découverte et de redécouverte, Europe poursuit son chemin dans des conditions si frugales que ses lendemains seraient déjà compromis sans une ardente volonté de garder le cœur à l'ouvrage, sans l'enthousiasme qui adoucit l'austérité matérielle, et sans le soutien fidèle de ses lecteurs. Car ce qui fait l'identité d'une revue, ce n'est peut-être pas seulement son équipe, son histoire, ses orientations, sa teneur. Ce sont aussi ses lecteurs. Au seuil de ce millième numéro, grande est leur place dans nos pensées et nos remerciements.

EUROPE