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Les rapports entre littérature et peinture ne cessent de soulever

un foisonnement d’interrogations. Et sans doute n’aura-t-on jamais fini
d’éclairer la diversité des liaisons qui s operent a [’horizon de ces deux arts.
C’est un fait que [’histoire de la peinture en Occident s est largement construite
en rapport avec la littérature. L écriture méme n’échappe pas a un traitement
pictural : des inscriptions placées dans les fonds des tableaux, au Moyen Age
comme a la Renaissance, jusqu’aux graphismes parfois sauvages (Basquiat)
ou savamment controlés (Pierre Alechinsky) de peintres contemporains,

la lettre écrite, inscrite sur le tableau, devient aliment de la création plastique.
Non pour confondre littérature et peinture, mais bien plutot pour aviver

leurs différences en faisant valoir leurs séductions réciproques.

Du cote de la littérature, la perspective qu’offre la peinture

est non seulement pour les écrivains un puissant aliment créateur,

mais aussi un stimulant théorique particulierement fécond.

Les textes réunis dans ce dossier d 'Europe permettent de nourrir

une réflexion aux multiples facettes. On pourra, chemin faisant, mesurer
combien les perspectives changent d’une époque a l’autre :

de la pratique médiévale de I’enluminure a la fascination picturale

des écrivains du XVIII siecle, puis du Romantisme a la période contemporaine,
I’horizon se déplace, et les liaisons entre littérature et peinture se transforment.
On verra aussi a quel point cette réflexion sollicite tous les paramétres

de la pratique littéraire : données historiques, questions esthétiques,

pratiques d’écriture, enjeux personnels ou collectifs se croisent

et se modifient comme en autant d’anamorphoses.
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Si un parfum de scandale s attache a I’ceuvre d’Elfriede Jelinek (Prix Nobel

de Littérature 2004), sa force et son originalité |’ont imposée au premier plan

de la littérature contemporaine. Les rapports entre les sexes, le passé de I’ Autriche,
I"amneésie partielle dont souffre le pays, les formes d’asservissement
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faire entendre les voix qui parlent avec nous lorsque nous parlons.
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PERSPECTIVES
ET LIGNES DE FUITE

LUt pictura poesis ? Tout semble déja dit, et ’on vient trop tard...
Aussi bien n’en sera-t-il guére question dans ce dossier. Du moins la
célebre formule d’Horace sera-t-elle resituée dans le foisonnement des
interrogations multiples que soulévent les rapports entre littérature et
peinture. Qui songerait aujourd’hui a les envisager sous le seul angle
d’une rivalité — le fameux paragone classique — ou dans I’optique
d’une simple imitation ? Ce serait porter le méme regard aveugle,
penser en termes de substitution ou d’adéquation ce qui se joue a
travers des perspectives, dans d’innombrables lignes de fuite.

Dans un livre récent ', nous avons tenté d’éclairer la diversité des
liaisons qui s’opérent a I’horizon de ces deux arts. Reprenons par le
plus connu : le malentendu auquel a donné lieu la fortune du précepte
horacien. Allégué a contresens par les théoriciens classiques de la
peinture (pour Horace, ¢’est la poésie qui devait prendre modele sur la
peinture, et non I'inverse), il servit de caution aux artistes de la
Renaissance et du classicisme qui revendiquaient le statut d’un « art
libéral » (la peinture étant depuis le Moyen Age considérée comme un
«art mécanique »). La peinture, alors, se réve poésie, activit¢ de
Iesprit, création de mondes, et puise ses sujets dans les textes
vénérables, sacrés ou paiens *... Pour trois siecles environ, la peinture
se veut « littéraire ». La « modernité » picturale en revanche, celle qui
pointe avec Manet bien avant les grandes révolutions esthétiques du
XX¢ siecle, opérera a 'inverse la déliaison de la peinture d’avec la
littérature : I’abandon des « grands » sujets permet le retour a la saisie
proprement picturale de 1’ceuvre, congue d’abord comme surface et
maticre que ’artiste travaille.
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Faut-il pour autant dénoncer comme une erreur le paralléle maintes
fois esquissé entre littérature et peinture, et n’y voir qu’un phénomene
historiquement daté ? Que faire alors de Delacroix, de Gustave
Moreau, de Chagall, de Picasso méme, qui puisent abondamment dans
les textes ? Et comment comprendre la fascination de Proust, Eluard,
René Char, parmi bien d’autres, pour 'univers de la peinture ? Quelle
place accorder, en outre, & ces créateurs (Michel-Ange, Blake,
Michaux...) qui furent simultanément écrivains et peintres ? On ne
saurait de toute maniére oublier que le paralléle entre littérature et
peinture a ét¢ proposé dés 1’ Antiquité : on trouve déja chez Plutarque
I’idée — souvent attribuée & Simonide — que la peinture est une poésie
muette tandis que la poésie est une peinture parlante.

C’est un fait que I’histoire de la peinture en Occident s’est largement
construite en rapport avec la littérature. La pensée des théoriciens
classiques a bien siir repris aux écrivains leurs concepts, et les a
transposés dans 1’esthétique picturale. Mais la fascination pour
'univers du livre (et surtout du Livre par excellence qu’est la Bible)
est bien antérieure ; elle se marque autant dans les retables médiévaux
que dans les tableaux de Rembrandt, ou se découpe bien des fois en
premier plan la tranche obscure ou lumineuse des pages. Et combien
de portraits d’écrivains pourrait-on dénombrer dans nos musées ?
L’écriture méme n’échappe pas & un traitement pictural : des
inscriptions placées dans les fonds des tableaux, au Moyen Age
comme & la Renaissance, jusqu’aux graphismes parfois sauvages
(Basquiat) ou savamment contr6lés (Pierre Alechinsky) de peintres
contemporains, la lettre écrite, inscrite sur le tableau, devient aliment
de la création plastique. Non pour confondre littérature et peinture,
mais bien plutot pour aviver leurs différences en faisant valoir leurs
séductions réciproques : les collages cubistes, avec leurs lettres
majuscules imprimées sur papier journal, rejoignent les Calligrammes
d’Apollinaire dans un méme réve — totalement jou¢ — de fusion
impossible.

Littérature et peinture ne peuvent ainsi se rejoindre que comme
deux paralleles (aussi bien les a-t-on appelées « sceurs » a 1’époque
classique), en un point de jonction hypothétique, dont la ligne d’horizon
se dérobe a chaque fois.

Du coté de la littérature, la perspective qu’offre la peinture a été un
stimulant théorique particuliérement fécond. La littérature a pris
I’habitude de se voir et de se questionner dans le reflet altéré que lui



DANIEL BERGEZ 5

offre la peinture. N’est-ce pas dans ses Curiosités esthétiques, et
notamment en parlant du « Peintre de la vie moderne », que Baudelaire
a le mieux mis en lumiére un versant essentiel de sa propre visée ?
Pareillement c’est bien souvent ses propres idées de poétique que
Valéry formule en évoquant Degas . Méme le roman se fait parfois,
par le biais de la peinture, miroir d’une réflexion esthétique : dans la
Recherche du Temps perdu, la mort de Bergotte ne livre tout son sens
— au-dela de I’anecdote — qu’en rapport avec le tableau de Vermeer
que I’écrivain vient de voir, et qui rappelle toutes les évocations du
peintre Elstir.

La peinture est encore plus constamment pour les écrivains un
puissant aliment créateur. Comment les genres du portrait, du paysage,
du tableau d’histoire ou de I’allégorie, n’auraient-ils pas été lointaine-
ment aimantés par leurs doubles picturaux ? Hugo décrivant dans Les
Misérables la bataille de Waterloo compose en peintre, avec les
moyens de la langue, opérant la liaison grace au registre épique. Et que
dire de I’étrange parenté qui associe I’ceuvre de Michel Leiris — cette
écriture qui tente de saisir dans un vertige une identité fuyante — avec
les portraits de I’écrivain par Francis Bacon : cette téte mobile, insaisis-
sable, emportée par le mouvement rageur de la brosse... Au-dela des
parentés de genre entre littérature et peinture se profilent toutes les
ceuvres dont I'impulsion est au départ picturale : ces textes qui
procedent d’une image que 1’on veut décrire (comme dans ’antique
pratique de D'ekphrasis, trés largement revivifiée a partir de la
Renaissance), les « romans d’artiste » tels Le Chef-d ceuvre inconnu,
Manette Salomon, ou L'(Euvre ; quant & la « transposition d’art », ol
I’écrivain tente de donner un équivalent du tableau par les moyens de
la langue, on sait quelle fortune elle a connue du XIX° si¢cle a nos
jours. On se trouve alors dans une marge incertaine ou la création
littéraire a partir de la peinture voisine avec la critique d’art : I’ceuvre
plastique est tout a la fois sujet d’écriture, objet de réflexion, et point
de départ pour un usage inédit de la langue... C’est dans I’affrontement
avec I’ceuvre peinte — et sans les béquilles de la conceptualisation, ni
les alibis de I’analyse technique — que 1’on voit peut-étre le mieux la
fécondité du rapport entre littérature et peinture. Rendre compte de la
parole muette des peintres, une telle gageure n’est le plus souvent qu’a
la portée des poetes, eux qui explorent la langue aux confins du silence.

On pourrait s’étonner de la permanence du souci pictural chez les
¢crivains. Peut-étre reléve-t-il de quelque fondement archaique.
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Comment, face a une toile, un écrivain ne serait-il pas saisi par un
rapport — qu’on dirait immédiat — a la densité matérielle du monde,
a la couleur effectivement regue — vécue — et non filtrée et assourdie
par le systtme de la langue ? La peinture est en un sens I’envers de
I’écriture, son double réel, ou la lumiére n’est pas dite mais incarnée.
Et pourtant le geste d’écrire n’est pas éloigné du geste du peintre : dans
les deux cas, c’est inscrire, tracer, retrouver mémoire de 1’archaique
pulsion graphique. Frangois Cheng a montré dans ses ouvrages *
comment cette liaison entre la lettre et le trait s’opére, dans la culture
chinoise, par I'instrument méme qui sert a écrire et a dessiner : le
pinceau. L’écrivain européen, pourtant héritier d’une langue qui n’a
plus rien d’idéographique, réactive bien des fois lui aussi cette liaison
primitive : ¢’est par exemple Hugo jouant poétiquement avec la valeur
figurative des lettres, Apollinaire retrouvant ’antique tradition des
«vers figurés », Claudel composant ses Idéogrammes occidentaux,
toutes tentatives qui, sous couvert d’un jeu apparemment figuratif,
rendent sensible une gestuelle élémentaire °. Cette pratique qui inclut
la pulsion, c’est-a-dire le corps — les typographes ne parlent-ils pas
du « corps » de la lettre, de son « ceil », des « jambages » ? —, rejoint
Iacte du peintre jouant sur sa toile des effets de tracés, de brossage et
de touche. Roland Barthes avait bien senti cette parenté archaique
lorsqu’il affirmait: « dans I’écriture, mon corps jouit de tracer,
d’inciser rythmiquement une surface vierge ° ».

On I’aura compris : ’ensemble des textes qui composent ce dossier
alimente une réflexion aux multiples facettes. On pourra, chemin
faisant, mesurer combien les perspectives changent d’une époque a
l'autre : de la pratique médiévale de I’enluminure a la fascination
picturale des écrivains du XVIII® siecle, jusqu’aux réécritures
contemporaines des Vies de peintres, I’horizon se déplace, et les
liaisons entre littérature et peinture se transforment. On verra aussi a
quel point cette réflexion sollicite tous les parametres de la pratique
littéraire : données historiques, questions esthétiques, pratiques
d’écriture, enjeux personnels ou collectifs se croisent et se modifient
comme en autant d’anamorphoses.

*

Que soient ici remerciés tous ceux qui ont bien voulu participer a
ce numéro en y apportant leurs compétences. Ma gratitude va surtout
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a Jean-Pierre Richard, Gao Xingjian, et Yves Bonnefoy, pour la bien-
veillance amicale avec laquelle ils ont accepté d’éclairer notre
réflexion.
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