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Hormis une poignée de romanciers de langue anglaise, les littératures de l’Inde
contemporaine restent pour nous une immense terra incognita.
C’est à un voyage fascinant, inoubliable, que nous convie ce numéro d’Europe. 
Par son ampleur et la richesse des découvertes qu’il propose, il n’a pas 
à ce jour d’équivalent en France. Qu’on en juge : plus de quarante romanciers, 
nouvellistes et poètes, représentant au total dix-huit langues, de l’ourdou 
au bengali, du hindi au tamoul, du konkani au malayalam… 
Comme le rappelle Amitav Ghosh dans un essai publié 
en ouverture de ce numéro : « On a dit à juste titre que l’Inde 
n’avait rien donné de plus important au monde que ses légendes. » 
Il est nécessaire aujourd’hui de faire connaître ce qui a surgi 
après l’Indépendance, et plus particulièrement au cours 
des deux ou trois dernières décennies. 
On aimera s’immerger dans une littérature rétive aux standards occidentaux, 
mais qui sait métisser son riche héritage écrit et oral avec les apports majeurs 
de la modernité venue d’Europe, de Russie et d’Amérique.

Littératures de l’Inde

Anglais Nissim Ezekiel, Jayanta Mahapatra, A.K. Ramanujan, 
Keki N. Daruwalla, Dom Moraes, A.K. Mehrotra, Amitav Ghosh 
Assamais Nirmalprabha Bordoloi  Bengali Mahasveta Devi, 
Lokenath Bhattacharya, Sunil Gangopadhyay, Joy Goswami 
Cachemiri Dina Nath Nadim  Dogri Padma Sachdev 
Gujarati Suresh Joshi, Ravji Patel, Sitanshu Yashashchandra  
Hindi Nagarjun, Krishna Baldev Vaid, Nirmal Verma, Raghuvir Sahay, 
Kedarnath Singh, Girdhar Rathi, Dhruv Shukla, Mangalesh Dabral, 
Gagan Gill  Kannada U. R. Anantha Murthy  Konkani Pundalik Naik 
Malayalam S. K. Pottekkat, O. V. Vijayan, Ayyappa Paniker
Manipuri Keisham Priyokumar  Marathi Arun Kolatkar, Dilip Chitre, 
Namdeo Dhasal, Jyoti Lanjewar  Oriya Gopinath Mohanty, 
Kishori Charan Das  Ourdou Qurrat al-‘Ain Haidar  Panjabi Amrita Pritam, 
Prem Prakash  Sindhi Popati Hiranandani  Tamoul Ashokamitran, 
Ambaï  Telougou Shri Shri, D. Balagangadhar Tilak, Ismaïl, 
C. Narayana Reddy, Shikhamani.



79e année — N° 864 / Avril 2001

SOMMAIRE

LITTÉRATURES DE L’INDE

Jean-Baptiste PARA
Vilas SARANG

et Alain NADAUD
Nirmal VERMA

et Sunil GANGOPADHYAY
Amitav GHOSH

S.K. POTTEKKAT
Gopinath MOHANTY

Kishori Charan DAS
Mahasveta DEVI

Qurrat al-‘Ain HAIDAR
Krishna Baldev VAID

Nirmal VERMA
O.V. VIJAYAN

ASHOKAMITRAN
U.R. ANANTHA MURTHY

Prem PRAKASH
Dilip CHITRE

AMBAÏ
Pundalik NAIK

Keisham PRIYOKUMAR
Dhruv SHUKLA

Les printemps profonds de la vie.
Les langues de l’Inde.

Tradition et modernité. 

La nouvelle indienne.

Au bord de la rivière.
Shikar.
Dépossédée.
La chasse.
Les dits de Haji Gul Baba Bektashi.
Rue de la Puanteur.
Les profondeurs de la nuit.
Les rochers.
L’homme-tigre.
Un cheval pour le soleil.
La dernière nuit.
Le cahier d’Abraham.
La truie.
Excitation.
Une nuit.
Le moulin.

3
16

24

36

47
52
64
75
93
104
114
132
140
147
180
193
212
216
220
225

LA POÉSIE

232

SHRI SHRI, NAGARJUN, Dina Nath NADIM, Amrita PRITAM, D. Balagangadhar
TILAK, Suresh JOSHI, Nissim EZEKIEL, Popati HIRANANDANI, Lokenath
BHATTACHARYA, Jayanta MAHAPATRA, ISMAIL, A. K. RAMANUJAN, Raghuvir
SAHAY, Ayyappa PANIKER, C. Narayana REDDY, Arun KOLATKAR, Nirmalprabha
BORDOLOÏ, Sunil GANGOPADHYAY, Kedarnath SINGH, Keki N. DARUWALLA,
Dom MORAES, Ravji PATEL, Padma SACHDEV, Sitanshu YASHASHCHANDRA,
Girdhar RATHI, A.K. MEHROTRA, Mangalesh DABRAL, Namdeo DHASAL, Jyoti
LANJEWAR, Joy GOSWAMI, SHIKHAMANI, Gagan GILL.



372
Marie d’ABLEIGES, Anne-Victoire CHARRIN, François-Michel DURAZZO, Jean-
Baptiste PARA, Jean PASTUREAU, Léon ROBEL, Nelly STÉPHANE.

La machine à écrire

Les 4 vents de la poésie

Le théâtre

Le cinéma

La musique

Les arts

Pierre GAMARRA Le regard sensible 
de Nirmal Verma.

344

Charles DOBZYNSKI Une barque heureuse 
de se perdre.

348

Raymonde TEMKINE Dans la cour des grands.355

Raphaël BASSAN Une vision contemporaine 
du monde noir.

361

Martine CADIEU De l’an zéro à l’an un.365

Jean-Baptiste PARA Trésors du Tanaïs.368

CHRONIQUES

NOTES DE LECTURE

Éric AUZOUX Lettre édifiante et curieuse 
du Tamil Nadu.

341



L’Inde fascine et déconcerte le voyageur occidental. Elle ébranle
nos certitudes, trouble nos repères, nous bouscule entre stupeur et
ravissement, bonheur et malaise, enthousiasme et vertige. Dans son
Itinéraire indien 1 Giorgio Manganelli évoquait en ces termes l’in-
vincible et vorace attraction de ce monde où les plus violents
contrastes sont en perpétuelle ébullition : « À présent l’Inde s’ouvre
devant moi comme un abîme accueillant, où l’on peut se jeter sans
se blesser, un abîme de chair, un abîme maternel, un précipice de
ténèbres, un entonnoir infini qui s’ouvre sur un néant actif, quelque
chose qui existe, mais qui relève du néant. » Ce que Manganelli
enregistre comme néant actif, Octavio Paz qui vécut longtemps en
Inde le désigne comme « excès de réalité 2 ». Cette réalité débor-
dante, dans le trop-plein qui submerge l’esprit et les sens, se
retrousse étrangement en irréalité. D’où sans doute la difficulté à
parler de l’Inde, déjà éprouvée naguère par Henri Michaux : son
livre Un barbare en Asie, pour cette raison même, le laissa à jamais
mécontent et bourrelé de remords. En cette matière, il y aurait
quelque présomption à se croire mieux loti que Michaux ou que le
narrateur des Enfants de minuit de Salman Rushdie : au cœur de ce
roman qui brasse l’histoire convulsive de l’Inde depuis l’Indépen-
dance (1947), tous les efforts de Saleem Sinai sont déjoués par l’in-
domptable profusion d’un monde qu’il espère en vain ordonner,
déchiffrer, comprendre. Pour autant, estimait Pier Paolo Pasolini,
l’Inde n’est pas une entité insaisissable : certes, on peut se perdre au

LES PRINTEMPS
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1. Trad. Christian Paoloni, Le Promeneur, 1994.
2. Octavio Paz, Lueurs de l’Inde, trad. Jean-Claude Masson, Gallimard, 1995.



milieu de sa foule immense, « mais se perdre comme dans un rébus,
dont, avec patience, on peut venir à bout : ce sont les détails qui sont
difficiles, et non pas la substance 3 ».

La multiplicité de l’Inde est certainement l’un de ses traits les plus
saillants. Dans ce pays qui sera bientôt le plus peuplé de la planète,
devançant la Chine, on est d’abord saisi par la puissance d’une force
centrifuge qui se traduit par des émiettements chroniques au cours de
son histoire et par une impressionnante mosaïque de langues et de reli-
gions. Sous les empires maurya, gupta et moghol, puis sous le British
Raj et dans l’actuelle Union indienne, l’unité politique du sous-conti-
nent a contrecarré la propension au morcellement qui a marqué pen-
dant de longues périodes la civilisation indienne sans que celle-ci s’af-
faisse ou brille d’un moindre éclat. Sous la surface infiniment pullu-
lante et segmentée qui est aujourd’hui encore la parure de l’Inde, on a
toutefois désigné une unité de civilisation, la permanence d’un corps
capable d’absorber les plus fortes secousses à travers le temps. De
cela, la littérature peut sans doute rendre compte. On y voit en effet s’y
déployer les rapports mouvants de l’Unité et de la Diversité. Ce qui
nous désarçonne, mais qu’il nous faut pourtant admettre, c’est que
toute velléité de mettre à nu cette unité nous reconduit sur le chemin
des dissemblances, tandis que toute enquête sur les singularités, sur les
spécificités de l’aire dravidienne par exemple, nous permet d’observer
des conjonctions avec les soubassements d’une trame fondamentale.

Le fait que ce numéro d’Europe accueille des écrivains dont les
œuvres sont forgées dans dix-huit langues du sous-continent
exprime bien, à sa manière, ce que Madeleine Biardeau appelle « le
déferlement de la pluralité indienne ». Sur quelque mille six cents
langues et dialectes parlés du Cachemire au Tamil Nadu et du Guja-
rat au Manipur, près d’une soixantaine font l’objet d’un enseigne-
ment scolaire, tandis que des journaux et des programmes de radio
sont diffusés dans plus de soixante-dix langues. 

La profusion des idiomes n’est que l’un des indices d’une extrême
diversité qui ne saurait aller sans contrastes ni tensions. Pensons par
exemple à Bombay, la plus riche des cités de l’Inde qui sera proba-
blement, vers 2020, la plus grande ville du monde. Dans un article
publié en 1997 dans la revue Granta, Suketu Mehta signale que si
38 % des impôts de l’Union indienne sont collectés dans la capitale
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3. Pier Paolo Pasolini, L’Odeur de l’Inde, trad. René de Ceccatty, Denoël, 1982.



du Maharashtra, la moitié de la population est sans domicile et 40 %
des habitations n’ont pas l’eau potable. Alors que de nombreux indi-
gents ne mangent pas tous les jours à leur faim, cent cinquante cli-
niques de la ville sont spécialisées dans les cures d’amaigrissement.
À Bombay rebaptisée Mumbai par le parti populiste Shiv Shena,
l’idéologie communaliste s’est développée avec une particulière
acuité, sinon avec virulence, nourrissant notamment les troubles entre
les nationalistes hindouistes et les musulmans. Sans doute retrouve-
rait-on ailleurs en Inde ce que Bombay donne à voir comme sous un
verre grossissant. Mais la vie du sous-continent est également tissée
d’autres faits et réalités. Le défi qui attendait le pays au lendemain de
l’Indépendance était colossal : pour l’essentiel, il s’agissait de coor-
donner la démocratie, le développement économique, le progrès
social, la tolérance religieuse et le pluralisme culturel. Là aussi, démê-
ler l’écheveau des réussites et des défaillances serait une entreprise
complexe. Il nous semble en tout cas que tout bilan du siècle qui
s’achève ne devrait pas oublier certains chiffres : l’espérance de vie est
passée de vingt-deux ans en 1920 à soixante et un ans en 1992, le taux
d’alphabétisation qui atteignait à peine 17 % en 1951 est aujourd’hui
de 52 % 4. Si l’Inde développe des technologies de pointe et envoie six
fois plus d’étudiants à l’université que la Chine, il lui reste pourtant de
grands efforts à fournir pour vaincre l’illettrisme. Selon Amartya Sen,
les profondes inégalités sociales, les disparités entre hommes et
femmes, les carences dans les domaines de la santé, de l’éducation et
des réformes agraires placent la société devant des enjeux cruciaux 5. 

Au cours des décennies qui ont suivi l’Indépendance, l’Inde a
tenté d’assurer l’essor des secteurs modernes de l’économie tout en
préservant les secteurs traditionnels qui procurent un emploi et un
gagne-pain à la majorité de la population. Elle est parvenue à l’au-
tosuffisance alimentaire. Depuis le début des années quatre-vingt-
dix, le pays s’est ouvert aux vents tournants de la compétition éco-
nomique mondiale. L’emprise de la globalisation conduira-t-elle à
orienter l’économie indienne sur une seule voie ? Et quelles en
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4. Il faut tenir compte de disparités entre les sexes (64 % pour les hommes, 40 %
pour les femmes) mais aussi entre les États (90,6 % au Kérala gouverné par les
communistes, 38,5 % au Bihar, pour citer les deux chiffres extrêmes des statis-
tisques établies en 1991).
5. « How India has fared since Independence », Frontline, vol. 14, n° 16, 9-22
août 1997.



seront les conséquences ? À travers les contradictions qui la
tenaillent, l’Inde va et veut aller de l’avant. Forte de sa riche culture
dont les racines plongent dans les profondeurs du temps, elle devrait
pouvoir cheminer vers un avenir qui ne soit pas un mirage. Ce
qu’Isaiah Berlin déclara un jour à propos de Rabindranath Tagore
pourrait aussi bien concerner le pays tout entier : « Jamais il n’a
montré plus clairement sa sagesse qu’en choisissant la difficile voie
médiane, se gardant à la fois de basculer dans le Charybde de l’or-
gueilleuse tradition et dans le Scylla du modernisme effréné. »

*

Dès son aurore, la civilisation indienne a développé simultané-
ment une poésie admirable et une réflexion approfondie sur les
structures du langage et les pouvoirs de la parole. Comme l’a noté
Charles Malamoud, les poèmes védiques, qui datent de plus de
3 000 ans, contiennent la théorie de l’expérience à laquelle ils nous
font assister : « les prouesses accomplies par les poètes sur la
matière verbale qu’ils travaillent sont exaltées comme telles, et sont
une image — le signe — des pouvoirs qui sont ceux de la parole sur
la totalité du cosmos 6 ». Premier pan de la littérature indienne, le
corpus sanskrit est considérable et se signale en particulier à notre
attention par la subtilité du travail sur l’implicite, le suggéré, le
double sens, ou encore par des jeux verbaux d’une prodigieuse vir-
tuosité. Le lecteur moderne pourrait ainsi reconnaître en Dandin,
qui vécut probablement au VIIe siècle, un ancêtre de Georges Perec.
Dans un épisode du Dashakumâracharita 7, le narrateur nous conte
en effet ses aventures en s’abstenant de recourir à toute une série de
consonnes, voyelles et diphtongues. Dans l’économie du récit, cette
longue embardée oulipienne a une plaisante raison d’être : « Sa
bien-aimée avait, dans l’ardeur de leurs jeux amoureux, infligé des
morsures si cruelles à ses lèvres qu’il dut conter son histoire sans
employer aucun phonème labial. » 

Les langues vernaculaires de l’Inde, celles dans lesquelles s’ex-
priment les écrivains d’aujourd’hui, ont émergé pour la plupart
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6. Charles Malamoud, Préface à L’Inde fondamentale de Louis Renou, Hermann,
1978.
7. Traduit du sanskrit, préfacé et annoté par Marie-Claude Porcher sous le titre
Histoire des dix princes, Gallimard / Unesco, 1995.



après l’an mil. Pour la littérature, la période médiévale s’étire
grosso modo des XIIe-XIIIe siècles jusqu’à l’orée du XIXe siècle. Il
est à noter que l’apparition des littératures néo-indiennes n’a
entraîné nul crépuscule du sanskrit. Au contraire, le fonds sanskrit a
continué à s’enrichir et surtout, à travers les antiques Mahâbhârata
et Râmâyana, il a constitué une source où s’abreuver jusqu’à plus
soif. Ces deux épopées ont fait l’objet de traductions qui sont sou-
vent de véritables transcréations et qui comptent parmi les chefs-
d’œuvre des littératures de l’Inde médiévale : ainsi en est-il des tra-
ductions des deux poèmes en malayalam par Ezhuthacchan à la fin du
XVIe siècle, ou de l’adaptation du Râmâyana en hindi par Tulsî Dâs
(1532-1623), aussi célèbre en Inde du Nord que peut l’être Pouchkine
en Russie. Outre les traductions et adaptations qui se sont multi-
pliées au fil des siècles en kannada comme en bengali, en telugu
comme en marathi, et qui ont permis aux grands poèmes épiques de
resplendir d’un éclat continu et de jouir d’une audience populaire
sur tout le territoire indien, maints épisodes centraux ou adventices
ont inspiré la création d’œuvres originales. Parmi les éléments sus-
ceptibles de désigner l’indissociable unité / diversité de la civilisa-
tion indienne, le trésor poétique issu des épopées n’est pas à négli-
ger. Il faudrait y ajouter la poésie dévotionnelle de la bhakti 8.

« Le sanskrit est pareil à l’eau du puits, mais la langue commune
est un ruisseau alerte », disait Kabîr. C’est dans les langues verna-
culaires de l’Inde que le mouvement de la bhakti a submergé le pays
tout entier aux XVe-XVIe siècles, inspirant à des hommes et à des
femmes des poèmes d’amour mystique où se conjuguent l’incan-
descence du désir et l’intensité de la parole. Vishnou — ou plutôt
Krishna, son huitième avatar — et Shiva sont les deux grands dieux
de la bhakti. Relation fusionnelle entre la divinité et le dévôt, la
bhakti a sa première source dans la Bhagavadgîtâ ou « Chant du
Bienheureux ». Avant la vague médiévale de poésie bhakti, les
douze Âlvâr, en pays tamoul, avaient déjà donné corps, entre le VIe

et le Xe siècle, à des poèmes où se manifeste l’esprit d’un Cantique
des cantiques indien.
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8. Pour servir à la réflexion sur les rapports entre tradition et modernité en Inde,
on signalera que parmi les premiers films de fiction issus des studios du sous-
continent et réalisés par Dadasaheb Phalke, figurent d’une part des épisodes du
Mahâbhârata (1913) et du Râmâyana (1917), et d’autre part une vie du poète
Tukârâm inaugurant la tradition du « devotional film » (1921).



La bhakti n’est pas seulement un phénomène d’ordre spirituel et
poétique. Ses implications exhalent aussi l’arôme d’une protestation
sociale. Comme l’a souligné Anne-Marie Esnoul, « les groupes de
bhakti s’écartent de l’attitude traditionnelle en abaissant, souvent
même en supprimant, les barrières de la caste — du moins au plan
religieux ; en face de la divinité, l’amour des fidèles les rend tous
égaux ». Cette conjonction de la haute poésie, de la langue popu-
laire et de la bhakti chez un poète appartenant à la plus basse des
castes s’incarne exemplairement en Tukârâm, qui vécut en pays
marathe au début du XVIIe siècle :

Le lotus blanc connaît-il son parfum ?
L’abeille en a toute la jouissance.
Ainsi, toi tu ne connais pas ton Nom,
mais moi j’en connais toute la douceur d’amour.

*

Ma joie, ton corps,
tes délices, ma présence.
Je te donne un visage
tu me rends infini.
Nous deux, un seul corps.
Un nouvel être est né,
le Toi-moi, le moi-Toi. 9

« Tout objet en ce monde est coloré par l’amour » affirmait
Abhinavagupta. Du kâma, équivalent de l’erôs grec et moment
apertural du cosmos et de la pensée selon les hymnes védiques,
Charles Malamoud a pu dire qu’il était « au centre des raisonne-
ments indiens sur l’homme 10 ». Le but suprême de la délivrance
(moksha) n’exclut en rien d’autres mobiles légitimes de l’action
humaine : le dharma, avec les observances qu’exige l’ordre socio-
cosmique, l’artha qui recouvre les domaines de la richesse et du
pouvoir, et le kâma, ce désir qui oriente l’homme vers les ardeurs
spirituelles mais aussi vers les voluptés terrestres. Il en résulte une
structure existentielle que Guido Gozzano résumait d’un sourire

9. Toukâram, Psaumes du pèlerin, traduction et préface de G. A. Deleury, Galli-
mard / Unesco, 1956.
10. Charles Malamoud, « Kâma », in Encyclopædia universalis.
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dans ses Carnets indiens : « Mieux vaut ne pas être né. Bien sûr.
Mais une fois né… s’installer dans la vie avec tous les biens que
cette vie peut apporter. 11 »

Si pour gagner la délivrance il faut consumer la racine du désir qui
détermine les actes, observe encore Charles Malamoud, « il y a au
moins un désir qu’on ne doit pas détruire, c’est le désir d’éliminer les
désirs ». Pour rester encore un instant dans le sillage de cette réflexion,
on évoquera un poète méconnu en Occident, Lal Ded (1330-1384).
Elle était née dans un village du Cachemire. Comme le voulait la cou-
tume, elle fut mariée à peine adolescente. Tourmentée par son époux
et sa belle-mère, indifférente aux tâches domestiques comme aux
rituels, elle passait le plus clair de son temps dans une méditation soli-
taire et en vint à renoncer complètement à sa maison et au monde. Elle
pérégrina de village en village et la légende ajoute qu’elle avait cessé
de porter tout vêtement. Elle récitait des poèmes devant les assemblées
qui se formaient autour d’elle. La mémoire populaire a transmis ora-
lement les poèmes de Lal Ded de génération en génération, jusqu’à ce
qu’ils soient consignés par écrit au XVIIIe siècle :

Laissez-les se moquer de moi, me couvrir d’injures.
Si tout entière je m’offre à Shiva
Je ne connaîtrai détresse ni blessure.
Une poignée de cendres souille-t-elle un miroir ?
*

L’esprit est le jardin, la foi le jardinier.
Offre-Lui les fleurs de l’amoureuse dévotion.
Baigne-Le dans les eaux de la conscience.
Shankara 12 s’éveille au mantra du silence.
*

Le soleil disparaît et la lune brille ;
La lune s’éteint et le souvenir demeure ;
Le souvenir s’évanouit et il ne reste rien.
Terre et ciel, espaces infinis fondus dans le néant.

La poésie indienne a célébré aussi, avec bonheur et grande abon-
dance, l’amour entre les êtres de chair. Tirant au sort dans un corpus
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11. Guido Gozzano, Carnets indiens, trad. Muriel Gallot, Actes Sud, 1990.
12. Shankara, « l’auspicieux », désigne Shiva.



immense, on remontera en amont du Moyen Âge pour nommer un
poète tamoul du Ve siècle de notre ère, Tiruvalluvar 13 dont les kural
adamantins brillent des mêmes feux que certains poèmes aphoris-
tiques de Malcolm de Chazal :

Deux regards dans ses yeux peints : un regard fait le mal, 
l’autre le guérit.

Elle eut un regard puis baissa la tête : c’est l’eau dont elle
arrose notre liaison.

Un feu qui consume si l’on s’éloigne et rafraîchit quand on
s’approche, où celle-ci l’a-t-elle pris ?

Sans colères ou sans bouderies, amour est fruit blet ou fruit
vert.

La bouderie, c’est saler à point ; la prolonger c’est le rien de
plus qui est plus que trop.

Les kural de Tiruvalluvar sont des distiques de sept pieds. À côté
des fluviales épopées, l’Inde a aussi cultivé les formes brèves. Ainsi
les chhappas d’Akho, trois vers unissant deux séquences métriques.
Akho les illumine par un sens aigu de la métaphore et un art de la
pointe ironique. Poète gujarati du XVIIe siècle, son œuvre s’inscrit
dans le cadre de la poésie dévotionnelle, mais avec un ton particulier.
Plus encore que la dévotion lui importe la connaissance. Il aborde
Dieu en termes intellectuels. Sa vision est proche de celle de l’école
non-dualiste de Shankara. Il brocarde volontiers la folie des hommes
et évente les pièges qui se dressent sur les chemins de la sagesse :

« À bord d’un bateau fabriqué avec les cornes d’un lièvre et
navigant sur les eaux d’un mirage,

Les deux fils d’une femme qui n’avait jamais eu d’enfants fai-
saient force de voiles, chargés d’une cargaison d’épices aussi
haute qu’un cèdre sous le ciel… »

Ainsi se dévide l’histoire quand nous la conte un amateur de sor-
nettes : Akho, aujourd’hui comme toujours les gens sont les mêmes.

Sarvajña sera la dernière étape de ce périple à sauts et à gam-
bades à travers la poésie de l’Inde médiévale. Poète itinérant du
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13. Tiruvalluvar, Le Livre de l’amour, traduit et préfacé par François Gros, Galli-
mard / Unesco, 1992.



début du XVIIIe siècle, Sarvajña vivait d’aumônes. Soucieux de
s’adresser directement au peuple, il écrivit en kannada de courts
poèmes (tripadi) sur des sujets en prise directe avec la vie quoti-
dienne. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Ses tercets
imprégnés d’humour subtil ou de satire mordante lui ont valu au
Karnataka une inoxydable popularité :

Dieu est caché
dans le cœur des sages
comme l’éléphant dans le miroir.

*

Ce que tu donnes est à toi,
ce que tu tiens sous clé est à autrui.
Ne regrette pas de donner car un bienfait t’attend.

*

Quand il pleut l’écervelé s’abrite sous un arbre.
S’en avisera-t-il : les mauvaises gens n’offrent pas de refuge.
La pluie cesse et les gouttes d’eau lui tombent encore sur le 

crâne.

*

Le chien aboie quand un éléphant passe dans la rue.
Si l’éléphant aboie comme un chien
c’est l’éléphant qui perd la face.

*

La langue n’a pas d’os, le pauvre n’a pas de pouvoir.
Il n’y a pas de poutres et de piliers pour soutenir le ciel.
Il n’y a pas de castes aux yeux de Dieu.

Si nous avons fait un rapide, trop rapide détour par les littératures
de l’Inde médiévale, c’est qu’à l’exception de Kabîr et d’une dérisoire
poignée de poètes, elles sont inconnues en France. Le lecteur a parfois
l’impression qu’un immense trou noir s’étire depuis les temps anciens
du Râmâyana ou de Kâlidâsa jusqu’à Rabindranath Tagore, après quoi
il est de nouveau convié à sauter à pieds joints jusqu’à Salman Rush-
die. Vaste dépôt de saveurs insoupçonnées, la poésie médiévale consti-
tue une part vivante du patrimoine et de la tradition de l’Inde. Or les

11JEAN-BBAPTISTE  PARA



écrivains contemporains, selon des degrés variables, sont redevables à
cette tradition, même quand ils en incendient les archétypes. « L’Inde
médiévale est le fondement sur lequel repose l’Inde moderne » a pu
écrire le poète et critique Ayyappa Paniker 14. 

*

La modernité littéraire en Inde est le fruit de la rencontre avec
l’Europe. Elle a connu une lente incubation dans la première moitié du
XIXe siècle puis elle s’est affirmée à un rythme de plus en plus sou-
tenu au lendemain de la révolte des cipayes et de la féroce répression
qui s’ensuivit (1857-1858). C’est à Calcutta, alors capitale de l’Empire
britannique des Indes, qu’une synthèse de la culture anglo-indienne a
commencé à prendre corps. Le Fort William College fut fondé en
1800 par Lord Wellesley, aristocrate arrogant et francophobe qui vou-
lait dresser un contre-feu face à la propagation des idéaux de la Révo-
lution française parmi les cadres britanniques en Inde. En 1817, le Cal-
cutta Hindu College vit le jour, destiné à éduquer une élite indienne.
Puis ce fut le tour du Queen’s College de Bénarès. Comme devait le
déclarer Macaulay, les Britanniques répondaient à une pressante
nécessité : « Former une classe qui servirait d’interprètes entre nous et
les millions de personnes que nous gouvernons ; une classe d’indivi-
dus indiens par le sang et la couleur de peau, mais anglais par leurs
goûts, leurs opinions, leur morale et leur pensée 15. » En 1818 fut
ouverte à Calcutta la première bibliothèque publique du sous-conti-
nent. Elle possédait la plus riche collection d’Orientalia de l’époque,
avec plus de onze mille volumes imprimés et manuscrits. Peu à peu se
forma une élite indienne qui connaissait par cœur les vers de Chaucer,
de Shakespeare, de Milton, et qui s’apprêtait à lire Dickens, Thacke-
ray, Thomas Hardy, mais aussi Tolstoï et plus tard Gorki… Cette élite
que l’on espérait convertir au christianisme se mit au contraire à
renouer avec sa propre tradition spirituelle, à l’approfondir, à la réno-
ver. Dans le sillage de William Carey, de brillants sanskritistes euro-
péens exhumaient des textes anciens, tandis que d’autres pasteurs

14. Introduction à Medieval Indian Literature, vol. 1, Sahitya Akademi, New
Delhi, 1997.
15. C’est également à Lord Macaulay que l’on doit cette fracassante déclaration,
en 1835 : « Une seule étagère de livres européens vaut toute la littérature de
l’Inde et de l’Arabie. »
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chrétiens établissaient les premiers dictionnaires et les premières
grammaires dans des langues vernaculaires comme l’assamais. Avec
l’essor des journaux puis du télégraphe, avec la création d’un réseau
de voies ferrées et plus encore avec l’instauration, en 1854, du service
postal à prix unique pour des envois sur tout le territoire indien, les
échanges pouvaient s’intensifier, les idées et les œuvres se répandre. 

La période d’apprentissage dura un bon demi-siècle, puis les pre-
miers romans virent le jour autour des années 1865-1880, alors même
que se préparait l’éclosion du nationalisme indien. Le pionnier fut en
ce domaine l’écrivain bengali Bankim Chandra Chatterjee (1838-
1894). Il publia ses deux premiers romans en 1865-1866. Le
deuxième, Kapalkundala, compte parmi ses meilleurs livres et, fait
significatif, l’héroïne emprunte à la fois ses traits de caractère à la Sha-
kuntalâ de Kâlidâsa et à la Miranda de Shakespeare. Bankim Chandra
Chatterjee, fondateur du mensuel littéraire et culturel Bangadarshan,
donna une impulsion décisive à la création littéraire en bengali et dans
d’autres langues de l’Inde. Les années 1870-1900 virent la publication
de romans en telugu, en tamoul, en gujarati, en oriya, en ourdou, tan-
dis que Bhâratendu Harishchandra (1850-1885) ouvrait la voie à la
nouvelle littérature hindi. Rabindranath Tagore, futur Prix Nobel
(1913), écrivit nombre de ses nouvelles dans les années 1890, répon-
dant ainsi à la demande éditoriale des magazines et à l’attente de ses
lecteurs. « La nouvelle — devait déclarer plus tard R. K. Narayan —
est le meilleur moyen d’utiliser l’abondance de sujets qui s’offrent à
nous. » Si les œuvres littéraires ne sauraient être confondues avec des
documents sociaux, il est néanmoins intéressant de prendre en consi-
dération la thématique des nouvelles de Tagore, car elle est partagée,
selon des tonalités d’esprit et des modalités d’écriture différentes, par
une pléiade d’écrivains à la charnière entre le XIXe et le XXe siècle :
ainsi les nouvelles de Tagore évoquent-elles les rapports entre pro-
priétaires terriens et paysannerie, le mariage des enfants et le système
de la dot, l’orthodoxie bigote et la question des castes, l’écart grandis-
sant entre ville et campagne, les disparités sociales et la misère déshu-
manisante, ou encore les frustrations de la nouvelle élite indienne.
C’est une époque où les écrivains sont sollicités par les défis du monde
réel, à l’instar de Sarat Chandra Chatterjee qui déclarait : « C’est la
douleur de ceux qui, dans ce monde, n’ont fait que donner sans rien
recevoir, ceux qui sont opprimés, démunis et faibles ; ceux dont les
larmes n’ont jamais compté pour personne ; ceux qui, au cours de leur
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vie de souffrance insoluble, n’ont jamais compris pourquoi, malgré
tout, ils n’ont eu droit à rien ; c’est leur douleur qui m’a rendu élo-
quent. Ce sont eux qui m’ont poussé à porter la plainte des hommes
auprès des hommes. J’ai vu s’accumuler contre eux tant d’injustice, de
mauvaise justice et de justice sans justice… 16 »

Porter la plainte des hommes auprès des hommes, tel aura été,
au début du siècle et jusqu’aux premières années de l’Indépen-
dance, l’accent principal des littératures indiennes. Au contact des
œuvres de Marx et de Freud, puis de Sartre, Camus et des écrivains
majeurs des différentes littératures du monde, le roman, la nouvelle
et la poésie se sont diversifiés au point de se caractériser aujour-
d’hui par des mouvements multidirectionnels et de constituer une
vibrante polyphonie. Nous avons affaire le plus souvent à des écri-
tures métissées, dialogiques, marquées par une confrontation entre
Soi et l’Autre et par une tension féconde entre des concepts ou
modèles européens et tout ce qu’engendrent les sources vives de
l’Inde. Depuis l’Indépendance, la scène littéraire a vu l’irruption de
femmes en cohortes fournies et talentueuses. D’Anita Desai à
Arundhati Roy, de Mahasveta Devi à Qurrat al-‘Ain Haidar, d’Am-
rita Pritam à Ambaï, aucune ne ressemble à l’autre et toutes ont su
trouver et affirmer leur langage. 

Dans The Vintage Book of Indian Writing, une anthologie
publiée en 1997 par Salman Rushdie et Elisabeth West, une tren-
taine d’auteurs contemporains sont représentés. Tous écrivent en
anglais, à l’exception de l’écrivain ourdou Saadat Hassan Manto.
Ainsi sont passées sous silence les autres langues du pays et, du
même coup, des nouvellistes et romanciers de l’envergure de Nir-
mal Verma, O. V. Vijayan et U. R. Anantha Murthy, pour ne citer
que trois noms incontournables. Comme l’a relevé un critique, vis-
à-vis des non-Indiens le parti pris de Rushdie et West relève de la
désinformation ; à l’égard des Indiens, on n’est pas loin de la pro-
vocation, sinon de l’outrage. On l’aura compris, la démarche d’Eu-
rope répond à d’autres ambitions et à d’autres critères. Les nou-
velles et poèmes que nous publions ont été écrits dans dix-huit
langues de l’Inde. Parmi les écrivains anglophones, outre l’excellent
Amitav Ghosh qui prend ici la plume de l’essayiste, nous avons

16. Cité par Prithwindra Mukherjee dans sa préface à Mahesh et autres nouvelles
de Sarat Chandra Chatterjee (1876-1938), Gallimard / Unesco, 1988.
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accordé tous privilèges aux poètes : à la différence des romanciers
indo-anglais, ils ne sont guère traduits et ne jouissent pas d’une ful-
gurante reconnaissance sur la scène internationale. 

Un jour qu’on lui demandait pourquoi il écrivait en kannada et
non en anglais, U. R. Anantha Murthy répondit : « La langue kan-
nada est parlée dans la rue, elle a été préservée par les non-lettrés.
J’écris dans cette langue, mais mes articulations conceptuelles, ma
pensée analytique, tout cela vient de ma familiarité avec la langue
anglaise. En revanche, seule notre langue maternelle peut nous
offrir les métaphores capables de rendre compte de tout le registre
des émotions. Les écrivains indiens qui écrivent dans les langues
régionales ont accès aux sources fraîches et aux printemps profonds
de la vie. 17 » C’est à ces printemps indiens que nous souhaitons
convier nos lecteurs.

Jean-Baptiste PARA
avec la collaboration de Christian PETR

17. Ces propos trouvent un écho d’une intense et subtile complexité dans « Un che-
val pour le soleil », la nouvelle d’Anantha Murthy publiée dans ce numéro. Dans le
dialogue entre Venkata et le narrateur, alter ego de l’écrivain, c’est l’identité indienne
qui est interrogée. Le plus étrange est que la dynamique et les personnages princi-
paux de cette admirable nouvelle ressemblent de manière inattendue à l’un des
grands romans qui sondent l’identité russe, l’Oblomov d’Ivan Gontcharov (1858).
Les rapports entre Anantha et Venkata rappellent ceux qui unissent et opposent
Oblomov et son ami d’enfance Stolz. Dans le roman de Gontcharov, Stolz est un
homme actif, rationnel, positif, européen, il vit dans un temps vectoriel et linéaire.
Oblomov, selon la formule de Jacques Catteau, est « le prince de la paresse, le poète
du nonchaloir », il vit dans un temps cyclique et comme Venkata il consent avec
humilité à l’accomplissement du destin. À propos du chef-d’œuvre de Gontcharov,
Jacques Catteau nous dit encore qu’il s’agit d’un roman « nourri d’influences occi-
dentales, mais libéré des modèles occidentaux ». On pourrait en dire autant, mot
pour mot, de l’œuvre d’Anantha Murthy. Certes, on respire dans sa nouvelle des par-
fums d’épices et de bains aux huiles et non l’odeur du kvas et des cornichons à
l’aneth, mais si l’on oublie le décor, les affinités entre les œuvres ouvrent un espace
troublant à la réflexion, ou à la rêverie…
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