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Hormis une poignée de romanciers de langue anglaise, les littératures de I’ Inde
contemporaine restent pour nous une immense terra incognita.

C’est a un voyage fascinant, inoubliable, que nous convie ce numéro d’ Europe.
Par son ampleur et la richesse des découvertes qu'il propose, il n’a pas

a cejour d'équivalent en France. Qu'on en juge : plus de quarante romanciers,
nouvellistes et poetes, représentant au total dix-huit langues, de I’ ourdou

au bengali, du hindi au tamoul, du konkani au malayalam...

Comme le rappelle Amitav Ghosh dans un essai publié

en ouverture de ce numéro : « On a dit a juste titre que I'Inde

n'avait rien donné de plus important au monde que ses |égendes. »

Il est nécessaire aujourd hui de faire connaitre ce qui a surgi

aprés I’ Indépendance, et plus particulierement au cours

des deux ou trois derniéeres décennies.

On aimera s immerger dans une littérature rétive aux standards occidentaux,
mais qui sait métisser son riche héritage écrit et oral avec les apports majeurs
de la modernité venue d' Europe, de Russie et d’ Amérique.
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LES PRINTEMPS
PROFONDS DE LA VIE

L’Inde fascine et déconcerte le voyageur occidental. Elle ébranle
nos certitudes, trouble nos repéres, nous bouscule entre stupeur et
ravissement, bonheur et malaise, enthousiasme et vertige. Dans son
Itinéraire indien * Giorgio Manganelli évoquait en ces termes I’in-
vincible et vorace attraction de ce monde ou les plus violents
contrastes sont en perpétuelle eébullition : « A présent I’Inde s’ouvre
devant moi comme un abime accueillant, ou I’on peut se jeter sans
se blesser, un abime de chair, un abime maternel, un précipice de
ténébres, un entonnoir infini qui s’ouvre sur un néant actif, quelque
chose qui existe, mais qui reléve du néant. » Ce que Manganelli
enregistre comme néant actif, Octavio Paz qui vécut longtemps en
Inde le désigne comme « exces de réalité 2 ». Cette réalité débor-
dante, dans le trop-plein qui submerge I’esprit et les sens, se
retrousse étrangement en irréalité. D’ou sans doute la difficulté a
parler de I’Inde, déja éprouvée naguere par Henri Michaux : son
livre Un barbare en Asie, pour cette raison méme, le laissa a jamais
mécontent et bourrelé de remords. En cette matiére, il y aurait
quelque présomption a se croire mieux loti que Michaux ou que le
narrateur des Enfants de minuit de Salman Rushdie : au cceur de ce
roman qui brasse I’histoire convulsive de I’Inde depuis I’Indépen-
dance (1947), tous les efforts de Saleem Sinai sont déjoués par I’in-
domptable profusion d’un monde qu’il espere en vain ordonner,
déchiffrer, comprendre. Pour autant, estimait Pier Paolo Pasolini,
I’Inde n’est pas une entité insaisissable : certes, on peut se perdre au

1. Trad. Christian Paoloni, Le Promeneur, 1994.
2. Octavio Paz, Lueurs de I’Inde, trad. Jean-Claude Masson, Gallimard, 1995.
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milieu de sa foule immense, « mais se perdre comme dans un rébus,
dont, avec patience, on peut venir a bout : ce sont les détails qui sont
difficiles, et non pas la substance ® ».

La multiplicité de I’Inde est certainement I’un de ses traits les plus
saillants. Dans ce pays qui sera bient6t le plus peuplé de la planéte,
devancant la Chine, on est d’abord saisi par la puissance d’une force
centrifuge qui se traduit par des émiettements chroniques au cours de
son histoire et par une impressionnante mosaique de langues et de reli-
gions. Sous les empires maurya, gupta et moghol, puis sous le British
Raj et dans I’actuelle Union indienne, Iunité politique du sous-conti-
nent a contrecarré la propension au morcellement qui a marqué pen-
dant de longues périodes la civilisation indienne sans que celle-ci s’af-
faisse ou brille d’'un moindre éclat. Sous la surface infiniment pullu-
lante et segmentée qui est aujourd’hui encore la parure de I’Inde, on a
toutefois désigné une unité de civilisation, la permanence d’un corps
capable d’absorber les plus fortes secousses a travers le temps. De
cela, la littérature peut sans doute rendre compte. On'y voit en effet s’y
déployer les rapports mouvants de I’Unité et de la Diversité. Ce qui
nous deésarconne, mais qu’il nous faut pourtant admettre, c’est que
toute velléité de mettre a nu cette unité nous reconduit sur le chemin
des dissemblances, tandis que toute enquéte sur les singularités, sur les
spécificités de I’aire dravidienne par exemple, nous permet d’observer
des conjonctions avec les soubassements d’une trame fondamentale.

Le fait que ce numéro d’Europe accueille des écrivains dont les
ceuvres sont forgées dans dix-huit langues du sous-continent
exprime bien, a sa maniére, ce que Madeleine Biardeau appelle « le
déferlement de la pluralité indienne ». Sur quelque mille six cents
langues et dialectes parlés du Cachemire au Tamil Nadu et du Guja-
rat au Manipur, prés d’une soixantaine font I’objet d’un enseigne-
ment scolaire, tandis que des journaux et des programmes de radio
sont diffusés dans plus de soixante-dix langues.

La profusion des idiomes n’est que I’un des indices d’une extréme
diversité qui ne saurait aller sans contrastes ni tensions. Pensons par
exemple a Bombay, la plus riche des cités de I’Inde qui sera proba-
blement, vers 2020, la plus grande ville du monde. Dans un article
publié en 1997 dans la revue Granta, Suketu Mehta signale que si
38 % des impdts de I’Union indienne sont collectés dans la capitale

3. Pier Paolo Pasolini, L’Odeur de I’Inde, trad. René de Ceccatty, Dencél, 1982.
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du Maharashtra, la moitié de la population est sans domicile et 40 %
des habitations n’ont pas I’eau potable. Alors que de nombreux indi-
gents ne mangent pas tous les jours a leur faim, cent cinquante cli-
niques de la ville sont spécialisées dans les cures d’amaigrissement.
A Bombay rebaptisée Mumbai par le parti populiste Shiv Shena,
I’idéologie communaliste s’est développée avec une particuliére
acuité, sinon avec virulence, nourrissant notamment les troubles entre
les nationalistes hindouistes et les musulmans. Sans doute retrouve-
rait-on ailleurs en Inde ce que Bombay donne & voir comme sous un
verre grossissant. Mais la vie du sous-continent est également tissée
d’autres faits et réalités. Le défi qui attendait le pays au lendemain de
I’Indépendance était colossal : pour I’essentiel, il s’agissait de coor-
donner la démocratie, le développement économique, le progres
social, la tolérance religieuse et le pluralisme culturel. La aussi, démé-
ler I’écheveau des réussites et des défaillances serait une entreprise
complexe. Il nous semble en tout cas que tout bilan du siecle qui
s’acheve ne devrait pas oublier certains chiffres : I’espérance de vie est
passée de vingt-deux ans en 1920 a soixante et un ans en 1992, le taux
d’alphabétisation qui atteignait a peine 17 % en 1951 est aujourd’hui
de 52 %*. Si IInde développe des technologies de pointe et envoie six
fois plus d’étudiants a I’université que la Chine, il lui reste pourtant de
grands efforts a fournir pour vaincre I’illettrisme. Selon Amartya Sen,
les profondes inégalités sociales, les disparités entre hommes et
femmes, les carences dans les domaines de la santé, de I’éducation et
des réformes agraires placent la société devant des enjeux cruciaux .

Au cours des décennies qui ont suivi I’Indépendance, I’Inde a
tenté d’assurer I’essor des secteurs modernes de I’économie tout en
préservant les secteurs traditionnels qui procurent un emploi et un
gagne-pain a la majorité de la population. Elle est parvenue a I’au-
tosuffisance alimentaire. Depuis le début des années quatre-vingt-
dix, le pays s’est ouvert aux vents tournants de la compétition éco-
nomique mondiale. L’emprise de la globalisation conduira-t-elle a
orienter I’économie indienne sur une seule voie ? Et quelles en

4. Il faut tenir compte de disparités entre les sexes (64 % pour les hommes, 40 %
pour les femmes) mais aussi entre les Etats (90,6 % au Kérala gouverné par les
communistes, 38,5 % au Bihar, pour citer les deux chiffres extrémes des statis-
tisques établies en 1991).

5. « How India has fared since Independence », Frontline, vol. 14, n° 16, 9-22
ao(it 1997.
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seront les conséquences ? A travers les contradictions qui la
tenaillent, I’Inde va et veut aller de I’avant. Forte de sa riche culture
dont les racines plongent dans les profondeurs du temps, elle devrait
pouvoir cheminer vers un avenir qui ne soit pas un mirage. Ce
qu’lsaiah Berlin déclara un jour & propos de Rabindranath Tagore
pourrait aussi bien concerner le pays tout entier : « Jamais il n’a
montré plus clairement sa sagesse qu’en choisissant la difficile voie
médiane, se gardant a la fois de basculer dans le Charybde de I’or-
gueilleuse tradition et dans le Scylla du modernisme effréné. »

*

Des son aurore, la civilisation indienne a développé simultané-
ment une poésie admirable et une réflexion approfondie sur les
structures du langage et les pouvoirs de la parole. Comme I’a noté
Charles Malamoud, les poémes védiques, qui datent de plus de
3000 ans, contiennent la théorie de I’expérience a laquelle ils nous
font assister : « les prouesses accomplies par les poétes sur la
matiére verbale qu’ils travaillent sont exaltées comme telles, et sont
une image — le signe — des pouvoirs qui sont ceux de la parole sur
la totalité du cosmos ®». Premier pan de la littérature indienne, le
corpus sanskrit est considérable et se signale en particulier a notre
attention par la subtilité du travail sur I'implicite, le suggéré, le
double sens, ou encore par des jeux verbaux d’une prodigieuse vir-
tuosité. Le lecteur moderne pourrait ainsi reconnaitre en Dandin,
qui vécut probablement au VII¢ siécle, un ancétre de Georges Perec.
Dans un épisode du Dashakumé&racharita’, le narrateur nous conte
en effet ses aventures en s’abstenant de recourir a toute une série de
consonnes, voyelles et diphtongues. Dans I’économie du récit, cette
longue embardée oulipienne a une plaisante raison d’étre: « Sa
bien-aimée avait, dans I’ardeur de leurs jeux amoureux, infligé des
morsures si cruelles a ses lévres qu’il dut conter son histoire sans
employer aucun phonéme labial. »

Les langues vernaculaires de I’Inde, celles dans lesquelles s’ex-
priment les écrivains d’aujourd’hui, ont émergé pour la plupart

6. Charles Malamoud, Préface a L’Inde fondamentale de Louis Renou, Hermann,
1978.

7. Traduit du sanskrit, préfacé et annoté par Marie-Claude Porcher sous le titre
Histoire des dix princes, Gallimard / Unesco, 1995.
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apres I’an mil. Pour la littérature, la période médiévale s’étire
grosso modo des XII=-XI11° siecles jusqu’a I’orée du XIX siecle. 1l
est a noter que I’apparition des littératures néo-indiennes n’a
entrainé nul crépuscule du sanskrit. Au contraire, le fonds sanskrit a
continué a s’enrichir et surtout, a travers les antiques Mahabharata
et Ramayana, il a constitué une source ou s’abreuver jusqu’a plus
soif. Ces deux épopées ont fait I’objet de traductions qui sont sou-
vent de véritables transcréations et qui comptent parmi les chefs-
d’ceuvre des littératures de I’Inde médiévale : ainsi en est-il des tra-
ductions des deux poemes en malayalam par Ezhuthacchan a la fin du
XVI¢siecle, ou de I’adaptation du R&mayana en hindi par Tulsi Dés
(1532-1623), aussi célebre en Inde du Nord que peut I’étre Pouchkine
en Russie. Outre les traductions et adaptations qui se sont multi-
pliées au fil des siecles en kannada comme en bengali, en telugu
comme en marathi, et qui ont permis aux grands poemes épiques de
resplendir d’un éclat continu et de jouir d’une audience populaire
sur tout le territoire indien, maints épisodes centraux ou adventices
ont inspiré la création d’ceuvres originales. Parmi les éléments sus-
ceptibles de désigner I’indissociable unité / diversité de la civilisa-
tion indienne, le trésor poétique issu des épopées n’est pas a négli-
ger. Il faudrait y ajouter la poésie dévotionnelle de la bhakti .

« Le sanskrit est pareil a I’eau du puits, mais la langue commune
est un ruisseau alerte », disait Kabir. C’est dans les langues verna-
culaires de I’Inde que le mouvement de la bhakti a submergé le pays
tout entier aux XVe-XVI¢ siecles, inspirant a des hommes et a des
femmes des poemes d’amour mystique ot se conjuguent I’incan-
descence du désir et I’intensité de la parole. Vishnou — ou plut6t
Krishna, son huitiéme avatar — et Shiva sont les deux grands dieux
de la bhakti. Relation fusionnelle entre la divinité et le dévot, la
bhakti a sa premiere source dans la Bhagavadgita ou « Chant du
Bienheureux ». Avant la vague médiévale de poesie bhakti, les
douze Alvar, en pays tamoul, avaient déja donné corps, entre le VI°
et le X siecle, a des poemes ou se manifeste I’esprit d’un Cantique
des cantiques indien.

8. Pour servir & la réflexion sur les rapports entre tradition et modernité en Inde,
on signalera que parmi les premiers films de fiction issus des studios du sous-
continent et realisés par Dadasaheb Phalke, figurent d’une part des épisodes du
Mahabharata (1913) et du Ramayana (1917), et d’autre part une vie du poéte
Tukéram inaugurant la tradition du « devotional film » (1921).
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La bhakti n’est pas seulement un phénoméne d’ordre spirituel et
poétique. Ses implications exhalent aussi I’ardme d’une protestation
sociale. Comme I’a souligné Anne-Marie Esnoul, « les groupes de
bhakti s’écartent de I’attitude traditionnelle en abaissant, souvent
méme en supprimant, les barrieres de la caste — du moins au plan
religieux ; en face de la divinité, I’amour des fidéles les rend tous
égaux ». Cette conjonction de la haute poésie, de la langue popu-
laire et de la bhakti chez un poéte appartenant a la plus basse des
castes s’incarne exemplairement en Tukaram, qui vécut en pays
marathe au début du XVII¢ siecle :

Le lotus blanc connait-il son parfum ?
L’abeille en a toute la jouissance.

Ainsi, toi tu ne connais pas ton Nom,
mais moi j’en connais toute la douceur d’amour.

*

Ma joie, ton corps,
tes délices, ma présence.

Je te donne un visage
tu me rends infini.

Nous deux, un seul corps.
Un nouvel étre est né,
le Toi-moi, le moi-Toi. °

« Tout objet en ce monde est coloré par I’amour » affirmait
Abhinavagupta. Du kama, équivalent de I’erds grec et moment
apertural du cosmos et de la pensée selon les hymnes védiques,
Charles Malamoud a pu dire qu’il était « au centre des raisonne-
ments indiens sur I’homme ** ». Le but supréme de la délivrance
(moksha) n’exclut en rien d’autres mobiles légitimes de I’action
humaine : le dharma, avec les observances qu’exige I’ordre socio-
cosmique, I’artha qui recouvre les domaines de la richesse et du
pouvoir, et le kama, ce désir qui oriente I’homme vers les ardeurs
spirituelles mais aussi vers les voluptés terrestres. Il en résulte une
structure existentielle que Guido Gozzano résumait d’un sourire

9. Toukéram, Psaumes du pélerin, traduction et préface de G. A. Deleury, Galli-
mard / Unesco, 1956. _ o _
10. Charles Malamoud, « K&ma », in Encyclopadia universalis.
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dans ses Carnets indiens : « Mieux vaut ne pas étre né. Bien sir.
Mais une fois né... s’installer dans la vie avec tous les biens que
Cette vie peut apporter. * »

Si pour gagner la délivrance il faut consumer la racine du désir qui
détermine les actes, observe encore Charles Malamoud, « il y a au
moins un désir qu’on ne doit pas détruire, c’est le désir d’éliminer les
désirs ». Pour rester encore un instant dans le sillage de cette réflexion,
on évoguera un poete méconnu en Occident, Lal Ded (1330-1384).
Elle était née dans un village du Cachemire. Comme le voulait la cou-
tume, elle fut mariée & peine adolescente. Tourmentée par son époux
et sa belle-mére, indifférente aux taches domestiques comme aux
rituels, elle passait le plus clair de son temps dans une méditation soli-
taire et en vint a renoncer complétement a sa maison et au monde. Elle
pérégrina de village en village et la légende ajoute qu’elle avait cessé
de porter tout vétement. Elle récitait des poemes devant les assemblées
qui se formaient autour d’elle. La mémoire populaire a transmis ora-
lement les poémes de Lal Ded de génération en génération, jusqu’a ce
qu’ils soient consignés par écrit au XVIII¢ siécle :

Laissez-les se moquer de moi, me couvrir d’injures.
Si tout entiére je m’offre & Shiva

Je ne connaitrai détresse ni blessure.

Une poignée de cendres souille-t-elle un miroir ?

*

L’esprit est le jardin, la foi le jardinier.
Offre-Lui les fleurs de I’amoureuse dévotion.
Baigne-Le dans les eaux de la conscience.
Shankara 2 s’éveille au mantra du silence.

*

Le soleil disparait et la lune brille ;

La lune s’éteint et le souvenir demeure ;

Le souvenir s’évanouit et il ne reste rien.

Terre et ciel, espaces infinis fondus dans le néant.

La poésie indienne a célébré aussi, avec bonheur et grande abon-
dance, I’amour entre les étres de chair. Tirant au sort dans un corpus

11. Guido Gozzano, Carnets indiens, trad. Muriel Gallot, Actes Sud, 1990.
12. Shankara, « I’auspicieux », désigne Shiva.
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immense, on remontera en amont du Moyen Age pour nommer un
poete tamoul du Ve siécle de notre ere, Tiruvalluvar * dont les kural
adamantins brillent des mémes feux que certains poémes aphoris-
tiques de Malcolm de Chazal :

Deux regards dans ses yeux peints : un regard fait le mal,
I’autre le guérit.

Elle eut un regard puis baissa la téte : ¢’est I’eau dont elle
arrose notre liaison.

Un feu qui consume si I’on s’éloigne et rafraichit quand on
s’approche, ou celle-ci I’a-t-elle pris ?

Sans coléres ou sans bouderies, amour est fruit blet ou fruit
vert.

La bouderie, c’est saler a point ; la prolonger c’est le rien de
plus qui est plus que trop.

Les kural de Tiruvalluvar sont des distiques de sept pieds. A coté
des fluviales épopées, I’Inde a aussi cultivé les formes breves. Ainsi
les chhappas d’Akho, trois vers unissant deux séquences métriques.
Akho les illumine par un sens aigu de la métaphore et un art de la
pointe ironique. Poéte gujarati du XVII¢siécle, son ceuvre s’inscrit
dans le cadre de la poésie dévotionnelle, mais avec un ton particulier.
Plus encore que la dévotion lui importe la connaissance. Il aborde
Dieu en termes intellectuels. Sa vision est proche de celle de I’école
non-dualiste de Shankara. Il brocarde volontiers la folie des hommes
et évente les pieges qui se dressent sur les chemins de la sagesse :

« A bord d’un bateau fabriqué avec les cornes d’un lidvre et
navigant sur les eaux d’un mirage,

Les deux fils d’une femme qui n’avait jamais eu d’enfants fai-
saient force de voiles, chargés d’une cargaison d’épices aussi
haute qu’un cédre sous le ciel... »

Ainsi se dévide I’histoire quand nous la conte un amateur de sor-
nettes : Akho, aujourd’hui comme toujours les gens sont les mémes.

Sarvajfia sera la derniére étape de ce périple a sauts et a gam-
bades a travers la poésie de I’Inde médiévale. Poete itinérant du

13. Tiruvalluvar, Le Livre de I’amour, traduit et préfacé par Frangois Gros, Galli-
mard / Unesco, 1992.
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début du XVIII¢siecle, Sarvajiia vivait d’aumdnes. Soucieux de
s’adresser directement au peuple, il écrivit en kannada de courts
poemes (tripadi) sur des sujets en prise directe avec la vie quoti-
dienne. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Ses tercets
imprégnés d’humour subtil ou de satire mordante lui ont valu au
Karnataka une inoxydable popularité :

Dieu est caché
dans le cceur des sages
comme I’éléphant dans le miroir.

*

Ce que tu donnes est a toi,
ce que tu tiens sous clé est a autrui.
Ne regrette pas de donner car un bienfait tattend.

*

Quand il pleut I’écervelé s’abrite sous un arbre.

S’en avisera-t-il : les mauvaises gens n’offrent pas de refuge.

La pluie cesse et les gouttes d’eau lui tombent encore sur le
crane.

*

Le chien aboie quand un éléphant passe dans la rue.
Si I’éléphant aboie comme un chien
c’est I’éléphant qui perd la face.

*

La langue n’a pas d’os, le pauvre n’a pas de pouvoir.
Il n’y a pas de poutres et de piliers pour soutenir le ciel.
II'n’y a pas de castes aux yeux de Dieu.

Si nous avons fait un rapide, trop rapide détour par les littératures
de I’Inde médiévale, c’est qu’a I’exception de Kabir et d’une dérisoire
poignée de pogtes, elles sont inconnues en France. Le lecteur a parfois
I’impression qu’un immense trou noir s’étire depuis les temps anciens
du R&mayana ou de Kalidasa jusqu’a Rabindranath Tagore, apres quoi
il est de nouveau convié a sauter a pieds joints jusqu’a Salman Rush-
die. Vaste dépdt de saveurs insoupgonnées, la poésie médiévale consti-
tue une part vivante du patrimoine et de la tradition de I’Inde. Or les
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écrivains contemporains, selon des degrés variables, sont redevables a
cette tradition, méme quand ils en incendient les archétypes. « L’Inde
médiévale est le fondement sur lequel repose I’Inde moderne » a pu
écrire le poete et critique Ayyappa Paniker .

*

La modernité littéraire en Inde est le fruit de la rencontre avec
I’Europe. Elle a connu une lente incubation dans la premiére moitié du
XIXe siécle puis elle s’est affirmée a un rythme de plus en plus sou-
tenu au lendemain de la révolte des cipayes et de la féroce répression
qui s’ensuivit (1857-1858). C’est a Calcutta, alors capitale de I’'Empire
britannique des Indes, qu’une synthése de la culture anglo-indienne a
commencé a prendre corps. Le Fort William College fut fondé en
1800 par Lord Wellesley, aristocrate arrogant et francophobe qui vou-
lait dresser un contre-feu face a la propagation des idéaux de la Révo-
lution frangaise parmi les cadres britanniques en Inde. En 1817, le Cal-
cutta Hindu College vit le jour, destiné a éduquer une élite indienne.
Puis ce fut le tour du Queen’s College de Beénarés. Comme devait le
déclarer Macaulay, les Britanniques répondaient a une pressante
nécessité : « Former une classe qui servirait d’interpretes entre nous et
les millions de personnes que nous gouvernons ; une classe d’indivi-
dus indiens par le sang et la couleur de peau, mais anglais par leurs
godts, leurs opinions, leur morale et leur pensée *. » En 1818 fut
ouverte a Calcutta la premiére bibliotheque publique du sous-conti-
nent. Elle possédait la plus riche collection d’Orientalia de I’époque,
avec plus de onze mille volumes imprimés et manuscrits. Peu a peu se
forma une élite indienne qui connaissait par cceur les vers de Chaucer,
de Shakespeare, de Milton, et qui s’apprétait a lire Dickens, Thacke-
ray, Thomas Hardy, mais aussi Tolstoi et plus tard Gorki... Cette élite
que I’on espérait convertir au christianisme se mit au contraire a
renouer avec sa propre tradition spirituelle, a I’approfondir, a la réno-
ver. Dans le sillage de William Carey, de brillants sanskritistes euro-
péens exhumaient des textes anciens, tandis que d’autres pasteurs

14, Introduction a Medieval Indian Literature, vol. 1, Sahitya Akademi, New
Delhi, 1997.

15. C’est également a Lord Macaulay que I’on doit cette fracassante déclaration,
en 1835 « Une seule étagére de livres européens vaut toute la littérature de
I’Inde et de I’ Arabie. »
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chrétiens établissaient les premiers dictionnaires et les premieres
grammaires dans des langues vernaculaires comme I’assamais. Avec
I’essor des journaux puis du télégraphe, avec la création d’un réseau
de voies ferrées et plus encore avec I’instauration, en 1854, du service
postal & prix unique pour des envois sur tout le territoire indien, les
échanges pouvaient s’intensifier, les idées et les ceuvres se répandre.
La période d’apprentissage dura un bon demi-siécle, puis les pre-
miers romans virent le jour autour des années 1865-1880, alors méme
que se préparait I’éclosion du nationalisme indien. Le pionnier fut en
ce domaine I'écrivain bengali Bankim Chandra Chatterjee (1838-
1894). Il publia ses deux premiers romans en 1865-1866. Le
deuxieme, Kapalkundala, compte parmi ses meilleurs livres et, fait
significatif, I’'néroine emprunte a la fois ses traits de caractere a la Sha-
kuntala de Kalidasa et a la Miranda de Shakespeare. Bankim Chandra
Chatterjee, fondateur du mensuel littéraire et culturel Bangadarshan,
donna une impulsion décisive & la création littéraire en bengali et dans
d’autres langues de I’Inde. Les années 1870-1900 virent la publication
de romans en telugu, en tamoul, en gujarati, en oriya, en ourdou, tan-
dis que Bharatendu Harishchandra (1850-1885) ouvrait la voie a la
nouvelle littérature hindi. Rabindranath Tagore, futur Prix Nobel
(1913), écrivit nombre de ses nouvelles dans les années 1890, répon-
dant ainsi a la demande éditoriale des magazines et a Iattente de ses
lecteurs. « La nouvelle — devait déclarer plus tard R. K. Narayan —
est le meilleur moyen d’utiliser I’abondance de sujets qui s’offrent a
nous. » Si les ceuvres littéraires ne sauraient étre confondues avec des
documents sociaux, il est néanmoins intéressant de prendre en consi-
dération la thématique des nouvelles de Tagore, car elle est partagée,
selon des tonalités d’esprit et des modalités d’écriture différentes, par
une pléiade d’écrivains a la charniére entre le XIX® et le XX siécle :
ainsi les nouvelles de Tagore évoquent-elles les rapports entre pro-
priétaires terriens et paysannerie, le mariage des enfants et le systéme
de la dot, I’orthodoxie bigote et la question des castes, I’écart grandis-
sant entre ville et campagne, les disparités sociales et la misere déshu-
manisante, ou encore les frustrations de la nouvelle élite indienne.
C’est une époque ou les écrivains sont sollicités par les défis du monde
réel, a I'instar de Sarat Chandra Chatterjee qui déclarait : « C’est la
douleur de ceux qui, dans ce monde, n’ont fait que donner sans rien
recevoir, ceux qui sont opprimés, démunis et faibles ; ceux dont les
larmes n’ont jamais compté pour personne ; ceux qui, au cours de leur
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vie de souffrance insoluble, n’ont jamais compris pourquoi, malgré
tout, ils n’ont eu droit a rien ; c’est leur douleur qui m’a rendu élo-
quent. Ce sont eux qui m’ont poussé a porter la plainte des hommes
auprés des hommes. J'ai vu s’accumuler contre eux tant d’injustice, de
mauvaise justice et de justice sans justice... *¢

Porter la plainte des hommes aupres des hommes, tel aura été,
au début du siecle et jusqu’aux premiéres années de I’Indépen-
dance, I’accent principal des littératures indiennes. Au contact des
ceuvres de Marx et de Freud, puis de Sartre, Camus et des écrivains
majeurs des différentes littératures du monde, le roman, la nouvelle
et la poésie se sont diversifiés au point de se caractériser aujour-
d’hui par des mouvements multidirectionnels et de constituer une
vibrante polyphonie. Nous avons affaire le plus souvent a des écri-
tures métissées, dialogiques, marquées par une confrontation entre
Soi et I’Autre et par une tension féconde entre des concepts ou
modeles européens et tout ce qu’engendrent les sources vives de
I’Inde. Depuis I’Indépendance, la scéne littéraire a vu I’irruption de
femmes en cohortes fournies et talentueuses. D’Anita Desai a
Arundhati Roy, de Mahasveta Devi a Qurrat al-*Ain Haidar, d’Am-
rita Pritam & Ambai, aucune ne ressemble & I’autre et toutes ont su
trouver et affirmer leur langage.

Dans The Vintage Book of Indian Writing, une anthologie
publiée en 1997 par Salman Rushdie et Elisabeth West, une tren-
taine d’auteurs contemporains sont représentés. Tous écrivent en
anglais, a I’exception de I’écrivain ourdou Saadat Hassan Manto.
Ainsi sont passées sous silence les autres langues du pays et, du
méme coup, des nouvellistes et romanciers de I’envergure de Nir-
mal Verma, O. V. Vijayan et U. R. Anantha Murthy, pour ne citer
que trois noms incontournables. Comme I’a relevé un critique, vis-
a-vis des non-Indiens le parti pris de Rushdie et West reléve de la
désinformation ; a I’égard des Indiens, on n’est pas loin de la pro-
vocation, sinon de I’outrage. On I’aura compris, la démarche d’Eu-
rope répond a d’autres ambitions et a d’autres critéres. Les nou-
velles et poemes que nous publions ont été écrits dans dix-huit
langues de I’Inde. Parmi les écrivains anglophones, outre I’excellent
Amitav Ghosh qui prend ici la plume de I’essayiste, nous avons

16. Cité par Prithwindra Mukher J]ee dans sa préface a Mahesh et autres nouvelles
de Sarat Chandra Chatterjee (1876-1938), Gallimard / Unesco, 1988.
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accordé tous privileges aux poetes : a la différence des romanciers
indo-anglais, ils ne sont guere traduits et ne jouissent pas d’une ful-
gurante reconnaissance sur la scéne internationale.

Un jour qu’on lui demandait pourquoi il écrivait en kannada et
non en anglais, U. R. Anantha Murthy répondit : « La langue kan-
nada est parlée dans la rue, elle a été préservée par les non-lettrés.
J’écris dans cette langue, mais mes articulations conceptuelles, ma
pensée analytique, tout cela vient de ma familiarité avec la langue
anglaise. En revanche, seule notre langue maternelle peut nous
offrir les métaphores capables de rendre compte de tout le registre
des émotions. Les écrivains indiens qui écrivent dans les langues
régionales ont acces aux sources fraiches et aux printemps profonds
de la vie. " » C’est a ces printemps indiens que nous souhaitons
convier nos lecteurs.

Jean-Baptiste PARA
avec la collaboration de Christian PETR

17. Ces propos trouvent un écho d’une intense et subtile complexité dans « Un che-
val pour le soleil », la nouvelle d’ Anantha Murthy publiée dans ce numéro. Dans le
dialogue entre Venkata et le narrateur, alter ego de I’écrivain, ¢’est I’identité indienne
qui est interrogée. Le plus étran?e est que la dynamique et les personnages princi-
paux de cette admirable nouvelle ressemblent de maniére inattendue a I'un des
grands romans qui sondent Iidentité russe, I'Oblomov d’Ivan Gontcharov (1858).
Les rapports entre Anantha et Venkata rappellent ceux qui unissent et opposent
Oblomov et son ami d’enfance Stolz. Dans le roman de Gontcharov, Stolz est un
homme actif, rationnel, positif, européen, il vit dans un temps vectoriel et linéaire.
Oblomov, selon la formule de Jacques Catteau, est « le prince de la paresse, le poéte
du nonchaloir », il vit dans un temps cyclique et comme Venkata il consent avec
humilité a I’accomplissement du destin. A propos du chef-d’ceuvre de Gontcharoy,
Jacques Catteau nous dit encore qu’il s’agit d’un roman « nourri d’influences occi-
dentales, mais libéré des modeéles occidentaux ». On pourrait en dire autant, mot
pour mot, de I’ceuvre d’ Anantha Murthy. Certes, on respire dans sa nouvelle des par-
fums d’épices et de bains aux huiles et non I’odeur du kvas et des cornichons a
I’aneth, mais si I’on oublie le décor, les affinités entre les ceuvres ouvrent un espace
troublant a la réflexion, ou a la réverie...





