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L’Autriche est entrée dans le XXIe siècle avec fracas. Elle traverse 
aujourd’hui une crise politique sans précédent depuis l’après-guerre, 
tant au plan national qu’international. Consensuel et neutre, 
ce pays qui se croyait à l’abri de l’Histoire s’est senti rattrapé 
de tous côtés par celle-ci au cours des années quatre-vingt-dix. 
Les murs se sont effondrés, et pas seulement à Berlin. Le passé refoulé 
(celui d’une période nazie trop facilement qualifiée d’« occupation » par 
la rhétorique officielle) est revenu comme un boomerang, tandis que l’avenir, 
avec la fin du bloc soviétique et l’apparition des processus économiques 
de la mondialisation, s’ouvrait sur des gouffres de perplexité. 
Les intellectuels et les écrivains étaient-ils préparés à traverser une telle 
« crise des fondements », pour reprendre une expression chère à Robert Musil ?
L’avaient-ils pressentie, diagnostiquée, voire provoquée comme on a pu 
le reprocher à certains d’entre eux ? L’un des paradoxes qui traversent 
l’Autriche au tournant du XXIe siècle n’est-il pas, 
sur fond de grave crise morale et politique, 
l’extrême vitalité de la création littéraire et artistique qui s’y déploie ?
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« Nous contestons au gouvernement autrichien de coalition FPÖ
et ÖVP la possibilité de s’exprimer au nom des intérêts et des objec-
tifs de l’art et de la culture. […] Nous lui refusons le droit de se
considérer comme la représentation d’une nation culturelle. » Ces
deux phrases contiennent l’essentiel de l’appel lancé au lendemain
des élections de février 2000 par le comité Kulturnation Österreich,
coordonné par Gerhard Ruiss et rassemblant la grande majorité des
écrivains et des intellectuels autrichiens, en réponse à la formation
d’un gouvernement de coalition entre la droite conservatrice et l’ex-
trême-droite représentée par le parti de Jörg Haider.

L’Autriche est entrée dans le XXIe siècle avec fracas. Petit pays
prospère, envié à l’Ouest par ses partenaires pour sa stabilité éco-
nomique et politique, parangon des valeurs démocratiques euro-
péennes par comparaison avec bon nombre des pays d’Europe cen-
trale, l’Autriche traverse aujourd’hui une crise politique sans précé-
dent depuis l’après-guerre, tant au plan national qu’international. En
portant au pouvoir un parti ultranationaliste qui n’adhère ni aux
valeurs fondatrices de la Seconde République autrichienne, ni à
celles de l’Union européenne, qui excluent toute forme de discrimi-
nation, de xénophobie ou de totalitarisme, l’Autriche s’est margina-
lisée ; elle a le triste privilège d’être devenue le premier pays de
langue allemande à opérer une telle transgression.

Un an s’est écoulé. L’Union européenne a pris envers l’Autriche
des sanctions justifiées, mais inopérantes. Et elle ne saurait dura-
blement se dispenser d’affronter le problème crucial que soulève la
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crise autrichienne, et qui concerne potentiellement tous les pays
d’Europe : celui du rapport entre les procédures qui régissent le
fonctionnement d’une démocratie et le respect des valeurs qui la
fondent. À trop montrer du doigt l’Autriche comme le mauvais
élève de la classe, on oublie un peu facilement que ce qui s’est pro-
duit dans ce pays peut, demain, se produire chez nous. Il est trop
facile, et surtout caricatural et injuste, de faire de l’Autriche un
repaire de néonazis, comme on a pu l’entendre et le lire un peu par-
tout en France pendant l’année 2000. La réalité est tout autre. On
doit rappeler, d’abord, qu’il a suffi de 27 % des électeurs et de la
lâcheté d’un seul parti démocratique pour que s’opère un tel bascu-
lement. On doit redire, ensuite, que l’Autriche est l’un des lieux où
se joue aujourd’hui l’avenir de la culture européenne.

L’un des paradoxes qui traversent ce pays au tournant du
XXIe siècle est en effet, sur fond de crise morale et politique, l’ex-
trême vitalité de la création littéraire et artistique qui s’y déploie.

Les vingt dernières années ont vu, sur toute la scène culturelle
européenne, la prise de conscience généralisée de l’existence d’une
littérature et d’une culture autrichiennes qui, si elles s’expriment en
allemand, n’en sont pas moins fondamentalement distinctes de la
culture et de la littérature « allemandes » ; qu’il suffise à ce sujet de
rappeler l’impact de la grande exposition sur Vienne présentée au
Centre Georges Pompidou, la reconnaissance internationale de
l’importance de la création artistique contemporaine en Autriche à
la Biennale de Venise ou à la Documenta de Kassel, enfin la multi-
plication des traductions, tant des classiques autrichiens du
XXe siècle (Hofmannsthal, Schnitzler, Kraus, Musil et tant d’autres)
que d’un grand nombre d’auteurs contemporains. Pareil épanouis-
sement eût sans doute été impensable sans la politique culturelle
active menée depuis plus d’une trentaine d’années par un État autri-
chien soucieux, dès l’après-guerre, de consolider la formation de
l’identité nationale de la Seconde République par le rayonnement de
sa culture. Mais les récents événements politiques sont venus ébran-
ler les rapports entre sphère culturelle et sphère étatique, de même
qu’ils ont posé à tous les intellectuels qui considèrent que leur sta-
tut les oblige à la vigilance, la question de l’efficacité de leur enga-
gement. Cette remise en question est bien illustrée par ces propos de
la romancière et dramaturge Elfriede Jelinek en mars 2000 :
« Quand je pense que depuis trente ans, bon nombre de mes col-
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lègues, hommes et femmes, et moi-même, nous n’avons cessé de
nous en prendre aux mêmes choses — c’est d’ailleurs une tradition
dans la littérature autrichienne qui remonte loin, aux années de l’im-
médiat après-guerre, même de l’entre-deux-guerres — et que je suis
obligée de me rendre à l’évidence que cela n’a servi à rien, absolu-
ment à rien, il arrive alors un moment où l’on se sent déprimé, où
l’on se dit que tout cela n’a aucun sens. Ce qui ne veut pas dire que
je vais me mettre à écrire d’une autre manière, parce que je ne peux
écrire autrement qu’en me confrontant à cette réalité. 1 »

L’élection de Kurt Waldheim à la Présidence de la République,
en 1986, avait mis à nu une première fissure. Cette faille n’a cessé
depuis de s’agrandir avec l’ascension de Jörg Haider au sein du
« Parti de la Liberté ». Consensuelle et neutre, l’Autriche, qui se
croyait à l’abri de l’Histoire, s’est sentie rattrapée de tous côtés par
celle-ci au cours des années quatre-vingt-dix. Les murs se sont
effondrés, et pas seulement à Berlin. Le passé refoulé (celui d’une
période nazie trop facilement qualifiée d’« occupation » par la rhé-
torique officielle) est revenu comme un boomerang, tandis que
l’avenir, avec l’effondrement du bloc soviétique et l’apparition des
processus économiques de la mondialisation, s’ouvrait sur des
gouffres de perplexité.

Les intellectuels et les écrivains étaient-ils préparés à traverser
une telle « crise des fondements », pour reprendre une expression
chère à Robert Musil ? L’avaient-ils pressentie, diagnostiquée, voire
provoquée comme on a pu le reprocher à certains d’entre eux ? Le
lecteur de ce numéro d’Europe, qui, sans prétendre à l’exhaustivité,
propose un aperçu de la littérature autrichienne entre 1980 et 2000,
sera bien en peine de trouver une réponse univoque à cette question.
Il sera frappé avant tout par la coexistence de conceptions de l’écri-
ture et de formes littéraires très opposées, puisées directement pour
certaines dans la tradition romanesque ou poétique, travaillées pour
d’autres par des principes et des techniques de rupture qui n’ont pas
encore de nom. La littérature autrichienne d’aujourd’hui demeure
une littérature hétérogène, riche d’individualités, mais sans courant
ni école dominants. Les poètes en particulier, une Evelyn Schlag, un
Franz Josef Czernin, un Ferdinand Schmatz, ne sauraient faire l’ob-
jet d’aucun classement, quand bien même, comme Alfred Kolle-
ritsch au Forum Stadtpark de Graz, ils ont su fédérer autour d’eux
des talents.
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Quelles que soient les formes adoptées par les écrivains, quels
que soient les thèmes qu’ils abordent, il semble toutefois indéniable
que la dimension critique de la littérature s’est considérablement
accrue au cours des vingt dernières années, à mesure que les pou-
voirs de l’État, de l’Église et des partis politiques perdaient de leur
légitimité. Certains, comme Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek,
Werner Schwab ou Joseph Winkler, si différents qu’ils puissent être,
et même si leur œuvre ne saurait être réduite à sa portée politique ou
idéologique, ont sans doute contribué à donner une forme artistique
à cette crise. D’autres, tel Robert Menasse, ont recouru à la forme
de l’essai pour en établir le diagnostic. D’autres enfin, comme
Christoph Ransmayr ou Raoul Schrott, ont cherché dans le mythe
un moyen de la détourner. Toutefois, à l’heure du basculement, il ne
s’est pas trouvé un seul d’entre eux pour reconnaître au gouverne-
ment Schüssel le droit de parler en leur nom — et tel est le sens de
l’appel que nous citions en commençant.

À l’image de cette littérature éclatée, mais, et sans doute pour cette
raison même, d’une exceptionnelle vitalité, les critiques et les traduc-
teurs qui consacrent leurs efforts à l’observer et à la faire connaître en
Europe ne sauraient parler d’une seule voix ni proposer des analyses
qui se recoupent entièrement. La diversité des points de vue exprimés
dans ce numéro permettra aussi au lecteur de se faire une idée des
débats qui traversent aujourd’hui la scène littéraire autrichienne,
comme de la coexistence des multiples interprétations possibles de
cette culture. Dans la tradition des numéros qu’Europe a consacrés
depuis toujours à l’exploration des différentes littératures du monde,
cet ensemble a été conçu comme un signe adressé au public pour qu’il
comprenne que l’Autriche existe aussi à travers la formidable vitalité
de sa culture présente, et aux écrivains autrichiens, qu’ils soient ou non
cités dans ces pages, pour qu’ils sachent que leur travail nous importe
et que nous le défendons.

Wittgenstein disait des poèmes de Trakl qu’il ne les comprenait
pas, mais qu’il en admirait le ton. Ce qui se dégage de l’ensemble
des textes rassemblés ici est sans doute d’abord de cet ordre : un
« ton » général, quelque chose de vital pour les écrivains qui se
communique à leurs lecteurs, quelque chose comme « une intermi-
nable joie de vivre même par temps sombre ». La preuve vivante
que la culture d’un pays ne peut jamais constituer un ciment sans le
soubassement démocratique censé la soutenir.
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Nous tenons enfin à remercier tout particulièrement le peintre
Maria Lassnig de nous avoir autorisés à reproduire en couverture de
ce numéro un tableau appartenant à sa collection. À plus de 80 ans,
Maria Lassnig continue son chemin, seule, opiniâtre, irrévéren-
cieuse.

Christine LECERF, Jacques LAJARRIGE, 
Jean-Yves MASSON

1. Interview d’Elfriede Jelinek par Christine Lecerf, Vienne, mars 2000, diffusée
dans l’émission « L’Autriche offensive », France-Culture, 1er avril 2000.
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