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Né en Lituanie, Emmanuel Levinas (1906-1995) est l’un des penseurs les plus influents 
de notre temps. Après ses études à Strasbourg, où il fut le condisciple de Maurice Blanchot, 
il suivit en 1927-1928 les cours de Husserl et de Heidegger à Fribourg. 
Si Levinas s’inscrit dans le sillage de la phénoménologie husserlienne, son chemin de pensée 
n’est pas celui d’un épigone, mais ouvre au contraire des horizons nouveaux en articulant 
le concret phénoménologique de la vie et la rigueur éthique de l’altérité. 
En se montrant soucieux de « rechercher l’intrigue humaine ou interhumaine comme le tissu 
de l’intelligibilité ultime », Levinas a rompu sans retour avec les visées omni-compréhensives 
« d’une philosophie de l’unité et de la totalité de l’Être appelé Esprit », c’est-à-dire avec le système
clos de la Totalité où tout rapport est saisi en termes de savoir ou de pouvoir. 
En rupture avec la tradition venue de l’idéalisme, Levinas participe de ce que Franz Rosenzweig 
appelait la « nouvelle pensée » : pensée nouvelle en ce qu’elle fait droit à ce que la pensée tradition-
nelle tenait à l’extérieur d’elle-même. Et là où la tradition philosophique tendait 
à réduire l’autre au même, nous voyons l’écriture de Levinas travailler à ouvrir des brèches 
dans le corps de la totalité telles que le philosophe, surmontant son allergie à l’autre, 
puisse, à l’inverse de la tradition, l’accueillir, le laisser surgir. Des percées d’extériorité... 
Là où la tradition déduisait l’éthique de la connaissance ou de la Raison, 
on rencontre chez Levinas une conception renouvelée, voire révolutionnaire de l’éthique. 
Loin de prendre son origine dans un universel, dans la compréhension ou la connaissance, 
l’éthique apparaît dans la relation spécifique où le Je rencontre le Tu. 
Cela dit, lire Levinas aujourd’hui nous engage à résister à la banalisation et à l’idéologisation 
de sa pensée qui conduit à voir en lui le penseur du « tout éthique ». Derrière cette thèse qui relève
d’une simplification outrancière, il s’en cache une autre selon laquelle la sortie du totalitarisme 
devrait entraîner aussitôt une dépréciation de la politique, comme si le totalitarisme consistait 
en un excès, une excroissance de la politique et non en sa destruction systématique. 
Or Levinas, loin d’avoir recours à l’éthique pour déprécier la politique, invente plutôt entre 
les deux sphères une articulation originale qui vise à rendre à la politique sa consistance 
et sa dignité, à renouveler en quelque sorte la question politique. 
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Il sera donc question de temps. Un temps de lecture devenu
désormais inséparable du temps de l’interprétation, de la réflexion, de la
transmission, et bien davantage encore ; un peu de temps « à l’état pur »
comme l’écrivait Proust : « quelque chose qui, commun à la fois au
passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux 1 ». Ce temps
que l’on parvient à isoler mais que l’on ne peut jamais appréhender ou saisir
une fois pour toutes, convient-il à l’œuvre d’Emmanuel Levinas ? Temps du
commentaire, de l’exégèse et de la critique. Nulle contradiction ne préside
à cette lecture sédimentée en plusieurs registres temporels. La
philosophie est elle-même appelée chez Levinas à « penser en plusieurs
temps 2 », comme si le danger menaçait de la laisser à une temporalité
achevée dont le dernier mot serait donné à la « fin des temps ». Le
philosophe, à son corps défendant, fait l’expérience d’un temps absolument
autre, dont l’infinité inthématisable résiste à la tyrannie d’un temps qui ne
peut se penser et se dire que sur le mode de la Totalité. Quelle serait alors
une philosophie qui, selon le vœu de Levinas, serait appelée à « penser
en plusieurs temps » ? Tout d’abord, ce qui doit être pensé n’est pas la
philosophie comme telle, mais « l’ambivalence 3 », laquelle nous conduit au
cœur de l’éthique levinassienne. Ambivalence d’un Dire incessamment pris
dans un mouvement de dédit du Dit, afin de répondre précisément d’un
temps absolument autre, requis par la transcendance d’Autrui. Le fait qu’il
y ait de l’Autre dans le même implique d’emblée un autre rapport au
temps, un rapport à la fois de précession, révoquant une impossible
intentionnalité, et de désappropriation, là où le privilège d’un temps
achevé se dérobe, exposé qu’il est au chiasme de l’an-archie*, au trouble

LEVINAS 
EN PLUSIEURS TEMPS

* La notion d’an-archie chez Levinas renvoie à ce qui est en deçà de toute origine et excède
l’économie du même.
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suscité par la défection de l’arché, c’est-à-dire de tout commencement et
fondement ontologique. Le temps de l’Autre ne commence ni ne finit. La
précellence de l’Être se refuse à l’infini. Il faut donc franchir un pas de plus,
un « pas au-delà » (Blanchot) et penser le décentrement en dehors de toute
précellence. L’homme n’est pas le berger de l’Être, mais le gardien de son
frère au sens biblique du terme. Tout autre est dès lors le commencement
pour Levinas. Ce qu’il nomme le Dire est toujours cette figure de contre-
temps, de temps « entre » et sédimenté, inadéquat, dérangeant, déplaçant les
accents du temps lui-même sur une diachronie irréconciliante et séparatrice
au cœur d’une synchronie sans résolution, inapaisée, insoumise et harcelée.
Les « plusieurs temps » de l’ambivalence sont donc consubstantiels à la
structure éthique de la subjectivité, dans laquelle s’entame plus d’un motif
et plus d’un déplacement conceptuel — ce que Maurice Blanchot
désigne par l’expression « ensemble-et-pas-encore ». Le présent du sujet,
que j’ai évoqué en citant Proust, est immémorialement celui d’un soi
responsable, qui s’accomplit avec le surgissement d’Autrui qu’il ne peut en
aucun cas ramener à un événement temporel purement ontologique. Le
sujet fait ainsi l’expérience de l’instant, d’une succession d’instants qui ne
s’épuise pas dans l’objectivité du temps : « l’homme affranchi de l’ordre du
temps 4 », disait Proust. La référence à Proust n’est bien sûr pas fortuite. Je
la cite à dessein, tant l’auteur de la Recherche aura retenu l’attention
d’Emmanuel Levinas, et ce, depuis les années strasbourgeoises, avant sa
venue à Fribourg en 1928, et au-delà, pendant la captivité (1940-1945) 5,
et encore au-delà, pendant le travail d’écriture de Totalité et infini (1961)
et d’Autrement qu’être (1974), et encore, encore au-delà, c’est-à-dire par
phases, certes, mais sans discontinuer. 

Nous verrons, à la lecture de ce numéro d’Europe 6, combien pour
Levinas la philosophie est appelée à penser au-delà d’elle-même, au-delà de
la métaphysique, l’ambivalence « à plusieurs temps » du temps de la
littérature, de la poésie, de l’éthique, de la politique, de la pensée juive, du
verset biblique et de l’herméneutique talmudique. La dimension historique
ne disparaît pas pour autant, pas plus que la patience du concept et la
méthode phénoménologique à laquelle Levinas restera irréductiblement
attaché. Bien au contraire : « Voici comment on vient à l’incontournable »,
se souviendra celui qui fut dès ses années d’études un lecteur assidu des
Recherches logiques et des Idées I de Husserl : « J’ai lu les Recherches
logiques de très près et j’eus l’impression d’avoir accédé non pas à une
construction spéculative inédite de plus, mais à de nouvelles possibilités de
penser, à une nouvelle possibilité de passer d’une idée à l’autre, à côté de
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la déduction, à côté de l’induction et de la dialectique, à une manière
nouvelle de dérouler “les concepts”, par-delà l’appel bergsonien à
l’inspiration dans “l’intuition” ; au fait que le regard se portant sur une
chose est aussi un regard qui est couvert par cette chose, que l’objet est
une abstraction aveuglante quand on le prend tout seul, qu’il vous fait
voir moins que ce qu’il montre en engendrant un discours ambigu ; et
qu’en se retournant vers la conscience — vers le vécu oublié qui est
“intentionnel” — c’est-à-dire qui est animé par une visée visant autre
chose que ce vécu mimé, et qui, toujours idée de quelque chose, ouvre
un horizon de significations — on découvre la concrétude ou la vérité
où cet objet abstrait se loge. 7 »

Tout est dit de ce que fut l’attachement inconditionnel de Levinas à
la phénoménologie. À cette incondition de la méthode husserlienne, il
faut ajouter le mot de Levinas, sans lequel le voyage à Fribourg resterait
pour une part essentielle lettre morte : « Pour parler un langage de
touriste, j’ai eu l’impression que je suis allé chez Husserl et j’ai trouvé
Heidegger. Je n’oublierai certes jamais Heidegger dans ses rapports à
Hitler. Mêmes si ces rapports sont de brève durée, ils sont à jamais...
Mais les œuvres de Heidegger, la manière dont il pratiquait la
phénoménologie dans Sein und Zeit — j’ai su aussitôt que c’est l’un des
plus grands philosophes de l’histoire. 8 » La pensée de l’être demeura
pour Emmanuel Levinas un des moments les plus fondamentaux de
l’ambivalence « à plusieurs temps », mais chez lui, la manifestation
cède le pas à la parole qui ne vient au jour que pour Dire, en même
temps qu’elle n’est jamais venue et ne viendra jamais complètement en
pleine lumière. Si l’Infini a du sens pour Levinas, c’est précisément
parce qu’il signifie « l’en deçà de sa manifestation ». L’Étranger du
Sophiste de Platon semble bien privilégier l’altérité en s’éloignant de
l’éléatisme, mais il pense et ne dit cette altérité que comme négativité.
Ce que Levinas réfute lorsqu’il écrit dans Totalité et infini : « L’être se
produit comme multiple et comme scindé en Même et en Autre. C’est
sa structure ultime. Il est société et, par là, il est temps. 9 »

Si l’œuvre de Levinas déploie une interrogation à plusieurs temps,
ce n’est pas uniquement parce qu’elle procède étape par étape, mais
parce que le passage d’une idée à une autre est souvent synonyme de
passage d’un registre temporel à un autre, d’une pensée spéculative à
une écriture narrative, d’une pensée narrative à une écriture spéculative,
d’une pensée de l’éthique à une pensée de la Justice, et donc de la
politique, d’une pensée du temps historique à une pensée du temps
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messianique, en dehors de toute vérité conçue comme adéquation entre
l’objet de l’intention et l’objet de l’intuition. L’appel du savoir est une
exigence de langue qui passe certes par l’idiome grec, à la condition, comme
nous le verrons ici, d’infiltrer notamment la tradition biblique dont Levinas
prend soin de rappeler qu’elle « ne peut être citée qu’à titre d’illustration
pour la philosophie. […] Je crois à l’actualité de l’être dans ce livre [la Bible]
qui, en outre, peut être lu de manière parfaitement athée. 10 »

La fameuse défection de la phénoménologie à l’œuvre dans les écrits
de Levinas, dont le paradigme le plus « parlant » est l’épiphanie du
visage de l’autre qui fait signe en perçant les parois de sa forme
plastique, en la débordant de toutes parts, a pour corollaire la défection
de certaines formes d’écriture qui sont comme raturées de l’intérieur ;
comme si la parole, en entrant en contact avec l’infinition du temps,
avec l’ambivalence « à plusieurs temps », se voyait investie d’une
proximité dévoilée par autre chose que la positivité de l’être et de la
présence — autre chose, comme autre Dire que Levinas, à propos de
Proust, mais aussi de Tolstoï, nomme « mystère » : « toujours comme
un mystère 11 » qui jamais ne se réduirait à la contemporanéité de l’être
et à la re-présentation, ou à l’intention comme vouloir-dire.
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