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Né en Lituanie, Emmanuel Levinas (1906-1995) est I'un des penseurs les plus influents

de notre temps. Apreés ses études a Strasbourg, ou il fut le condisciple de Maurice Blanchot,

il suivit en 1927-1928 les cours de Husserl et de Heidegger a Fribourg.

Si Levinas s’inscrit dans le sillage de la phénoménologie husserlienne, son chemin de pensée

n’est pas celui d’un épigone, mais ouvre au contraire des horizons nouveaux en articulant

le concret phénoménologique de la vie et la rigueur éthique de ['altérite.

En se montrant soucieux de « rechercher I'intrigue humaine ou interhumaine comme le tissu

de intelligibilité ultime », Levinas a rompu sans retour avec les visées omni-compréhensives

« d’une philosophie de 'unité et de la totalité de I’Etre appelé Esprit », ¢ ‘est-d-dire avec le systéme
clos de la Totalité ou tout rapport est saisi en termes de savoir ou de pouvoir.

En rupture avec la tradition venue de I’idéalisme, Levinas participe de ce que Franz Rosenzweig
appelait la « nouvelle pensée » : pensée nouvelle en ce qu elle fait droit a ce que la pensée tradition-
nelle tenait a I'extérieur d’elle-méme. Et la ou la tradition philosophique tendait

d réduire ’autre au méme, nous voyons I’écriture de Levinas travailler a ouvrir des bréches

dans le corps de la totalité telles que le philosophe, surmontant son allergie a I'autre,

puisse, a l'inverse de la tradition, I’accueillir, le laisser surgir. Des percées d extériorité...

La ot la tradition déduisait I'éthique de la connaissance ou de la Raison,

on rencontre chez Levinas une conception renouvelée, voire révolutionnaire de 'éthique.

Loin de prendre son origine dans un universel, dans la compréhension ou la connaissance,
[’éthique apparait dans la relation spécifique ot le Je rencontre le Tu.

Cela dit, lire Levinas aujourd "hui nous engage a résister a la banalisation et a I'idéologisation

de sa pensée qui conduit a voir en lui le penseur du « tout éthique ». Derriere cette thése qui reléve
d’une simplification outrancieére, il s'en cache une autre selon laquelle la sortie du totalitarisme
devrait entrainer aussitot une dépreéciation de la politique, comme si le totalitarisme consistait

en un exces, une excroissance de la politique et non en sa destruction systématique.

Or Levinas, loin d’avoir recours a [’éthique pour déprécier la politique, invente plutot entre

les deux sphéres une articulation originale qui vise a rendre a la politique sa consistance

et sa dignité, a renouveler en quelque sorte la question politique.
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LEVINAS
EN PLUSIEURS TEMPS

Il sera donc question de temps. Un temps de lecture devenu
désormais inséparable du temps de |'interprétation, de la réflexion, de la
transmission, et bien davantage encore ; un peu de temps « a 1’état pur »
comme |’écrivait Proust : « quelque chose qui, commun a la fois au
passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux ' ». Ce temps
que I’on parvient & isoler mais que I’on ne peut jamais appréhender ou saisir
une fois pour toutes, convient-il I’ ceuvre d’Emmanuel Levinas ? Temps du
commentaire, de I’exégese et de la critique. Nulle contradiction ne préside
a cette lecture sédimentée en plusieurs registres temporels. La
philosophie est elle-méme appelée chez Levinas a « penser en plusieurs
temps * », comme si le danger menacait de la laisser a une temporalité
achevée dont le derier mot serait donné a la «fin des temps». Le
philosophe, & son corps défendant, fait I'expérience d’un temps absolument
autre, dont I'infinité inthématisable résiste a la tyrannie d’un temps qui ne
peut se penser et se dire que sur le mode de la Totalité. Quelle serait alors
une philosophie qui, selon le veeu de Levinas, serait appelée a « penser
en plusieurs temps » ? Tout d’abord, ce qui doit étre pensé n’est pas la
philosophie comme telle, mais « I’ambivalence * », laquelle nous conduit au
ceeur de I’éthique levinassienne. Ambivalence d’un Dire incessamment pris
dans un mouvement de dédit du Dit, afin de répondre précisément d’un
temps absolument autre, requis par la transcendance d’ Autrui. Le fait qu’il
y ait de I’Autre dans le méme implique d’emblée un autre rapport au
temps, un rapport a la fois de précession, révoquant une impossible
intentionnalité, et de désappropriation, 1a ou le privilege d’un temps
achevé se dérobe, exposé qu’il est au chiasme de I’an-archie*, au trouble

* La notion d’an-archie chez Levinas renvoie & ce qui est en deca de toute origine et excéde
Iéconomie du méme.
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suscité par la défection de I’arché, ¢’est-a-dire de tout commencement et
fondement ontologique. Le temps de I"Autre ne commence ni ne finit. La
précellence de I’Etre se refuse a I'infini. Il faut donc franchir un pas de plus,
un « pas au-dela » (Blanchot) et penser le décentrement en dehors de toute
précellence. L’homme n’est pas le berger de ’Etre, mais le gardien de son
frére au sens biblique du terme. Tout autre est dés lors le commencement
pour Levinas. Ce qu’il nomme le Dire est toujours cette figure de contre-
temps, de temps « entre » et sédimenté, inadéquat, dérangeant, déplagant les
accents du temps lui-méme sur une diachronie irréconciliante et séparatrice
au cceur d’une synchronie sans résolution, inapaisée, insoumise et harcelée.
Les «plusieurs temps » de 1’ambivalence sont donc consubstantiels a la
structure éthique de la subjectivité, dans laquelle s’entame plus d’un motif
et plus d’'un déplacement conceptuel — ce que Maurice Blanchot
désigne par I’expression « ensemble-et-pas-encore ». Le présent du sujet,
que j’ai évoqué en citant Proust, est immémorialement celui d’un soi
responsable, qui s’accomplit avec le surgissement d’Autrui qu’il ne peut en
aucun cas ramener a un événement temporel purement ontologique. Le
sujet fait ainsi I’expérience de I'instant, d’une succession d’instants qui ne
s’épuise pas dans I"objectivité du temps : « I’homme affranchi de I"ordre du
temps * », disait Proust. La référence a Proust n’est bien str pas fortuite. Je
la cite a dessein, tant Iauteur de la Recherche aura retenu attention
d’Emmanuel Levinas, et ce, depuis les années strasbourgeoises, avant sa
venue a Fribourg en 1928, et au-dela, pendant la captivité (1940-1945) °,
et encore au-dela, pendant le travail d’écriture de Totalité et infini (1961)
et d’Autrement qu’étre (1974), et encore, encore au-dela, ¢’est-a-dire par
phases, certes, mais sans discontinuer.

Nous verrons, a la lecture de ce numéro d’Europe‘, combien pour
Levinas la philosophie est appelée a penser au-dela d’elle-méme, au-dela de
la métaphysique, I’ambivalence «a plusieurs temps» du temps de la
littérature, de la poésie, de I’éthique, de la politique, de la pensée juive, du
verset biblique et de I’herméneutique talmudique. La dimension historique
ne disparait pas pour autant, pas plus que la patience du concept et la
méthode phénoménologique & laquelle Levinas restera irréductiblement
attaché. Bien au contraire : « Voici comment on vient a I"incontournable »,
se souviendra celui qui fut dés ses années d’études un lecteur assidu des
Recherches logiques et des Idées | de Husserl : « Jai lu les Recherches
logiques de tres pres et j’eus I'impression d’avoir accédé non pas a une
construction spéculative inédite de plus, mais a de nouvelles possibilités de
penser, & une nouvelle possibilité de passer d’une idée a 1’autre, a coté de
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la déduction, a coté de I'induction et de la dialectique, @ une manicre
nouvelle de dérouler “les concepts”, par-dela I’appel bergsonien a
Iinspiration dans “I’intuition” ; au fait que le regard se portant sur une
chose est aussi un regard qui est couvert par cette chose, que 1’objet est
une abstraction aveuglante quand on le prend tout seul, qu’il vous fait
voir moins que ce qu’il montre en engendrant un discours ambigu ; et
qu’en se retournant vers la conscience — vers le vécu oublié qui est
“intentionnel” — c’est-a-dire qui est animé par une visée visant autre
chose que ce vécu mimé, et qui, toujours idée de quelque chose, ouvre
un horizon de significations — on découvre la concrétude ou la vérité
ou cet objet abstrait se loge. 7 »

Tout est dit de ce que fut I"attachement inconditionnel de Levinas a
la phénoménologie. A cette incondition de la méthode husserlienne, il
faut ajouter le mot de Levinas, sans lequel le voyage a Fribourg resterait
pour une part essentielle lettre morte : « Pour parler un langage de
touriste, j’ai eu I'impression que je suis allé chez Hussetl et j’ai trouvé
Heidegger. Je n’oublierai certes jamais Heidegger dans ses rapports a
Hitler. Mémes si ces rapports sont de bréve durée, ils sont a jamais...
Mais les ceuvres de Heidegger, la maniére dont il pratiquait la
phénoménologie dans Sein und Zeit — j’ai su aussit6t que c’est 'un des
plus grands philosophes de I’histoire. * » La pensée de I’étre demeura
pour Emmanuel Levinas un des moments les plus fondamentaux de
I’ambivalence «a plusieurs temps », mais chez lui, la manifestation
cede le pas a la parole qui ne vient au jour que pour Dire, en méme
temps qu’elle n’est jamais venue et ne viendra jamais complétement en
pleine lumiere. Si I'Infini a du sens pour Levinas, c’est précisément
parce qu’il signifie « I’en deca de sa manifestation ». L’Etranger du
Sophiste de Platon semble bien privilégier I’altérité en s’¢loignant de
I’éléatisme, mais il pense et ne dit cette altérité que comme négativité.
Ce que Levinas réfute lorsqu’il écrit dans Totalité et infini : « L’étre se
produit comme multiple et comme scindé en Méme et en Autre. C’est
sa structure ultime. Il est société et, par 13, il est temps. ° »

Si 'ceuvre de Levinas déploie une interrogation a plusieurs temps,
ce n’est pas uniquement parce qu’elle procede étape par étape, mais
parce que le passage d’une idée & une autre est souvent synonyme de
passage d’un registre temporel & un autre, d’une pensée spéculative a
une écriture narrative, d’une pensée narrative a une écriture spéculative,
d’une pensée de 1’éthique a une pensée de la Justice, et donc de la
politique, d’une pensée du temps historique a une pensée du temps
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messianique, en dehors de toute vérité congue comme adéquation entre
Iobjet de I'intention et 'objet de I'intuition. Lappel du savoir est une
exigence de langue qui passe certes par I'idiome grec, a la condition, comme
nous le verrons ici, d’infiltrer notamment la tradition biblique dont Levinas
prend soin de rappeler qu’elle « ne peut étre citée qu’a titre d’illustration
pour la philosophie. [....] Je crois a I"actualité de I’étre dans ce livre [la Bible]
qui, en outre, peut étre lu de maniére parfaitement athée. * »

La fameuse défection de la phénoménologie a I’ ceuvre dans les écrits
de Levinas, dont le paradigme le plus « parlant » est 1’épiphanie du
visage de Pautre qui fait signe en percant les parois de sa forme
plastique, en la débordant de toutes parts, a pour corollaire la défection
de certaines formes d’écriture qui sont comme raturées de 'intérieur ;
comme si la parole, en entrant en contact avec I'infinition du temps,
avec I’ambivalence «a plusieurs temps », se voyait investie d’une
proximité dévoilée par autre chose que la positivité de I’étre et de la
présence — autre chose, comme autre Dire que Levinas, a propos de
Proust, mais aussi de Tolstoi, nomme « mystere » : « toujours comme
un mystére ' » qui jamais ne se réduirait a la contemporanéité de I’étre
et a la re-présentation, ou a I'intention comme vouloir-dire.
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