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Depuis la publication du Procès-verbal (1963) qui valut le Prix Renaudot 
à son jeune auteur de vingt-trois ans, le jetant sans égard sur la scène médiatique, 
les livres de Le Clézio n’ont jamais laissé les lecteurs et la critique indifférents. 
Le prix Nobel de littérature a couronné en 2008 cette œuvre mouvante et plurielle,
placée sous le signe du déplacement, du décalage et du métissage.
Une œuvre exigeante dont les motifs s’interpénètrent et se répondent
avec subtilité d’un livre à l’autre, tantôt vibrant au contact du mythe,
tantôt nous ramenant avec brutalité vers une réalité plus sombre 
où surgissent les maux profonds de notre époque :
la nouvelle pauvreté, l’explosion migratoire mondialisée, l’exclusion des minorités… 
L’un des traits les plus constants du parcours de Le Clézio se reconnaît 
dans le fait qu’il n’a eu de cesse de lever les barrières entre les cultures 
et les imaginaires, de lutter contre les enfermements, les stéréotypes, 
les rigidités de toute nature. Par-delà les désordres planétaires, 
il nous invite à écouter la voix silencieuse des peuples dominés — 
Amérindiens, Touaregs pourchassés du désert saharien, esclaves 
marrons de l’île Maurice, clandestins sans-papiers cherchant refuge 
dans les capitales occidentales, peuples de l’eau d’Océanie 
que l’histoire ignore superbement… 
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L’académie Nobel, en décernant son prix prestigieux à Jean-Marie
Le Clézio, a salué « l’écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de
l’extase sensuelle », honorant de surcroît « l’explorateur d’une humanité
au-delà et au-dessous de la civilisation régnante ». L’on peut dire à ce
titre de l’œuvre de cet écrivain qu’elle apparaît aussi foisonnante qu’elle
se révèle profondément unitaire dans sa singularité. Non qu’il soit facile
d’émettre ici un regard comparatif, car jamais la nébuleuse des
productions contemporaines n’aura semblé aussi composite et
polymorphe qu’en ce début de siècle, et les antinomies esthétiques dont
témoigne cette diversité formelle ne facilitent guère la présentation
impartiale d’une œuvre. Dans l’univers du roman, l’étoile J.-M.G. Le Clézio
n’échappe pas à la règle : s’il touche depuis longtemps un large public,
on sait que l’écrivain franco-mauricien possède ses inconditionnels, ses
lecteurs passionnés, comme il en laisse d’autres sur la réserve et compte
parfois des détracteurs critiques, lesquels jugent ses récits trop éthérés,
idéalistes. Ce n’est pas d’hier qu’en la matière certain nihilisme s’avance
masqué… Une chose est sûre, depuis la publication du Procès-verbal
(1963) qui valut le Prix Renaudot à son jeune auteur de vingt-trois ans,
le jetant sans égard sur la scène médiatique, les ouvrages de Le Clézio
— au nombre d’une quarantaine — n’ont jamais laissé les exégètes
indifférents, et il n’est pas usurpé de dire que l’œuvre brille depuis
longtemps déjà d’un éclat singulier au firmament du roman de langue
française. Œuvre mouvante, plurielle s’il en est, placée sous le signe

L’ÉTOILE 
J.-M.G. LE CLÉZIO

Quelque chose va apparaître. Cela est certain. Il est
impossible que cela ne vienne pas. Dans leur sommeil, les
prophètes font des rêves, ils voient soudain, par une
trouée, la merveilleuse lumière, la très grande beauté au-
delà de la brume. En haut des mâts, les vigies guettent. Sur
les falaises, les guetteurs regardent tout le temps le ciel et
la mer, leurs yeux sont durcis, ils veulent percer un trou
minuscule dans le fond de l’espace.

J.-M.G. Le Clézio



ambivalent du déplacement, du décalage et du métissage, œuvre
exigeante dont les motifs s’interpénètrent et se répondent avec subtilité
d’un livre à l’autre, tantôt vibrant au contact du mythe ou du rêve
exotique, tantôt nous ramenant avec brutalité vers une réalité plus
sombre où surgissent les maux profonds de notre époque — la nouvelle
pauvreté, l’explosion migratoire mondialisée, l’exclusion des minorités.

Souvent cité, dès avant le Nobel, comme le plus grand écrivain
francophone du moment, Le Clézio n’en fait pas moins figure
d’original. Tel un funambule du verbe démystifié, il se tient dans une
posture d’équilibre et de retrait propice au témoignage. D’abord considérés
comme inclassables par la critique savante, ses textes frappent par leurs
constantes modulations génériques, oscillant du roman expérimental ou du
récit poétique à l’essai, de la nouvelle inspirée par un banal fait divers à
la traduction de textes sacrés issus de l’héritage précolombien, du récit
bref publié en revue au carnet de voyage à consonance ethnographique,
voire à l’autofiction… « L’écriture, il ne reste que l’écriture », déclarait
l’auteur de La Fièvre (1965), « l’écriture seule, qui tâtonne avec ses mots,
qui cherche et décrit, avec minutie, avec profondeur, qui s’agrippe, qui
travaille la réalité sans complaisance. » Voici le verbe soumis à une
impérative mise en demeure…

Cette confrontation périlleuse à l’au-delà du texte conduira l’écrivain de
la maturité vers l’évidence d’un lyrisme sobre, une manière d’épure qui
saisit le lecteur dans le tressaillement de sa fraîcheur expressive. S’adresser
sans détour aux sens, à l’émotion sincère du destinataire, forme en
l’occurrence un credo que Le Clézio partage depuis toujours avec
Conrad, l’un de ses maîtres de plume : « L’écrivain doit s’adresser aux
sens, nous confiait-il, dans la mesure où il fonde lui-même sa propre
expérience du monde sur une donnée des sens. 1 » L’expérience au cœur
de tout savoir, cela rappelle aussi l’art de lire et d’écrire de Virginia
Woolf, l’ombre portée de la philosophie empirique de Hume… À la
manière d’une partition d’orchestre, jouant avec subtilité de la parataxe
comme de l’épanorthose, c’est cependant à la musique qu’emprunte
souvent Le Clézio pour traduire dans l’écriture la spontanéité du parlé,
l’élan communicationnel de la parole. Sans renier la volonté moderniste
d’ouvrir le spectre littéraire à de nouveaux modes d’expression —
suivant le fil de l’esthétique baudelairienne des correspondances —,
l’auteur s’ingénie dans ses premiers ouvrages à déjouer les codes, à
mixer les langages — le conceptuel, le technique, le publicitaire — afin
d’interroger le statut du signifiant, de l’image, de l’objet-texte. Constitutive
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d’un mouvement dénormatif qui s’inscrit à la fois dans le sillage du
Nouveau Roman et des tendances picturales du Nouveau Réalisme et de
la Figuration narrative, cette attitude dénégatrice débouche sur les
« autocritiques » iconoclastes du Livre des fuites (1969) dont les
diatribes entendent porter un coup d’arrêt au roman de tradition, notamment
le roman d’aventures : « Je voulais faire un roman d’aventures, non, c’est
vrai. Eh bien, tant pis, j’aurai échoué, voilà tout. Les aventures m’ennuient.
Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner envie d’y être allé. Je
ne suis pas un bon représentant de commerce. 2 »

Prosateur insatiable comme on le dit d’un marcheur infatigable,
Le Clézio commence par mettre à l’épreuve les standards narratifs afin
de rendre le texte plus efficient dans l’esprit du lecteur, convaincu que
toute fiction doit ébranler la forme dans laquelle elle s’inscrit et qu’il
existe là « d’énormes espaces vierges à prospecter, d’immenses régions
gelées s’étendant entre auteur et lecteur 3 ». D’où les cadences digressives,
les énumérations récursives, les audaces graphiques qui altèrent le rythme
de la phrase et brisent délibérément la ligne du sens dans les premiers
récits où s’accumulent les fragments d’une épopée urbaine apocalyptique,
en particulier dans La Guerre (1970) et Les Géants (1973). Au début des
années soixante-dix, plusieurs séjours chez les Indiens Emberas et
Waunanas d’Amérique centrale seront l’occasion d’une expérience
fondatrice au cours de laquelle le romancier découvre — sur les traces
d’Artaud — l’attrait de langues imprégnées de magie, de même que la
sagesse et la ferveur religieuse des peuples meurtris par la Conquête —
« l’une des plus terribles aventures du monde » écrit-il dans Le Rêve
mexicain ou la pensée interrompue (1988). Le Clézio expérimente alors
une véritable osmose avec la culture amérindienne, rêvant d’une langue
capable d’évoluer « entre le chant, l’incantation chamanique, le récit, la
poésie 4 ». La parole féconde désormais une interculturalité, une ouverture à
l’Autre dont le roman Désert (1980) donne un écho magnifié en marge des
légendes africaines diluées dans la narration. S’attachant au style, Miriam
Stendal Boulos évoque la saveur poétique de l’écriture de Le Clézio. Tel un
opus incertum dont la cohésion « ne réside pas dans une intrigue et la
construction du personnage » mais plutôt dans une structure, « un
rythme qui rappelle le poème 5 », les récits croisés de Désert inaugurent
un cycle polyphonique original. Illustrant l’art du conteur autant qu’elles
figurent les lois de la gravitation astronomique, l’anaphore, l’analogie et les
figures circulaires se déploient à l’échelle intertextuelle des romans
Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995), Poisson d’or (1997),
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pour atteindre une forme d’apothéose dans Révolutions (2003), un
roman-somme où le lecteur a tout loisir d’éprouver la mesure de
« l’envoûtement rythmique 6 » auquel l’écrivain aspire depuis toujours.

Une telle langue incantatoire rapproche incidemment le mythe et la
fiction, la quête parabolique de l’origine et le récit de filiation à visée
biographique. Loin des subversions scripturales emblématiques des
années soixante, elle participe d’un imaginaire réconcilié avec les forces
parfois hostiles du monde qu’exprime si bien le mythe mexicain de
l’émergence auquel Le Clézio s’avoue très attaché dans La Fête chantée
et autres essais de thème amérindien (1997). Et de même qu’une
« expérience de la perte motive en profondeur les dynamiques spatiales 7 »
du romanesque (on pense aux personnages fugueurs qui hantent les
fictions), l’auteur tient la langue, et spécialement la langue française,
pour l’équivalent de l’ancrage territorial qui lui fait si cruellement défaut
— « la langue française, précise-t-il, est mon seul pays, le seul lieu où
j’habite 8 ». Autant dire que les frontières s’estompent devant une aussi
forte et belle image, qu’elles s’étiolent en lisières indécises, en franges
dont les lueurs éthiques empêchent l’arraisonnement d’un sens où place
ne reviendrait qu’aux certitudes établies. Car cette langue chargée de
symboles, « faite de la graine et du son », langue « semblable au créole,
encore vivante, encore mutante » n’est autre en l’occurrence que celle
des origines mauriciennes de la famille Le Clézio — un français qui
s’oppose à l’anglais administratif et officiel de l’île. Est-il besoin de
souligner qu’écrire en français prend ainsi pour Le Clézio le sens d’un
véritable engagement, non dans l’esprit d’un quelconque hommage
rendu au passé colonial de la France, on s’en doute bien, mais plutôt en
faveur de ce que l’on appelle aujourd’hui une « littérature-monde »,
c’est-à-dire une littérature résolument ouverte aux voix de la périphérie
et désireuse de promouvoir l’ensemble des pratiques littéraires de langue
française, quitte à signer pour cela « l’acte de décès de la francophonie 9 » ?

Quoi de plus profondément leclézien que cette levée de barrières
entre les cultures et les imaginaires ? L’écrivain n’a eu de cesse de lutter
contre les enfermements, les stéréotypes, les rigidités de toute nature.
Relisons Les Géants et brûlons enfin Hyperpolis ! Mêlons-nous à
l’impertinence finement rebelle de cette encre ténue « qui s’agrippe, qui
travaille la réalité… ». Retrouvons en Le Clézio l’enfance dédouanée
des catégories forcloses de l’adulte (Mondo et autres histoires, 1978),
cet entre-deux d’une adolescence promise aux potentialités symboliques
du passage (La Ronde et autres faits divers, 1982, Ritournelle de la faim,
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2008). Et par-delà les désordres planétaires, sachons écouter et réécouter
la voix silencieuse des peuples dominés — amérindiens, touaregs
pourchassés du désert saharien, esclaves marrons de l’île Maurice,
clandestins sans-papiers cherchant refuge dans les capitales occidentales,
peuples de l’eau d’Océanie que l’histoire ignore superbement (Raga,
Approche du continent invisible 10). Tous ces exilés de la terre sont les
véritables lauréats du nouveau Nobel, pour peu qu’en ces temps
d’épaisses contradictions, l’œuvre transitive de Le Clézio puisse former
un antidote aux trous noirs de nos consciences solipsistes…

Claude CAVALLERO

1. Cf. « Les marges et l’origine », entretien avec J.-M.G Le Clézio (Europe, janvier-
février 1993) repris dans le présent numéro.
2. Le Livre des fuites, Gallimard, 1969, p. 167.
3. Lettre-préface du Procès-verbal, Gallimard, 1963, p. 9.
4. Plus qu’un choix esthétique, in La Quinzaine littéraire n° 436 (16-31 mars 1985),
p. 5-6.
5. Voir l’article de Miriam Stendal Boulos publié dans le présent numéro d’Europe.
6. Cf. « Les marges et l’origine », entretien avec J.-M.G. Le Clézio.
7. C’est l’idée que développe Isa Van Acker dans son ouvrage Carnets de doute,
variantes romanesques du voyage chez J.-M.G. Le Clézio, Éditions Rodopi,
Amsterdam / New York (2008), p 15.
8. Éloge de la langue française, in L’Express n° 2205 (7-13 oct. 1993), p. 82-83.
9. Nous renvoyons au manifeste publié dans Le Monde en mars 2007, dans lequel
quarante-quatre écrivains (dont Jean-Marie Le Clézio) prennent le parti d’une langue
française qui serait « libérée de son pacte exclusif avec la nation ». Pour une
« littérature-monde » en français, Le Monde, n° 19328 (16 mars 2007), p. 1-2.
10. « On dit de l’Afrique qu’elle est le continent oublié. L’Océanie, c’est le continent
invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s’y sont aventurés pour la première
fois ne l’ont pas aperçue, et parce qu’aujourd’hui elle reste un lieu sans reconnaissance
internationale, un passage, une absence en quelque sorte. » Raga, Approche du
continent invisible, Le Seuil, 2006, p. 9.




