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Depuis la publication du Procés-verbal (1963) qui valut le Prix Renaudot

a son jeune auteur de vingt-trois ans, le jetant sans égard sur la scéne médiatique,
les livres de Le Clézio n’ont jamais laissé les lecteurs et la critique indifférents.
Le prix Nobel de littérature a couronné en 2008 cette ceuvre mouvante et plurielle,
placée sous le signe du déplacement, du décalage et du métissage.

Une ceuvre exigeante dont les motifs s interpénetrent et se répondent

avec subtilité d’un livre a I’autre, tantot vibrant au contact du mythe,

tantot nous ramenant avec brutalité vers une réalité plus sombre

ou surgissent les maux profonds de notre époque :

la nouvelle pauvreté, [’explosion migratoire mondialisée, [’exclusion des minorités...
L’un des traits les plus constants du parcours de Le Clézio se reconnait

dans le fait qu’il n’a eu de cesse de lever les barrieres entre les cultures

et les imaginaires, de lutter contre les enfermements, les stéréotypes,

les rigidités de toute nature. Par-dela les désordres planétaires,

il nous invite a écouter la voix silencieuse des peuples dominés —

Ameérindiens, Touaregs pourchassés du desert saharien, esclaves

marrons de [’ile Maurice, clandestins sans-papiers cherchant refige

dans les capitales occidentales, peuples de [’eau d’Océanie

que [’histoire ignore superbement...
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L’ETOILE
J.-M.G. LE CLEZIO

Quelque chose va apparaitre. Cela est certain. Il est
impossible que cela ne vienne pas. Dans leur sommell, les
prophétes font des réves, ils voient soudain, par une
trouée, la merveilleuse lumicre, la trés grande beauté au-
dela de la brume. En haut des mts, les vigies guettent. Sur
les falaises, les guetteurs regardent tout le temps le ciel et
la mer; leurs yeux sont durcis, ils veulent percer un trou
minuscule dans le fond de I'espace.

J-M.G. Le Clézio

L’académie Nobel, en décernant son prix prestigieux a Jean-Marie
Le Clézio, a salué « I’écrivain de la rupture, de I’aventure poétique et de
I’extase sensuelle », honorant de surcroit « I’explorateur d’une humanité
au-dela et au-dessous de la civilisation régnante ». L’on peut dire a ce
titre de I’ceuvre de cet écrivain qu’elle apparait aussi foisonnante qu’elle
se révele profondément unitaire dans sa singularité. Non qu’il soit facile
d’émettre ici un regard comparatif, car jamais la nébuleuse des
productions contemporaines n’aura sembl¢ aussi composite et
polymorphe qu’en ce début de siécle, et les antinomies esthétiques dont
témoigne cette diversité¢ formelle ne facilitent guére la présentation
impartiale d’une ceuvre. Dans I'univers du roman, I’étoile J-M.G Le Clézio
n’échappe pas a la regle : sil touche depuis longtemps un large public,
on sait que I’écrivain franco-mauricien posséde ses inconditionnels, ses
lecteurs passionnés, comme il en laisse d’autres sur la réserve et compte
parfois des détracteurs critiques, lesquels jugent ses récits trop éthérés,
idéalistes. Ce n’est pas d’hier qu’en la matiére certain nihilisme s’avance
masqué... Une chose est stire, depuis la publication du Proces-verbal
(1963) qui valut le Prix Renaudot a son jeune auteur de vingt-trois ans,
le jetant sans égard sur la scéne médiatique, les ouvrages de Le Clézio
— au nombre d’une quarantaine — n’ont jamais laissé les exégétes
indifférents, et il n’est pas usurpé de dire que ’ceuvre brille depuis
longtemps déja d’un éclat singulier au firmament du roman de langue
francaise. (Euvre mouvante, plurielle s’il en est, placée sous le signe
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ambivalent du déplacement, du décalage et du métissage, ceuvre
exigeante dont les motifs s’interpénétrent et se répondent avec subtilité
d’un livre a I’autre, tant6t vibrant au contact du mythe ou du réve
exotique, tantét nous ramenant avec brutalit¢ vers une réalité plus
sombre ou surgissent les maux profonds de notre époque — la nouvelle
pauvreté, I’explosion migratoire mondialisée, 1’exclusion des minorités.

Souvent cité, dés avant le Nobel, comme le plus grand écrivain
francophone du moment, Le Clézio n’en fait pas moins figure
d’original. Tel un funambule du verbe démystifié, il se tient dans une
posture d’équilibre et de retrait propice au témoignage. D’abord considérés
comme inclassables par la critique savante, ses textes frappent par leurs
constantes modulations génériques, oscillant du roman expérimental ou du
récit poétique a I’essai, de la nouvelle inspirée par un banal fait divers a
la traduction de textes sacrés issus de I’héritage précolombien, du récit
bref publié en revue au carnet de voyage a consonance ethnographique,
voire a I’autofiction. .. « L’écriture, il ne reste que I’écriture », déclarait
Iauteur de La Fievre (1965), « Iécriture seule, qui tatonne avec ses mots,
qui cherche et décrit, avec minutie, avec profondeur, qui s’agtippe, qui
travaille la réalité sans complaisance. » Voici le verbe soumis a une
impérative mise en demeure. ..

Cette confrontation périlleuse a I’au-dela du texte conduira I’écrivain de
la maturité vers I’évidence d’un lyrisme sobre, une manicre d’épure qui
saisit le lecteur dans le tressaillement de sa fraicheur expressive. S’adresser
sans détour aux sens, a I’émotion sincere du destinataire, forme en
'occurrence un credo que Le Clézio partage depuis toujours avec
Conrad, I’'un de ses maitres de plume : « L’écrivain doit s’adresser aux
sens, nous confiait-il, dans la mesure ou il fonde lui-méme sa propre
expérience du monde sur une donnée des sens. ' » L’expérience au coeur
de tout savoir, cela rappelle aussi I'art de lire et d’écrire de Virginia
Woolf, I’ombre portée de la philosophie empirique de Hume... A la
maniére d’une partition d’orchestre, jouant avec subtilit¢ de la parataxe
comme de I’épanorthose, c’est cependant a la musique qu’emprunte
souvent Le Clézio pour traduire dans I’écriture la spontanéité du parlé,
Iélan communicationnel de la parole. Sans renier la volonté moderniste
d’ouvrir le spectre littéraire & de nouveaux modes d’expression —
suivant le fil de I'esthétique baudelairienne des correspondances —,
Iauteur s’ingénie dans ses premiers ouvrages a déjouer les codes, a
mixer les langages — le conceptuel, le technique, le publicitaire — afin
d’interroger le statut du signifiant, de I'image, de I’ objet-texte. Constitutive
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d’un mouvement dénormatif qui s’inscrit & la fois dans le sillage du
Nouveau Roman et des tendances picturales du Nouveau Réalisme et de
la Figuration narrative, cette attitude dénégatrice débouche sur les
«autocritiques » iconoclastes du Livre des fuites (1969) dont les
diatribes entendent porter un coup d’arrét au roman de tradition, notamment
le roman d’aventures : « Je voulais faire un roman d’aventures, non, c’est
vrai. Eh bien, tant pis, j’aurai échoué, voila tout. Les aventures m’ennuient.
Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner envie d’y étre allé. Je
ne suis pas un bon représentant de commerce. > »

Prosateur insatiable comme on le dit d’'un marcheur infatigable,
Le Clézio commence par mettre a I’épreuve les standards narratifs afin
de rendre le texte plus efficient dans I’esprit du lecteur, convaincu que
toute fiction doit ébranler la forme dans laquelle elle s’inscrit et qu’il
existe 12 « d’énormes espaces vierges a prospecter, d’'immenses régions
gelées s’étendant entre auteur et lecteur* ». D’ou les cadences digressives,
les énumérations récursives, les audaces graphiques qui altérent le rythme
de la phrase et brisent délibérément la ligne du sens dans les premiers
récits ou s’accumulent les fragments d’une épopée urbaine apocalyptique,
en particulier dans La Guerre (1970) et Les Géants (1973). Au début des
années soixante-dix, plusieurs séjours chez les Indiens Emberas et
Waunanas d’Amérique centrale seront 1’occasion d’une expérience
fondatrice au cours de laquelle le romancier découvre — sur les traces
d’Artaud — Dattrait de langues imprégnées de magie, de méme que la
sagesse et la ferveur religieuse des peuples meurtris par la Conquéte —
«1’une des plus terribles aventures du monde » écrit-il dans Le Réve
mexicain ou la pensée interrompue (1988). Le Clézio expérimente alors
une véritable osmose avec la culture amérindienne, révant d’une langue
capable d’évoluer « entre le chant, I’incantation chamanique, le récit, la
poésie * ». La parole féconde désormais une interculturalité, une ouverture a
I’ Autre dont le roman Désert (1980) donne un écho magnifi¢ en marge des
légendes afficaines diluées dans la narration. S’attachant au style, Miriam
Stendal Boulos évoque la saveur poétique de I’écriture de Le Clézio. Tel un
opus incertum dont la cohésion « ne réside pas dans une intrigue et la
construction du personnage » mais plutot dans une structure, « un
rythme qui rappelle le poéme ° », les récits croisés de Désert inaugurent
un cycle polyphonique original. [llustrant I’art du conteur autant qu’elles
figurent les lois de la gravitation astronomique, I’anaphore, I’analogie et les
figures circulaires se déploient & I’échelle intertextuelle des romans
Le Chercheur d’or (1985), La Quarantaine (1995), Poisson d or (1997),
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pour atteindre une forme d’apothéose dans Reévolutions (2003), un
roman-somme ou le lecteur a tout loisir d’éprouver la mesure de
« I’envolitement rythmique ° » auquel I’écrivain aspire depuis toujours.

Une telle langue incantatoire rapproche incidemment le mythe et la
fiction, la quéte parabolique de Iorigine et le récit de filiation a visée
biographique. Loin des subversions scripturales emblématiques des
années soixante, elle participe d’un imaginaire réconcili¢ avec les forces
parfois hostiles du monde qu’exprime si bien le mythe mexicain de
I’émergence auquel Le Clézio s’avoue trés attach¢ dans La Féte chantée
et autres essais de theme amérindien (1997). Et de méme qu’une
« expérience de la perte motive en profondeur les dynamiques spatiales " »
du romanesque (on pense aux personnages fugueurs qui hantent les
fictions), I"auteur tient la langue, et spécialement la langue frangaise,
pour I’équivalent de I’ancrage territorial qui lui fait si cruellement défaut
— « la langue frangaise, précise-t-il, est mon seul pays, le seul lieu ou
j’habite * ». Autant dire que les frontiéres s’estompent devant une aussi
forte et belle image, qu’elles s’étiolent en lisiéres indécises, en franges
dont les lueurs éthiques empéchent I’arraisonnement d’un sens ou place
ne reviendrait qu’aux certitudes établies. Car cette langue chargée de
symboles, « faite de la graine et du son », langue « semblable au créole,
encore vivante, encore mutante » n’est autre en I’occurrence que celle
des origines mauriciennes de la famille Le Clézio — un frangais qui
s’oppose a I’anglais administratif et officiel de I'lle. Est-il besoin de
souligner qu’écrire en frangais prend ainsi pour Le Clézio le sens d'un
véritable engagement, non dans P'esprit d’un quelconque hommage
rendu au passé colonial de la France, on s’en doute bien, mais plutdt en
faveur de ce que 1’on appelle aujourd’hui une « littérature-monde »,
¢’est-a-dire une littérature résolument ouverte aux voix de la périphérie
et désireuse de promouvoir I’ensemble des pratiques littéraires de langue
francaise, quitte a signer pour cela « I’acte de décés de la francophonie ® » ?

Quoi de plus profondément leclézien que cette levée de barricres
entre les cultures et les imaginaires ? L’écrivain n’a eu de cesse de lutter
contre les enfermements, les stéréotypes, les rigidités de toute nature.
Relisons Les Géants et brilons enfin Hyperpolis ! Mélons-nous a
I'impertinence finement rebelle de cette encre ténue « qui s’agrippe, qui
travaille la réalité... ». Retrouvons en Le Clézio I'enfance dédouanée
des catégories forcloses de I’adulte (Mondo et autres histoires, 1978),
cet entre-deux d’une adolescence promise aux potentialités symboliques
du passage (La Ronde et autres faits divers, 1982, Ritournelle de la faim,
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2008). Et par-dela les désordres planétaires, sachons écouter et réécouter
la voix silencieuse des peuples dominés — amérindiens, touaregs
pourchassés du désert saharien, esclaves marrons de I’lle Maurice,
clandestins sans-papiers cherchant refuge dans les capitales occidentales,
peuples de I'eau d’Océanie que Ihistoire ignore superbement (Raga,
Approche du continent invisible ). Tous ces exilés de la terre sont les
véritables lauréats du nouveau Nobel, pour peu qu’en ces temps
d’épaisses contradictions, 1I’ceuvre transitive de Le Clézio puisse former
un antidote aux trous noirs de nos consciences solipsistes. ..

Claude CAVALLERO
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