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Qu’il s’agisse de philosophie, de littérature, de politique ou de théâtre, l’œuvre 
de Philippe Lacoue-Labarthe (1940-2007) retient l’attention par sa remarquable 
qualité intellectuelle, sa rigueur, sa sobriété : tout y est appelé par l’exigence 
la plus haute, la plus sévère aussi. Le philosophe, disait-il, est celui qui ne cesse 
de « s’étonner devant ce qui est, ou même qu’il y a ce qui est, que c’est ainsi 
et pas autrement. Le philosophe est celui pour lequel rien ne va de soi. » 
Il fut philosophe, mais non moins écrivain. Grand lecteur des Romantiques 
allemands, de Hölderlin et de Celan, mais aussi de Rousseau, Diderot, Baudelaire, 
Freud, Blanchot et Marx, il fut également traducteur de Nietzsche, Benjamin 
et Heidegger (avec qui il poursuivit dans toute son œuvre une inlassable 
et douloureuse explication), homme de théâtre (il traduisit Antigone
et Œdipe le tyran de Sophocle d’après la version de Hölderlin, 
Les Phéniciennes d’Euripide et signa plusieurs mises en scène). 
Philippe Lacoue-Labarthe s’est montré particulièrement sensible à la question 
du politique et de sa fiction, de même qu’au partage de la littérature 
et de la philosophie. Ce partage singulièrement mis à vif chez lui,
il le saisit dans toutes les questions — celles du mimétisme au premier chef 
(imitation sans modèle), du récit et de la voix, de la scène, de la fable 
et du mythe, du legs de la modernité — laissées ouvertes, dans un suspens 
auquel il se tint, non sans risque, dans sa pensée comme dans sa vie.
L’ensemble de son œuvre — La Poésie comme expérience, La Fiction du politique, 
Musica ficta, pour ne citer que ces livres qui forment une manière de trilogie 
dans son travail — témoigne de sa passion jamais démentie pour la pensée, 
la poésie, le théâtre, la musique, l’art. Il fit également paraître en 2000 
un admirable recueil intitulé Phrase, dans lequel il livrait l’essentiel 
de sa réflexion sur le poème. L’« Allégorie » (2006) et Préface 
à « La Disparition » (paru après sa mort), récits énigmatiques et bouleversants, 
confirment l’indéniable beauté de son écriture. Ce cahier d’Europe
retrace les questions fondamentales — inséparablement politiques 
et esthétiques — auxquelles Philippe Lacoue-Labarthe s’est confronté 
et exposé, non sans courage. 
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Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, 
Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon,
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Quand on pense à Philippe Lacoue-Labarthe, à sa manière de tenir si
haute l’exigence de la pensée, qu’il s’agisse de philosophie, de littérature, de
politique ou de théâtre, ces mots de Jacques Derrida soulignent peut-être
déjà l’essentiel. Car même si, comme il le remarquait en évoquant l’amitié
qui le liait à Philippe Lacoue-Labarthe et à Jean-Luc Nancy, il n’y eut
« aucune grégarité doctrinale, aucune “ligne” commune et encore moins
d’homogénéité » entre eux, même si « les écarts, les différences, les
chiasmes, les emprunts délibérés ou non, les débats ouverts ou non, restaient
justement la règle spontanément acceptée de tous », « quelque chose a bien
dû nous rassembler, disait-il, […] quelque chose a dû favoriser notre
synagogue sans synagogue, je n’ose pas dire notre “communauté sans
communauté”, que je surnommerai, faute de mieux, un sens respectueux
non seulement du droit à la philosophie mais de la justice dans la pensée,
c’est-à-dire aussi la probitédans l’écriture, l’éthique, le droit et la politique 3 ».

Ces mots — respect, justice, probité — auxquels on pourrait ajouter
ceux de droiture, de retenue et de sobriété dont ils sont inséparables, sont
en effet ceux qui dessinent le plus exactement la silhouette, la voix, le

« LA PENSÉE 
COMME ELLE VA »

Il y va de la pensée, bien sûr. De la pensée comme elle va,
bien ou mal (essayez de traduire cela dans une autre
langue, pour voir, en allemand par exemple : la pensée
comme elle va). Il y va de l’écriture pensante qui transit la
philosophie, la littérature, la poésie, la musique, le
théâtre, les arts visuels, et la politique — et le reste.

Jacques Derrida 1

[…] s’étonner devant ce qui est, ou même qu’il y a ce qui
est, que c’est ainsi et pas autrement. Le philosophe est
celui pour lequel rien ne va de soi.

Philippe Lacoue-Labarthe 2



regard de Philippe Lacoue-Labarthe. Philosophe, écrivain, grand lecteur
de Hölderlin et de Celan (mais aussi de Rousseau, Diderot, Rimbaud,
Blanchot, Baudelaire, Marx, Benjamin), traducteur exemplaire et rigoureux
(on lui doit une traduction en français de l’Antigone et de l’Œdipe de
Sophocle traduits par Hölderlin) et homme de théâtre (ses mises en scène
furent le lieu d’une expérimentation, d’une épreuve, plus : d’une
véritable praxis de tous les enjeux théoriques de sa pensée), professeur
d’esthétique à l’Université de Strasbourg et amateur d’art (il tenait à ce
mot en le soustrayant à tout esthétisme), Philippe Lacoue-Labarthe fut
tout cela : on dirait mieux qu’il se tint entre toutes ces voix et s’en fit le
récitant dans un phrasé, une diction, aussi étonnants que l’était sa fine et
archiprécise, ultratypographique main d’écriture, qui donnait à qui
l’apercevait l’impression indéniable de se trouver devant l’empreinte d’un
corps d’écriture vraiment unique. Jean-Luc Nancy retrace, à l’orée de ce
numéro, les principaux points de repère de son parcours philosophique :
un lieu, d’abord, Strasbourg, qui devint la métonymie d’innombrables
rencontres et échanges ; l’enseignement à l’université Marc Bloch-
Sciences humaines (Strasbourg II), de 1967 à 2002 ; des amitiés
indéfectibles (Maurice Blanchot, Roger Laporte, Jean-Christophe Bailly,
François Martin, Michel Deutsch, Gilberte Tsaï, Jean-Pierre Vincent,
tant d’autres encore) ; la mise sur pied, avec Nancy, du Groupe de
Recherches sur les Théories du Signe et du Texte ; sa passion pour la
littérature (il faut relire à cet égard les contributions remarquables aux
ouvrages collectifs des « commencements », Misère de la littérature et
« Haine de la littérature », pour y suivre déjà la ligne de tension toujours
vive touchant sa pensée de la littérature, jusqu’à L’Expérience de la
poésie et à l’admirable Phrase) — mais aussi son attrait tout aussi puissant
pour le théâtre, la musique et tout ce qui touchait les arts de la scène. Sur le
versant plus proprement philosophique (mais où passe cette limite ? ce
fut l’une de ses questions aussi), il serait impossible de ne pas rappeler
son inlassable, sa douloureuse explication avec Heidegger, sous le signe
d’un violent double bind (« “schizophrénie” », écrira-t-il dans Heidegger. La
Politique du poème), souvent tendue jusqu’à l’exaspération, entre la
reconnaissance due à une œuvre admirée et le rejet de sa compromission
(« Il est incontestable que c’est la seule pensée de ce temps, et tu sais que
je crois, pour cette raison, qu’il faut aussi la combattre jusqu’à
épuisement des forces et même si ce doit être avec des moyens
dérisoires. […] C’est la seule attitude compatible avec l’admiration —
ou plutôt la reconnaissance 4 », écrivait-il dès 1977). Interrogation tout
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aussi inépuisable, à travers le « modèle » ou le « commencement » grec,
de la question de l’imitation, concept décisif pour lui « dans la formation
du politique moderne 5 » : l’analyse de cette « onto-typo-logie », tout
particulièrement celle du « national-esthétisme », de l’« archi-politique » et
de l’« archi-fascisme 6 » (La Fiction du politique, Le Mythe nazi, Heidegger.
La Politique du poème), fut tout du long l’objet d’un minutieux travail de
lecture (mais, soulignait-il, « Qu’on ne m’attribue pas ce que j’analyse 7 »).
On rappellera également cette part importante de son activité philosophique
consacrée à la traduction de plusieurs œuvres capitales, des Romantiques
allemands (L’Absolu littéraire), à Walter Benjamin (Le Concept de critique
dans le romantisme allemand), Nietzsche (La Naissance de la tragédie) et
Heidegger (La Pauvreté). Mais en philosophie comme en littérature, ce
qui retenait surtout Philippe Lacoue-Labarthe, c’était sans doute l’attention
accordée au chant et à la voix, et, en eux ou les traversant, à un archi-chant,
à une archi-scène dans toutes ces scènes originaires, dites « primitives »,
dont il interrogeait les catégories : la prétendue primitivité elle-même,
ab initio, la scène, le mythe, la fable. Mais aussi, comme en témoigne
de manière émouvante sa conférence adressée aux enfants, Le Chant des
Muses, il ne manque pas de faire remarquer que « c’est le commencement,
comme toujours, qui importe vraiment » : « […] si la musique cherche à
imiter quelque chose — comme tout art, selon les Grecs —, ce serait cette
chose entendue absolument avant. La musique chercherait à retrouver
cette chose, à s’en faire l’écho. […] Dans le chant, on exige de la voix
quelque chose d’autre que ce qu’elle fait spontanément, on exige peut-
être qu’elle retrouve un peu de la musique d’avant (la naissance) ou de
la musique “antérieure” dont j’ai parlé. 8 » 

On n’ajoutera donc pas au portrait que trace de lui Jean-Luc Nancy,
portrait retenu et juste (les qualités mêmes qui ont rendu leur voix « à
deux », ensemble ou seule, si distincte), mais on ne peut manquer de
souligner à cet égard la manière si « singulière plurielle » avec laquelle
ces deux voix philosophiques s’accordèrent, tant au sens affectif que
musical du mot (peut-être l’amitié vraie tient-elle toujours précisément dans
cet accord qui, telle une basse continue, avec ses silences, ses interruptions
et son rythme, passe les mots et la raison même). Plusieurs contributions de
ce numéro font écho à cette entente surprenante (qui les surprenait aussi l’un
l’autre, même s’ils en connaissaient la profondeur), en parlant de l’un
tout en s’adressant à l’autre (mais lequel ?). L’entrelacement des voix de
Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy se fait également très
présent dans tout ce Cahier, et non seulement sous la forme explicite du
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dialogue, enjoué et ironique, qu’ils adoptent dans « Noli me frangere »,
mais encore dans « Récit, récitation, récitatif » où Jean-Luc Nancy dit
qu’il va « parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De l’un par
l’autre et de l’un pour l’autre. Du récit qu’il fit de sa vie, de la vie — de
la pensée — qu’il tira des récits. » Un « entretien infini », pour emprunter ce
titre sans le dénaturer à Maurice Blanchot, se poursuit ainsi avec celui dont
Nancy dit qu’il parle « avec et sans moi, pour moi, contre moi, à part
moi, résonnant toujours en moi 9 ».

�

Ce Cahier réunit un ensemble de textes de Philippe Lacoue-Labarthe
choisis par Leonid Kharlamov et Aristide Bianchi, que je remercie pour leur
soin vigilant et qui sont responsables de l’édition de ces textes, comme de
celle des Écrits sur l’art, recueil posthume de Philippe Lacoue-Labarthe
paru en 2009 aux Presses du réel. Dans leur « Note des Éditeurs », Leonid
Kharlamov et Aristide Bianchi précisent les raisons qui motivent cet
agencement, où l’on trouve outre « Noli me frangere », réflexion sur l’exi-
gence fragmentaire, un entretien, élaboré et très riche, sur Hölderlin, ainsi
que deux conférences de Philippe Lacoue-Labarthe : la première, intitulée
« Tradition et vérité, à partir de la philosophie », remonte à 1979, alors que
la seconde, « Katharsis et Mathèsis », inédite en français, fut prononcée
en 2002, près de vingt-cinq ans plus tard donc, à Stagire en Grèce, à
l’occasion d’un colloque sur la tragédie.

À l’image des préoccupations philosophiques, politiques et esthétiques
de Philippe Lacoue-Labarthe qui croisaient constamment ces champs, le
Cahier s’est organisé autour de ces trois foyers principaux où les enjeux de
son travail viennent se réfléchir dans toute leur complexité. La question
du théâtre, d’abord, de la tragédie et du drame, qualifié d’« extime » par
Marita Tatari, qui soulève trois questions en demandant ce qui soustrait
la pensée de Lacoue-Labarthe « à une métaphysique ou à une onto-
théologie négative », ce qui « lui donne un ton tragique » et, enfin, ce qui
« pourrait laisser surgir un autre ton, qui ne serait pas tragique » dans sa
pensée. Le théâtre dans son rapport au politique est également au cœur
du texte de Michel Deutsch, avec lequel Lacoue-Labarthe eut une longue
collaboration au théâtre et aux éditions Christian Bourgois où ils
codirigèrent, avec Jean-Christophe Bailly, la collection « Détroits » : Michel
Deutsch souligne bien la place décisive occupée dans le travail de
Lacoue-Labarthe par le théâtre, et tout particulièrement le théâtre tragique
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des Grecs, dans lequel, adressant ses questions à Hölderlin, il « scrute,
au point d’équilibre du dispositif de la représentation, la présentation de
l’imprésentable ». À cette question de la scène sont également liées,
pour ne pas dire nouées, chez Lacoue-Labarthe plusieurs autres : celles
de la voix, de la diction et du chant (Jean-Christophe Bailly), de la voix
chantante et récitante, entre la mélodie et le rythme, entre « l’effusion
chantante » et « la pulsation parlante » (Jean-Luc Nancy), notamment
dans le lied (Danielle Cohen-Levinas), où la voix s’espace et se fait
écho, entre en résonance par cette « modulation finie » avec quelque
chose d’elle qui lui échappe et la traverse, la porte et la transporte, en lui
« [venant] du dehors, c’est-à-dire de l’infini du sens », comme l’écrit
Jean-Christophe Bailly. 

Dans la deuxième section, c’est la politique qui prend le devant de
la scène, si j’ose l’expression. La grande question abordée dans Heidegger.
La Politique du poème où Lacoue-Labarthe cherche à remonter le cours du
commentaire heideggérien de Hölderlin, « de plus en plus persuadé »,
écrit-il, que ce commentaire « est plus en souci du Mythème que du
Poème (que c’est même, autant le dire clairement, une tentative forcenée
de remythologisation) 10 », et où il tente, donc, d’excepter Hölderlin de
la lecture à contresens de « l’onto-mythologie » de Heidegger, est reprise ici
par Marc Crépon, qui analyse ce nœud problématique avec mesure et
nuance. La question du sujet du politique, « Sujet du semblant » comme
le désignent René Major et Chantal Talagrand, est relancée dans un texte
« à deux » où les auteurs relisent deux textes majeurs du travail mené
conjointement par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy au
début des années quatre-vingt, notamment dans la revue Confrontation :
« La panique politique » et « Le peuple juif ne rêve pas », analyse dont
ils suivent également les avancées dans Le Mythe nazi. Poursuivant cette
analyse de l’apport du travail de Lacoue-Labarthe / Nancy du point de
vue psychanalytique, Jean-Michel Rabaté relit pour sa part leur tout
premier livre : Le Titre de la lettre (1973), et il en souligne, au-delà de la
réception polémique par Lacan, la portée manifeste jusque dans L’« Il y
a » du rapport sexuel de Nancy, qui paraîtra vingt-huit ans plus tard. 

Une troisième section regroupe des études relatives aux textes de
Philippe Lacoue-Labarthe touchant plus précisément à l’art (Ginette
Michaud) et à la littérature, poésie et récit, poésie comme « prose coupée »,
question de césure et de suspens là aussi, dont l’essentiel est peut-être
condensé dans cette phrase, à juste titre citée par plus d’un : « la phrase
— la littérature — est orale. / Il y faut la voix. 11 » « La poésie comme
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prose », souligne Lacoue-Labarthe : voilà qui engage en effet un autre
rapport entre poésie, philosophie et politique, comme l’affirme ce
passage dans « Le courage de la poésie » : « Selon la lecture de Benjamin,
courage de la poésie veut dire : courage de quitter le mythologique, de
rompre avec lui et de le déconstruire. C’est le courage d’inventer la poésie,
de configurer le Poème comme le témoignage qu’il est. Ainsi le destin
de la poésie, après ce que Jean-Christophe Bailly appelle la “fin de
l’Hymne”, ce serait en effet la prose comme le “dire-vrai” du poème sur
le Poème. 12 » Ces lignes sont sensibles, à vif même, dans le commentaire
qu’Alain Badiou, reprenant la discussion avec son ami, consacre à cette
« recherche de la prose perdue » dont il analyse, avec une exemplaire
clarté, le dépliement à la fois singulier et pour tous, « all ein », de la
« PHRASE XIX » de Phrase. Leonid Kharlamov éclaire de son côté le
rapport discret mais non moins insistant de Philippe Lacoue-Labarthe à
Borges, présent dès les « commencements » et dont la figure énigmatique,
liée à Averroès et Aristote (le théâtre et le récit, le récit sur scène et mis en
scène dans un fond indélimitable, encore et toujours), surgit dans ce qui
devint le premier / dernier récit de Philippe Lacoue-Labarthe, écrit de
jeunesse qu’il pensa reprendre peu avant sa mort et dont il écrivit, dans
une sorte d’après-coup troublant (qui n’est pas sans faire penser à L’Instant
de ma mort de Blanchot), une brève présentation parue en 2009 sous le
titre : Préface à « La Disparition ». Enfin, dans « Récit, récitation, récitatif »,
Jean-Luc Nancy suggère de reprendre toute cette question du récit, qui
n’est ni histoire ni narration, mais intonation, adresse, profération, à partir de
la musique, et comme ce qui a toujours déjà commencé : il renoue et remue
tous les traits — oralité, diction, prose, récitatif, chant — qui battent dans
la voix pour Philippe Lacoue-Labarthe, ce battement, sa respiration, son
« ins-ex-piration » dit Nancy, quand elle « prend souffle ». Ce souffle, qui
était bien aussi le sien propre, se cherchant et se perdant, s’entendant peut-
être, écho de soi fugitif, dans son phrasé, sa prosodie, la poussée de sa
syntaxe, Avital Ronell l’écoute elle aussi dans le touchant hommage qu’elle
rend à Philippe Lacoue-Labarthe. Quelqu’« un » : lui, sans assise
personnelle, mais rendant la parole soudain parlante. 

La philosophie, le théâtre, la politique, la littérature : les textes de ce
Cahier entrent ainsi en résonance avec ceux de Philippe Lacoue-Labarthe et
aussi entre eux, et comme il y va parfois de l’équilibre délicat évoqué par
Jean-Luc Nancy entre l’air et le récitatif qui se produit dans le lied, cela
s’entend, et cela va dès lors sans dire, mais non sans affect et amitié.

Ginette MICHAUD
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Lacoue-Labarthe, « Honoring the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe
(1940-2007) », organisé par Avital Ronell et Denis Hollier, sous les auspices de la New
York University, de la Cardozo Law School et de l’université Princeton en avril 2008.
10. Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La Politique du poème, op. cit., p. 84. 
11. Ph. Lacoue-Labarthe, « PHRASE II (CLARIFICATION) », dans Phrase, Paris, Christian
Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 2000, p. 17. 
12. Ph. Lacoue-Labarthe, Heidegger. La Politique du poème, op. cit., p. 152.

N.B. Plusieurs contributions inédites publiées dans ce cahier ont fait l’objet d’une
communication au colloque international « Les paradoxes de la mimésis au cœur de la
relation des Modernes avec les Anciens ». Consacré à l’œuvre de Philippe Lacoue-
Labarthe, ce colloque avait été organisé à Athènes du 9 au 11 octobre 2008 par
l’Institut Français d’Athènes, la revue αληthεια, l’Université d’Athènes et les éditions
Patakis. Les textes inédits ayant fait l’objet d’une communication à cette occasion sont
ceux d’Alain Badiou, Jean-Christophe Bailly, Leonid Kharlamov, Marita Tatari ainsi
que le texte de Jean-Luc Nancy intitulé « Récit, récitation, récitatif ».
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