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Né à Amiens en 1741, mort à Tarente en 1803, ancien élève du Corps royal 
d’artillerie, secrétaire du duc d’Orléans, orateur écouté du Club des Jacobins 
pendant la Révolution, nommé général sous Bonaparte, auteur d’un discours 
académique sur l’éducation des femmes, théoricien en matière 
de fortifications militaires, Laclos est surtout l’auteur d’un chef-d’œuvre 
d’une compacité de cristal et d’une prodigieuse intelligence de construction, 
Les Liaisons dangereuses, dont on ne compte plus les éditions 
et les adaptations cinématographiques, et qui brille de tous ses feux 
au firmament de la littérature. Aussi énigmatique que l’auteur, 
ce roman a suscité tour à tour l’horreur et l’admiration. « Ce livre, s’il brûle,
ne peut brûler qu’à la manière de la glace », disait Baudelaire.
Acte littéraire majeur, il fait également sens dans l’histoire des idées 
et des sentiments. Au-delà même de la grande question de l’égalité 
de l’homme et de la femme dans l’exercice de leurs passions, 
des liens entre l’écriture et le désir amoureux, entre la maîtrise de soi 
et la soumission aux normes sociales, le roman de Laclos 
offre à la réflexion une matière infiniment riche et ne cesse 
de susciter le foisonnement des approches critiques.
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Le 17 prairial an XI, 6 juin 1803 dans le vieux calendrier, le
général Laclos s’arrête à Pezzaro dans les États pontificaux, entre
Rimini et Ancône. Il rend compte à sa femme de son séjour : « J’ai
déjà vu Mgr le Gouverneur qui comme partout en ce pays, est un
évêque ; mais celui-ci est aimable et instruit. Il parle assez bien
français. Nous avons causé longuement ensemble de la Révolution,
des Liaisons dangereuses, et de M. de Vandreuil. » On peut
imaginer la position du général républicain sur la Révolution et sur
l’agent des princes émigrés, le comte de Vandreuil. Mais en quels
termes pouvait-il parler de son roman, publié vingt ans plus tôt ? Il
se flattait sûrement d’avoir dénoncé la corruption d’une
aristocratie de cour qu’il avait plus rêvée que réellement connue et
que la Révolution avait emportée avec l’Ancien Régime. Il savait
aussi que le scandale avait confondu l’auteur avec ses personnages
libertins et le roman avec le catéchisme de débauche que ceux-ci
prétendaient rédiger. Il caressait sans doute l’idée de donner un
pendant à son récit sulfureux, en composant une idylle
matrimoniale, l’histoire d’une Présidente bien mariée et heureuse
dans sa famille. La mort, loin des siens, ne lui laissa pas le temps
de réaliser ce second roman, ou plutôt, de comprendre, hypothèse
plus vraisemblable, qu’il était impossible.

LA GÉOMÉTRIE 
ET LE DOUTE
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Il pouvait difficilement imaginer que ces Liaisons dangereuses si
scandaleuses deviendraient, en deux siècles, un des chefs-d’œuvre
de la littérature française, puis de la littérature mondiale.
Longtemps, elles sont restées un livre dont il convenait de se méfier
et qu’il n’était pas question de mettre entre toutes les mains. Plus
qu’aux professeurs, il revenait aux écrivains de le commenter. Et
ceux-ci l’ont fait avec brio, de Stendhal à Baudelaire, de Francis
Carco à Jean Giraudoux, d’André Malraux à Roger Vailland. J’ai
encore pratiqué au lycée un manuel d’histoire de la littérature qui
ignorait superbement Laclos. Un double mouvement a transformé
cette situation : d’une part une thèse en Sorbonne sur Laclos et la
tradition, la publication de ses Œuvres complètes dans la
Bibliothèque de la Pléiade et l’inscription au programme de
l’agrégation ont apporté sa légitimité scolaire au livre ; de l’autre
le film de Vailland et de Vadim, la pièce de Christopher Hampton
qui a été jouée partout autour du monde et les films de Stephen
Frears et de Milos Forman auxquels elle a ouvert la voie lui ont
assuré une renommée universelle.

Un livre du second rayon, prétexte à éditions illustrées avec des
marquises en robes à panier et des vicomtes en perruques, est devenu
un des textes qui, comme les plus grands, font rêver des lecteurs
différents et inspirent les créateurs. Les Liaisons dangereuses ne
cessent de susciter adaptations et imitations. Le nombre des romans,
des pièces et des films qui s’en réclament prouve la force germinative
d’une œuvre qui nous parle des liens entre l’écriture et le désir
amoureux, entre la maîtrise de soi et la soumission aux normes
sociales. Au terme d’un siècle qui a voulu libérer les êtres humains de
l’entrave des préjugés et la littérature des codes de la rhétorique,
Laclos compose un roman qui reprend la forme épistolaire, souvent
exploitée, et tous les motifs du libertinage, devenus presque des
poncifs, mais il y ajoute cette touche inquiétante et cet accent qui nous
atteint dans nos angoisses et nos fantasmes : les deux sexes sont-ils
d’une nature radicalement différente ? le désir n’est-il pas séparable
de la volonté de puissance, du plaisir de nuire, de la fascination pour
la destruction ? La géométrie rigoureuse des lettres agencées par
l’officier du génie suscite le trouble et l’interrogation. L’intelligence
de la construction s’accompagne, malgré elle, d’une frustration du
lecteur devant l’absence de perspective. 

Un article novateur de Dominique Aury en 1951, les romans de
la Néerlandaise Hella Haasse et de la Française Christiane
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Baroche focalisent leur attention sur la marquise de Merteuil et
dessinent une continuité entre son combat solitaire et un féminisme
à venir. Toutes deux font dialoguer le passé et le présent, la morgue
hautaine de celle qui prétend venger son sexe et le sens de la
solidarité des femmes d’aujourd’hui. Le roman anonyme de 1926,
Les Vrais mémoires de Cécile de Volanges, et le Valmont de Milos
Forman préfèrent parier sur la jeunesse de Cécile, sur son rire clair
et son amoralité tranquille. Quartett de Heiner Müller tire au
contraire le roman, écrit dans la langue de La Rochefoucauld et de
Racine, de Crébillon et de Rousseau, du côté de Sade et de Bataille.
Les Lumières ont perdu leur éclat et leurs certitudes : les deux
libertins ont vieilli, ils sont livrés à la solitude, loin de cette
mondanité qui donnait sens à leur existence, ils sont confrontés à
leur violence intérieure, en écho aux violences de leur temps et du
nôtre. La pièce se passe dans « un salon d’avant la révolution » ou
dans « un bunker d’après la troisième guerre mondiale ». Les
adaptations sont tantôt en costume historique et tantôt transposées
dans notre actualité. Le Valmont de Vailland et Vadim est un
diplomate du Quai d’Orsay qui partage son temps libre entre
Deauville et les sports d’hiver. Celui de Cruel Intentions de Roger
Krumble est un adolescent livré à lui-même dans la bourgeoisie
huppée de New York. 

Un roman vient tout juste de paraître, qui propose une nouvelle
variation sur l’argument de 1782. Fanfare d’Emmanuel Adely chez
Stock est un long monologue intérieur, celui d’un homme qui revient
d’Égypte où il est allé à la recherche de son père et d’un frère, et se
trouve contraint à assister à une adaptation théâtrale des Liaisons.
Le texte de Laclos se met à incarner un classicisme occidental qui
s’oppose à l’expérience du désert, au silence et à la proximité
physique que le narrateur vient de connaître. La décomposition de
la syntaxe d’Emmanuel Adely est aux antipodes de la tenue
d’écriture de Laclos, mais l’impossible quête d’amour d’un homme
du XXIe siècle commençant rejoint peut-être l’amer constat du
romancier dans un XVIIIe siècle finissant, bientôt, par la Révolution
et les guerres de l’Empire. 

Pour fêter le bicentenaire de la mort de Laclos en 1803 1, il
convenait de faire entendre le double registre d’un texte,
historiquement situé et anachroniquement réinventé. On découvrira
la fécondité d’une œuvre qui reste à explorer, à travers des lectures
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aussi scrupuleuses qu’inattendues, et à réinventer dans des
adaptations qui la trahissent pour mieux la faire vivre. C’est une
leçon de littérature que cette double exigence de la philologie et de
l’imagination. 

Michel DELON

1. L’anniversaire a déjà été marqué par la publication d’une nouvelle édition des
Liaisons dans le « Livre de poche classique » (avec les illustrations de 1796 et un
dossier sur les traductions, adaptations et imitations). On annonce un téléfilm de Josée
Dayan sur un scénario d’Éric-Emmanuel Schmitt, avec Catherine Deneuve en
Merteuil, Rupert Everett en Valmont, Nastasjia Kinski en Tourvel, Danielle Darrieux
en Rosemonde, ainsi qu’un colloque et une exposition à Tarente où Laclos est enterré.




