LACLOS

ECRIVAINS DE
THAILANDE
& DU LAOS



Né a Amiens en 1741, mort a Tarente en 1803, ancien ééve du Corps royal
d'artillerie, secrétaire du duc d’ Orléans, orateur écouté du Club des Jacobins
pendant la Révolution, nommé général sous Bonaparte, auteur d’un discours
académique sur |’ éducation des femmes, théoricien en matiére

de fortifications militaires, Laclos est surtout I’ auteur d’un chef-d’ caivre
d’une compacité de cristal et d’ une prodigieuse intelligence de construction,
Les Liaisons dangereuses, dont on ne compte plus les éditions

et les adaptations cinématographiques, et qui brille de tous ses feux

au firmament de la littérature. Aussi énigmatique que I’ auteur,

ce roman a suscité tour a tour I"horreur et I'admiration. « Ce livre, s'il brle,
ne peut briler qu’'a la maniére de la glace », disait Baudelaire.

Acte littéraire majeur, il fait également sens dans I’ histoire des idées

et des sentiments. Au-dela méme de la grande question de I’ égalité

de I’homme et de la femme dans I’ exercice de leurs passions,

desliens entre I’ écriture et le désir amoureux, entre la maitrise de soi

et la soumission aux normes sociales, le roman de Laclos

offre a la réflexion une matiére infiniment riche et ne cesse

de susciter le foisonnement des approches critiques.
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LA GEOMETRIE
ET LE DOUTE

Le 17 prairial an XI, 6 juin 1803 dans le vieux calendrier, le
général Laclos s’arréte a Pezzaro dans les Etats pontificaux, entre
Rimini et Ancone. 1l rend compte a sa femme de son séjour : « J’ai
déja vu M* le Gouverneur qui comme partout en ce pays, est un
évéque ; mais celui-ci est aimable et instruit. 1l parle assez bien
francais. Nous avons causé longuement ensemble de la Révolution,
des Liaisons dangereuses, et de M. de Vandreuil. » On peut
imaginer la position du général républicain sur la Révolution et sur
I’agent des princes émigrés, le comte de Vandreuil. Mais en quels
termes pouvait-il parler de son roman, publié vingt ans plus tot ? Il
se flattait sOrement d’avoir dénoncé la corruption d’une
aristocratie de cour qu’il avait plus révée que réellement connue et
que la Révolution avait emportée avec I’Ancien Régime. Il savait
aussi que le scandale avait confondu I’auteur avec ses personnages
libertins et le roman avec le catéchisme de débauche que ceux-Ci
prétendaient rédiger. 1l caressait sans doute I’idée de donner un
pendant & son récit sulfureux, en composant une idylle
matrimoniale, I’histoire d’une Présidente bien mariée et heureuse
dans sa famille. La mort, loin des siens, ne lui laissa pas le temps
de réaliser ce second roman, ou plutdt, de comprendre, hypothése
plus vraisemblable, qu’il était impossible.
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I pouvait difficilement imaginer que ces Liaisons dangereuses si
scandaleuses deviendraient, en deux siécles, un des chefs-d’euvre
de la littérature francaise, puis de la littérature mondiale.
Longtemps, elles sont restées un livre dont il convenait de se méfier
et qu’il n’était pas question de mettre entre toutes les mains. Plus
qu’aux professeurs, il revenait aux écrivains de le commenter. Et
ceux-ci I’ont fait avec brio, de Stendhal & Baudelaire, de Francis
Carco a Jean Giraudoux, d’André Malraux & Roger Vailland. J’ai
encore pratiqué au lycée un manuel d’histoire de la littérature qui
ignorait superbement Laclos. Un double mouvement a transformé
cette situation : d’une part une these en Sorbonne sur Laclos et la
tradition, la publication de ses Euvres complétes dans la
Bibliotheque de la Pléiade et I’inscription au programme de
I’agrégation ont apporté sa légitimité scolaire au livre ; de I’autre
le film de Vailland et de Vadim, la piéce de Christopher Hampton
qui a été jouée partout autour du monde et les films de Stephen
Frears et de Milos Forman auxquels elle a ouvert la voie lui ont
assuré une renommée universelle.

Un livre du second rayon, prétexte & éditions illustrées avec des
marquises en robes a panier et des vicomtes en perruques, est devenu
un des textes qui, comme les plus grands, font réver des lecteurs
différents et inspirent les créateurs. Les Liaisons dangereuses ne
cessent de susciter adaptations et imitations. Le nombre des romans,
des pieces et des films qui s’en réclament prouve la force germinative
d’une ceuvre qui nous parle des liens entre Iécriture et le désir
amoureux, entre la maitrise de soi et la soumission aux normes
sociales. Au terme d’un siecle qui a voulu libérer les étres humains de
I’entrave des préjugés et la littérature des codes de la rhétorique,
Laclos compose un roman qui reprend la forme épistolaire, souvent
exploitée, et tous les motifs du libertinage, devenus presque des
poncifs, mais il y ajoute cette touche inquiétante et cet accent qui nous
atteint dans nos angoisses et nos fantasmes : les deux sexes sont-ils
d’une nature radicalement différente ? le désir n’est-il pas séparable
de la volonté de puissance, du plaisir de nuire, de la fascination pour
la destruction ? La géométrie rigoureuse des lettres agencées par
I’officier du génie suscite le trouble et Iinterrogation. L’intelligence
de la construction s’accompagne, malgré elle, d’une frustration du
lecteur devant I’absence de perspective.

Un article novateur de Dominique Aury en 1951, les romans de
la Neéerlandaise Hella Haasse et de la Francaise Christiane
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Baroche focalisent leur attention sur la marquise de Merteuil et
dessinent une continuité entre son combat solitaire et un féminisme
a venir. Toutes deux font dialoguer le passé et le présent, la morgue
hautaine de celle qui prétend venger son sexe et le sens de la
solidarité des femmes d’aujourd’hui. Le roman anonyme de 1926,
Les Vrais mémoires de Cécile de Volanges, et le Valmont de Milos
Forman préférent parier sur la jeunesse de Cécile, sur son rire clair
et son amoralité tranquille. Quartett de Heiner Miiller tire au
contraire le roman, écrit dans la langue de La Rochefoucauld et de
Racine, de Crébillon et de Rousseau, du c6té de Sade et de Bataille.
Les Lumieres ont perdu leur éclat et leurs certitudes : les deux
libertins ont vieilli, ils sont livrés & la solitude, loin de cette
mondanité qui donnait sens a leur existence, ils sont confrontés a
leur violence intérieure, en écho aux violences de leur temps et du
ndtre. La piéce se passe dans « un salon d’avant la révolution » ou
dans «un bunker d’aprées la troisieme guerre mondiale ». Les
adaptations sont tantot en costume historique et tantt transposées
dans notre actualité. Le Valmont de Vailland et Vadim est un
diplomate du Quai d’Orsay qui partage son temps libre entre
Deauville et les sports d’hiver. Celui de Cruel Intentions de Roger
Krumble est un adolescent livré a lui-méme dans la bourgeoisie
huppée de New York.

Un roman vient tout juste de paraitre, qui propose une nouvelle
variation sur I’argument de 1782. Fanfare d’Emmanuel Adely chez
Stock est un long monologue intérieur, celui d’un homme qui revient
d’Egypte ou il est allé a la recherche de son pére et d’un frere, et se
trouve contraint a assister a une adaptation théatrale des Liaisons.
Le texte de Laclos se met a incarner un classicisme occidental qui
s’oppose a I’expérience du désert, au silence et a la proximité
physique que le narrateur vient de connaitre. La décomposition de
la syntaxe d’Emmanuel Adely est aux antipodes de la tenue
d’écriture de Laclos, mais I'impossible quéte d’amour d’un homme
du XXI¢siécle commencant rejoint peut-étre I’amer constat du
romancier dans un XVIII¢ siécle finissant, bient6t, par la Révolution
et les guerres de I’Empire.

Pour féter le bicentenaire de la mort de Laclos en 1803, il
convenait de faire entendre le double registre d’un texte,
historiquement situé et anachroniquement réinventé. On découvrira
la fécondité d’une ceuvre qui reste a explorer, a travers des lectures
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aussi scrupuleuses qu’inattendues, et a réinventer dans des
adaptations qui la trahissent pour mieux la faire vivre. C’est une
lecon de littérature que cette double exigence de la philologie et de
I’imagination.

Michel DELON

1. L’anniversaire a déja été marqué par la publication d’une nouvelle édition des
Liaisons dans le « Livre de poche classique » (avec les illustrations de 1796 et un
dossier sur les traductions, adaptations et imitations). On annonce un téléfilm de Josée
Dayan sur un scénario d’Eric-Emmanuel Schmitt, avec Catherine Deneuve en
Merteuil, Rupert Everett en Valmont, Nastasjia Kinski en Tourvel, Danielle Darrieux
en Rosemonde, ainsi qu’un colloque et une exposition a Tarente ou Laclos est enterré.





