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Kierkegaard I’avait prédit : « Un jour, non seulement mes écrits, mais ma vie méme
et tout le fascinant secret de la machinerie seront minutieusement étudiés. »

Ce propos de [’écrivain et penseur danois trouve écho dans ['une des impressions
les plus fortes que [’on retire de la fréquentation de son ceuvre : le sentiment

que la forme de vie entretient chez lui des rapports intenses avec la forme

de pensée et qu’'un secret s’ abrite au ceeur du dispositif d’écriture.

Kierkegaard n’a pas seulement déplacé les enjeux de la philosophie et ouvert

un nouvel espace de pensée, il I'a fait en inventant un « incroyable équivalent

de thédtre », comme le notait Gilles Deleuze, et en construisant autour de son propre
nom une véritable ruche a pseudonymes. Parce qu’il n’entendait pas s adresser a un
« banc de harengs » anonymes, mais a un lecteur chaque fois unique et réellement
existant, et parce que ses écrits ne visent pas pour l’essentiel

a communiquer un savoir mais a éveiller un pouvoir — ce qui signifie

également qu’ils ne cherchent pas a poser une vérité mais a transformer

le rapport a la verité —, Kierkegaard a donné vie a travers ses pseudonymes

a une maieutique nouvelle qui va de pair avec une stratégie de la communication
indirecte. Quels que soient les fruits de la réflexion, dans toute relation a une ceuvre,
pour Kierkegaard ['important n’est pas seulement ce que le texte dit, mais ce qu’il fait,
et ce que nous en faisons. Il esquissa un jour son autoportrait en oie sauvage,

par opposition aux oies de basse-cour qui ne connaissent pas la liberté du vol

et de la grande migration. Une oie sauvage qui prend cependant le risque de rester
aupres des oies domestiques, pour les gagner a leur transformation...

Ainsi fut Kierkegaard, avec sa maniére inégalable de nous réveiller

de nos sommeils dogmatiques, comme le nota Ernst Bloch dans L’Esprit de 1’utopie.
Dans ce numéro d’Europe, le cahier consacré au « veilleur de Copenhague »

est suivi de deux ensembles qui ne prétendent pas s’ arrimer au premier

pour fixer un triptyque, mais dont les spheres autonomes admettent

de l'une a I’autre certains rapports, résonances et transformations,

s’agissant d’une part des penseurs existentiels dans la France

des années trente — c’est-a-dire de [’existentialisme avant Sartre —,

et d’autre part du romancier Paul Gadenne.
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LE VEILLEUR
DE COPENHAGUE

Kierkegaard 1’avait prédit : « Un jour, non seulement mes écrits,
mais ma vie méme et tout le fascinant secret de la machinerie seront
minutieusement étudiés. ' » Au-dela des studieux qui se consacrent a
son ceuvre avec patience et rigueur, le simple lecteur qui fréquente les
écrits du penseur danois peut non seulement apprécier I’exactitude de
son pronostic mais le trouver secourable. En effet, parmi les impressions
les plus fortes que I’on éprouve en compagnie de Kierkegaard et dont
on ne sait si ’'on doit ou non se défendre, il y a le sentiment troublant
que le biographique oriente puissamment sa pensée conceptuelle et
qu’un secret s’abrite au ceeur du dispositif d’écriture.

Si ’on peut parler de trouble, c’est pour désigner I'inconfort fécond
qui résulte du discord constitutif de notre relation & I’ceuvre de Kierkegaard.
D’un c6té, voila un auteur qui entend s’adresser a nous personnellement,
c’est-a-dire parler intimement a chaque lecteur singulier et réellement
existant. « Mon cher lecteur », nous dit-il, « tu n’es en aucune fagon
plusieurs étres pour moi, mais un seul ; nous sommes donc ainsi rien
que toi et moi.* » D’un autre c6té, nous savons que toute son ceuvre, qui
use volontiers des stratégies du leurre et du voilement, est dédiée par
testament a Régine Olsen, la fiancée avec laquelle il avait rompu, et que des
textes majeurs constituent une sorte de communication oblique ou cryptique
avec elle. S’ajoute a cela le secret du sacrifice de la vie amoureuse avec
Régine, une obreption dictée par le souci de ne pas « briser » la jeune fille :
«Peut-étre n’aurais-je jamais dii me fiancer... Mais si j’avais dii
m’expliquer, j’aurais ét¢ oblig¢ de I'initier a des choses terribles, mon
rapport & mon pére, son humeur noire, la nuit éternelle qui couve en son
sein le plus intime, mon égarement, mes désirs et mes exces qui ne sont
peut-tre pourtant pas un tel outrage aux yeux de Dieu; car c’était
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I’angoisse qui me faisait m’égarer... * » Pour couronner le tout et porter
I’irradiation du secret & la éniéme puissance, cette note de Kierkegaard
dans les Papirer : « Aprés moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est
1a ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma
vie ; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui
souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelles, fait pour moi des
¢vénements d’énorme importance, et qu’a mon tour, je tiens pour une
futilité, des que j’enléve la note secrete qui en est la clef. * »

En somme, le lecteur se trouve dans la situation paradoxale d’étre
¢lu comme interlocuteur unique alors méme que le taraude I'impression
d’entrer dans ’ceuvre par effraction. Ce captivant inconfort est encore
renforcé par le dilemme entre notre humaine attirance pour le secret qui
nous expose a endosser le role du voyeur, du détective ou de 1’espion, et
notre déférent souci de surmonter le prurit de la curiosité en laissant le
secret a |’état de secret.

Chez Kierkegaard, les lisiéres du secret semblent parfois se confondre
avec celles de la mélancolie, contrée fertile, terre de tourment et de
jouissance : « Je suis un terrible mélancolique qui a eu la chance et la
virtuosité de pouvoir le cacher et ¢’est pour cela que j’ai lutté. Mais ce
fond de tristesse, la Providence m’y maintient. ° » Mélancolie que seule
une vocation d’écrivain pouvait rendre fructueuse. Kierkegaard y revient a
plusieurs reprises dans son Journal : « Ma mélancolie m’a tenu loin de moi-
méme alors qu’a la découverte et dans I’expérience poétique j’ai parcouru
tout un monde imaginaire. Tel I’héritier de grands domaines qui ne finit
jamais d’en prendre connaissance — tel par la mélancolie j’ai été en face
du possible. © » Lui qui aimait tant les contes et en mesurait les bienfaits ’, il
se compare a lillustre conteuse des Mille et Une Nuits: « Comme
Shéhérazade sauve sa vie en racontant des histoires, ainsi je sauve la
mienne, ou la maintiens, a force d’écrire. ® »

Le signe de la mélancolie, qui de son propre aveu le tint longtemps
sépar¢ de lui-méme, était imprimé au profond de son étre depuis son
enfance taciturne et séveére. Une enfance placée sous I’autorité absolue
d’un pere austére et pieux qui fit précocement du jeune étre un
hypocondriaque vieillard. La spontanéité d’un rapport sensitif au monde
et & son propre corps se trouvant compromise, |’existence de Seren
Kierkegaard fut comme happée par la réflexion : « Je suis réflexion du
commencement a la fin. Dans les deux périodes " immédiateté (I’enfance et
la jeunesse) je me suis pourvu par nécessit¢ d’un succédané avec la
souplesse propre a la réflexion et méme, encore mal instruit du lot qui
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m’avait été départi, j’ai enduré la douleur de n’étre pas comme les autres ;
j’aurais naturellement tout donné dans la jeunesse pour I’étre, ne serait-ce
qu’un moment... Javais appris dés I'enfance a obéir d’une obéissance
absolue ; j°étais muni d’une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir
toutes choses, sauf une, devenir un oiseau libre, ne fit-ce qu’un seul jour
entier, ou rompre les chaines de la mélancolie ot une autre puissance me
retenait ; enfin, j’étais pour moi-méme un pénitent. ’ »

A quelques reprises, Kierkegaard fait état dans son Journal d’un
sentiment de séparation d’avec son propre corps, ou plutét d’une
douloureuse impression d’incorporalité : « Souffrant souvent jusqu’a
|’évanouissement de la mort, a travers des tortures terribles... ¢’est alors
que mon esprit est fort et que j’oublie tout dans le monde des idées. Mais
on me reproche aussitot de ne vouloir étre que penseur, de refuser d’étre
homme comme les autres ; toutes les sortes possibles de souffrances et
sévices a leurs yeux sont un chatiment bien mérité. O faux bonshommes
ou stupides que vous étes | Donnez-moi un corps, ou si vous me 1’aviez
donné quand j’avais vingt ans : je ne serais pas devenu comme je suis. ' »
Ce corps ressenti comme absent, ou spectral, va paradoxalement proliférer
dans I’écriture. Dans une vibration permanente entre le jeu d’ombres et la
présence somatique, il va se construire dans le corps du texte a travers
différents biais : la mutabilité de la graphie " ; le recours aux pseudonymes ;
Iinvention, dans la philosophie, d’un « incroyable équivalent de théatre »,
comme I’a noté Gilles Deleuze ; 'inclusion persuasive du lecteur singulier
sur le plateau de ce théatre ; une dynamique du verbe qui nous donne
I'impression constante d’avoir affaire a une voix, a 1’émission d’une
voix une et plurielle, autant qu’a la transmission d’une pensée.

La pensée de Kierkegaard est d’une richesse, d’une hardiesse et d’une
complexité irréductibles. Mais dans sa vocation qui semble indissocia-
blement narrative, théatrale et conceptuelle, le veilleur de Copenhague
nous attire dans I’orbe d’une ceuvre qui est d’abord celle d’un immense
écrivain. 1 dit avoir écrit la plupart de ses textes trois fois et les avoir criés a
haute voix. Il avait une oreille musicale pour la langue danoise, pour ses
sonorités et la prégnance de la pensée qui venait résonner en elle. Il note
dans son Journal : « Les régles de grammaire finissent a I’oreille — le
message de la Loi, a oreille ; la basse fondamentale, a 1oreille ; le
systeme de la philosophie, & I'oreille. .. * » Dans sa jeunesse, il demanda au
roi la permission spéciale de pouvoir écrire en danois — et non en latin —
sa thése de doctorat sur Le concept d’ironie constamment rapporté a
Socrate. Dans ses souvenirs, son cousin Hans Brechner rapporte une
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conversation au cours de laquelle Kierkegaard, sans orgueil, se montra
parfaitement conscient de son apport a la littérature de son pays : « Durant
ce siécle, la poésie danoise s’est développée avec une richesse presque
anormale. La prose au contraire a marqué le pas. Nous manquions d’une
prose ayant tous les caracteres de I’art et j’ai comblé ce vide ; voici pourquoi
mes écrits auront joué un rdle significatif dans la littérature danoise. " »

De méme qu’il n’entendait pas s’adresser a un « banc de harengs »
anonymes mais a un lecteur réellement existant, Kierkegaard voulut
emprunter un autre chemin que celui de I’abstraction impersonnelle des
savoirs positifs ou des exposés doctrinaux. Hormis les Discours édifiants et
les Discours chreétiens qu’il publia sous son nom, et compte non tenu de
I'important Journal qu’il n’entendait pas rendre public de son vivant, il
recourut pour I’essentiel de son ceuvre a la fiction des pseudonymes. De
Victor Eremita a Johannes de Silentio, de Constantin Constantius a Vigilius
Haufniensis, de Johannes Climacus a Anti-Climacus, d’Inter et Inter a
Nicolaus Notabene qui n’écrivit que des préfaces a des ouvrages absents, il
multiplia les pseudonymes, les fit parfois se répondre d’un texte a I'autre,
quadrupla méme leur présence au sein des Stades sur le chemin de la vie et
conversa avec eux dans son Journal. Chacune de ces identités alternatives
fait évoluer sur la scéne d’écriture un profil existentiel distinct. Dans la
mesure ou il dévoile ou recele une possibilité d’existence, on peut considérer
chaque pseudonyme comme un masque dont I’auteur expérimente le visage
intérieur. Il ne se confond pas avec le masque, ne s’identifie pas a sa voix,
gardant ainsi une distance sans se défausser de la responsabilité du jeu.
Car il s’agit d’un jeu sérieux, méme si I'ironie et I’humour y ont leur part. Il
est arrivé a Kierkegaard d’accentuer la distance entre ses écrits de la main
droite et ceux de la main gauche, entre sa personne et ses pseudonymes.
Dans la « Premicre et demiére explication » ajoutée au Post-scriptum définitif
et non scientifique aux Miettes philosophiques, on tombe en arrét sur ces
mots: «Je suis impersonnellement ou personnellement a la troisiéme
personne un souffleur qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels ont
produit leurs préfaces et méme leurs noms. Il n’y a donc pas dans les livres
pseudonymes un seul mot qui soit de moi. Je n’ai d’autre opinion a leur
sujet que celle d’un tiers, d’autre connaissance de leur signification
qu’en tant que lecteur, et pas le moindre rapport privé avec eux. ™ »
L’écart est ici maximal et il faudra s’interroger sur les fonctions et vertus
de cet étonnant dispositif. Dans une page de son Journal, Kierkegaard relie
plus directement ’essor pseudonymique a I'intimité de son étre : « Ma
mélancolie durant bien des années a fait que je n’arrivais pas a me dire
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“tu” a moi-méme au sens le plus profond. Entre la mélancolie et ce “tu”,
il y avait tout un monde imaginaire. C’est celui qu’en partie ’ai épuis¢ dans
les pseudonymes... "* » On remarquera que la subjectivité des pseudonymes
n’a pas de coloration psychologique et que les rapports des pseudonymes
entre eux prennent le pas sur leur rapport avec I'individu Kierkegaard, lequel
affirme n’étre que leur secrétaire. Ce que réalisent les pseudonymes,
c’est une maieutique nouvelle qui va de pair avec une stratégie de la
communication indirecte. L’objet de cette communication n’est pas un
savoir, mais un pouvoir, une réalisation. La ot la communication directe
concerne un savoir, un objet déterminé et met 1’accent sur cet objet, la
communication indirecte a en vue une praxis et met I'accent sur le
destinataire actif. Comme le suppose I"auteur du Post-scriptum, « la vérité,
ce n’est pas la vérité elle-méme, mais c’est la voie qui est la vérité ; ¢’est-a-
dire que la vérit¢ n’est que dans le devenir, dans le processus
d’appropriation * ». L ou Kierkegaard parait défendre une thése, observe
David Brézis, « ce n’est en réalité pas une these. Loin de poser une vérité, il
ne fait que proposer une certaine transformation du rapport a la vérité. ” »

Le dispositif d’écriture prend souvent des tours, non pas opaques
— I'inventive élégance de la formulation parant a ce péril —, mais
complexes, vertigineux, paradoxaux. Kierkegaard considere que la
lecture est un art et qu’il faut du temps pour devenir un bon lecteur. A
certains égards, il n’aspire  rien tant qu’a former de bons lecteurs. Que
I’on puisse interpréter diversement de larges pans de ses écrits ne le
choque pas : « Toute communication qui comprend une double réflexion
rend les interprétations contraires également plausibles en sorte que le
jugement porté révele la nature du juge », écrit-il dans une note de bas
de page & Sur mon ceuvre d’écrivain ™. Ce qui le désole en revanche
profondément, c’est qu’on use de ses €crits comme on le ferait d’une
communication directe de savoir objectif ou de discours doctrinal. « Il'y
en a qui lisent ce que j’écris, I’étudient, I’apprennent par cceur, s’en servent
pour leurs sermons ou leurs legons : hélas ! mon Dieu, je fais donc presque
plus de mal que de bien ” », note-t-il en 1848.

Il n’y a aucun relativisme chez Kierkegaard, au contraire. Il s’agit,
entre autres, de savoir dans quel registre on décide de se situer ou pour
quel mode on opte. Un bon exemple en est donn¢ dans son Journal, en
1849 : « Dans le sermon sur I’évangile du lundi de Paques, Luther, vers
la fin, fait cette différence : par rapport a la Bible, tu as le droit de
discuter ; mais par rapport a I’Ecriture Sainte, non pas. C’est la vieille
histoire : une chose est vraie en philosophie qui ne I’est pas en théologie.
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La Bible est I"Ecriture Sainte, c’est bien le méme livre, mais le mode de
le considérer fait la différence. * »

L’engagement fondamental de Kierkegaard concerne ce qu’il considére
ne pouvoir en aucun cas étre communiqué comme un savoir objectif.
L’existence et I'intériorité ne relévent pas du monde fini et quantitatif.
Et nul systéme ne peut les coucher sur son lit de Procuste. Devenir soi-
méme dans un rapport a la vérité qui suppose la libert¢ infinie, dans un
rapport a la temporalité comme décision elle-méme infinie *, c’est a la
fois rencontrer sa propre responsabilité, faire les choix significatifs par
lesquels se réalise notre existence, reconnaitre en ce qu’on ne peut penser ce
qui nous donne le plus a penser. C’est aussi, selon Kierkegaard, refuser
I'unité illusoire de la philosophie spéculative, car ’existence n’est pensable
qu’en termes de contradictions sans reléve. La fracture reste ouverte
entre la pensée et I’étre, entre la finitude et I'infinité *. La dialectique de
Kierkegaard maintient les termes opposés dans leur tension, leur
vibration. Sa dynamique est celle du paradoxe, du saut qualitatif, et non
de la médiation et du « dépassement » dialectique des contraires. Elle
s’oppose en cela a la dialectique de Hegel.

On a parfois pauvrement rétréci les rapports complexes de
Kierkegaard a Hegel. « Hegel, celui de tous les philosophes modernes
qui, par la rigueur de sa forme, devrait le plus imposer le silence * »,
note-t-il dans son Journal. Ou encore : « Le mérite au moins de Hegel,
tandis que les philosophes précédents avaient presque réalisé que la
langue existe pour cacher les pensées (tant ils étaient incapables d’exprimer
das Ding an sich’), c’est de montrer 'immanence de la pensée dans la
langue et qu’elle s’y manifeste — 1’autre philosophie ne faisait que
tatonner autour de la chose. ** » L’opposition résolue de Kierkegaard au
systéme hégélien allait de pair avec un réel respect pour le philosophe.
La cible de sa virulence était plutot I’hégélianisme, représenté au Danemark
par quelques figures saillantes, en particulier Johan Ludvig Heiberg et Hans
Lassen Martensen. Ce dernier devint évéque de Seelande et primat de
I’Eglise danoise. Dans Que devons-nous faire ?, Tolstoi se souvient d’un
certain climat philosophique qui avait cours en Russie dans sa jeunesse
et sa description semble évoquer trait pour trait le tableau que Kierkegaard
redoutait d’avoir bientdt sous les yeux a Copenhague : « Quand commenca
ma vie consciente, I’hégélianisme était & la base de tout ; il était dans
Iair ; il s’exprimait dans les articles de journaux, les revues, les nouvelles,

* La chose en soi.



JEAN-BAPTISTE PARA 9

les traités, I’art, I’histoire, les sermons, les conversations. Qui ne connaissait
pas Hegel n’avait pas le droit de parler. Qui voulait savoir la vérité
étudiait Hegel. » Un tel paysage n’est pas tout a fait celui du champ de
bataille de Kierkegaard, qui dans le Post-scriptum parle d’un « public
épris de spéculation et quasiment hégélien * ». Par-dela cette vignette
d’époque, on pourra réfléchir a I'interrogation que Paul Ricceur livrait
en 1963 dans Philosopher apres Kierkegaard : « Le conflit entre deux
sortes de dialectiques pose une question a chacune : une dialectique brisée
est-elle pensable sans une philosophie de la médiation ? une philosophie de
la médiation peut-elle étre conclusive ? * »

Quels que soient les fruits de la réflexion, dans toute relation a une
ceuvre, pour Kierkegaard I'important n’est pas seulement ce que le texte
dit, mais ce qu’il fait, et ce que nous en faisons. Citons encore son
Journal : « Une chose est d’étre perspicace dans les livres, autre chose
est de doubler dialectiquement dans I’existence ce qu’on a pensé. La
premigére forme de dialectique rappelle ces jeux ot I’on joue sans enjeu,
mais seulement pour le plaisir de jouer ; la réduplication est comme le
jeu, ou le plaisir de jouer est porté a la nieme puissance du fait de jouer
de gros enjeux. La dialectique dans les livres n’est que dialectique de
pensée, mais la réduplication de cette pensée, ¢’est I’action dans la vie.
Tout penseur, s’il ne reduphque pas la dlalecthue de sa pensee ne fait que
produire sans cesse un rmrage Sa pensée n’atteint jamais I’expression
décisive de I’action. ' »

Dans cette page du Joumal, il est fait mention d’une intensification
de la puissance. Nous touchons 1a un point essentiel qui se rattache au
concept kierkegaardien de répétition ou de reprise, selon le terme par
lequel on choisit de traduire le vocable danois Gjentagelse *. La notion
de reprise est voisine pour Kierkegaard de la réminiscence, « mais en
direction opposée ; car ce dont on a ressouvenir, a €t¢ : ¢’est une reprise
en arriére ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en
avant® ». Un passage duJournal explicite I’enjeu : « Tres vrai, ce que disent
les philosophes : la vie doit étre comprise en regardant en arriére. Mais il ne
faut pas oublier cette autre vérité: elle doit étre vécue en regardant en
avant. * » La ou le ressouvenir a pour tonalit¢ fondamentale une douce ou
déchirante mélancolie, la reprise actualise a la éniéme puissance ce qui fut
déja, le répete non comme routine ou simulacre mais dans une fraicheur
native oul la vie s’accorde a la bienheureuse assurance de I'instant.

Le 16 octobre 1843, sous le pseudonyme de Constantin Constantius,
Kierkegaard fit paraitre un livre intitulé La Reprise*'. L'été précédent,
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au moment ou il en achevait le manuscrit, il avait appris que Régine
Olsen venait de se fiancer avec Fritz Schlegel. Bien qu’il fiit  I’origine
de la rupture avec Régine et qu’il lui elit renvoyé deux ans plus tot son
anneau de fiangailles, Kierkegaard fut ébranlé par cette nouvelle. Dans
un mouvement de dépit et de colére il modifia certains passages du
manuscrit. S’il y a dans La Reprise un soubassement autobiographique
profond, ce livre d’une remarquable originalité ne se réduit pas a cet aspect.
Dans la résonance entre la singularit¢ de la pensée et la singularité¢ de la
forme, il porte a un haut point d’accomplissement la communication
indirecte. Le concept de reprise n’y fait pas I’objet d’un exposé théorique
professoral. Au contraire, charge est laissée au lecteur de frayer son chemin,
c’est-a-dire de le perdre parfois, de revenir en arriére pour se réorienter, de
mettre en rapport entre eux certains €léments, certaines remarques, certains
aspects de la construction, pour recomposer en son for intérieur une sorte de
paysage de pensée sur le motif de la répétition. La mise en scéne du propos
peut sembler étrange et déroutante — est-ce un roman, un essai philoso-
phique, une fiction autobiographique, autre chose encore ? — jusqu’au
moment ot I’on prend conscience que ce livre inclassable est animé par une
subtile force comique. On s’en avise lorsque Constantin Constantius
s¢journe a Berlin et évoque longuement le Konigstadter Theater dont les
spectacles farcesques lui procurent un vif plaisir. Le lecteur, interloqué,
se demande d’abord ce qui motive ce développement sur la farce, plus
étendu selon toute apparence que les éclaircissements sur le concept de
Gjentagelse qui donne son titre a I’ouvrage. Tout ce théatre de comédie,
faussement incongru, projette en fait sa lumiére sur I’ensemble du propos.
Dans cet éclairage, Constantin Constantius apparait soudain comme une
figure comique, dans la mesure ou il prétend sérieusement considérer la
question existentielle de la reprise par le biais d’une observation
expérimentale objective. La vis comica nait de I’antinomie entre la visée
et la méthode. De méme le comique vient-il éclabousser le pathos de
Iautre personnage de La Reprise, ce jeune homme qui recule devant le
mariage, car ce serait duperie a 1’égard de I’aimée, et qui ne se sent pas
non plus le coeur de rompre avec sa fiancée, car ce serait la briser. Le mariage
serait duperie en ce qu’il impliquerait un rapport faussé. En effet, le jeune
homme a poétisé sa relation avec la jeune fille et son amour s’attache a une
image idéale. La présence réelle de I’aimée est ressentie des lors comme
une interférence qui trouble la source d’une jouissance captive du ressou-
venir. Lorsque le jeune homme en vient & donner a son tourment « des
proportions mondiales » et a le considérer au miroir des souffrances de Job,
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le rire ouvre un abime si I’on se souvient qu’en un jour, le vénérable fils de
I"Orient avait tout perdu, ses dix enfants, ses sept mille brebis, ses trois mille
chameaux, ses beeufs, ses anesses... Comme le remarquera I'un des
pseudonymes de Kierkegaard, Vigilius Haufniensis, dans une note a son
introduction au Concept d angoisse : « Il est vrai que La Reprise estun drole
de livre, comme dailleurs I’auteur I’a voulu. .. Ce qu’il a découvert, il I'a
cach¢ en déguisant le concept sous la plaisanterie d’une intrigue adéquate. »
Il en va de La Reprise, et plus largement de la communication indirecte,
comme des spectacles de farce du Konigstadter Theater dont I’effet, selon
Constantin Constantius, dépend largement de [‘activité créatrice du
spectateur : « On ne peut pas compter sur ses voisins d’a coté ou d’en
face, ni sur Iarticle du journal pour savoir si I’on s’est diverti ou non.
Chaque spectateur unique doit en décider lui-méme. »

En 1848, dans un texte magnifique, La crise et une crise dans la vie
d’une actrice, ¢’est encore une fois le thétre qui donnera a Kierkegaard
Ioccasion de traiter du concept de répétition. Quelques mois auparavant,
une actrice qui avait passé le cap de la trentaine, Fru Heiberg, avait repris a
Copenhague le role de Juliette dans la piéce de Shakespeare, role dans lequel
elle avait triomphé lorsqu’elle était jeune fille. Révélée au public dans
I’éclat de sa jeunesse, elle avait alors fait sensation. Un prestige durable
lui était promis. Or, le temps passant, 1’enchainement des succes attache
a la gloire des louanges de routine. Mais une grande actrice ne peut s’en
remettre a la routine, a la dialectique extérieure du temps. Par ailleurs,
s’agissant de Romeéo et Juliette, le public est porté a croire qu’au sortir
de ses vingt ans, et a fortiori & trente, quand elle n’est plus « une gamine
mignonne  croquer », une actrice qui tient le role de la fille de Capulet n’est
plus dans son emploi. Sous le pseudonyme d’Inter et Inter, Kierkegaard
soutient génialement le contraire. La grande actrice déjoue la dialectique du
temps par sa propre dialectique intérieure, c’est-a-dire, en I’occurrence, par
sa relation dialectique a I'idée de juvénile féminité dans le personnage de
Juliette. Des années apres son premier succes, la reprise du role par Fru
Heiberg est a la fois retour intensif a I’ origine et métamorphose, élévation en
puissance. Dans ce texte qui compte parmi ses plus beaux, méme s’il n’est
pas le plus connu, la finesse de Kierkegaard n’a d’égale que son ardeur
persuasive : « Le temps a fait valoir ses droits, quelque chose a rejoint le
passé. Mais alors le souvenir, idéalisé, jette sur la performance tout enticre
un jour sublime, un éclat profond, absent méme aux jours de la premicre
jeunesse. C’est dans le souvenir seul que se trouve le repos absolu et
ainsi le feu paisible de I’éternité, son incorruptible flamme. Et I’actrice
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connait certes I’apaisement dans I’infini de son essentielle génialité. Elle
a acquis en sa métamorphose trop de plénitude et trop de richesse pour
ne plus aspirer avec naiveté ou mélancolie aux feux de paille du passé.
Ce ressouvenit, épuré et tranquille la rajeunit et éclaire en I'idéalisant
son interprétation qui, sous ce jour, devient parfaitement transparente. ..
Le spectateur sera donc pleinement rassuré, car la jeunesse des dix-sept
ans est fragile tandis que la perfectibilité¢ et I’élévation en puissance
apportent une sécurité absolue. ** »

Chez Kierkegaard, la tiche de conquérir un rapport authentique et
réel & I’existence ne se dissocie pas de la grande question qu’il se pose :
« Comment devenir chrétien ? » Or, avance-t-il, on ne le devient pas par
réflexion. « Le role de la réflexion est de déterminer le point d’ou ’on
vient pour devenir chrétien. * » Kierkegaard a grandi dans une religion
sévére ou, selon la formule de Luther, I’homme est simul justus et peccator,
a la fois juste et corrompu par le péché. Bien avant de mener sa virulente
bataille contre 'Fglise danoise, il se montre incisif 4 'encontre du
confortable christianisme de I’habitude, de I’illusoire christianisme regu
par hoirie sociale et hasard géographique. En 1837, il note dans son
Journal : «...1’amour que les petits bourgeois ont pour Dieu parait
quand la vie végétative est en pleine activité, quand les mains se croisent
confortablement sur le ventre, qu’assis en un moelleux fauteuil, de la téte
penchée en arriére, on laisse un regard endormi s’élever au plafond, vers les
régions supérieures. .. * » Le christianisme de Kierkegaard semble pour sa
part élever en puissance dans la foi I'austére figure du pére. C’est un
christianisme aux angles vifs, qui s’en prend aux lectures qui tentent
d’estomper la rudesse de certaines pages des Ecritures. Ainsi ces paroles
du Christ selon I"Evangile de Luc (XIV, 26) : « Si quelqu’un vient & moi
et ne hait pas son pére, sa mére, sa femme, ses enfants, ses freres, ses
sceurs et jusqu’a sa propre vie, il ne peut pas étre mon disciple. » De tels
passages, ou encore les contradictions du texte biblique, Kierkegaard ne
les contourne pas. Il dit : « Les contradictions ont justement ét¢ placées
par Dieu [...] afin de garantir qu’il ne peut étre qu’objet de foi. ** » De
foi, et non de raisonnement. La foi reléve d’un paradoxe indicible qui est
un scandale pour I'intelligence, un impossible pour la raison. Le saut de la
foi ne peut étre accompli qu’« en vertu de I’absurde ». Selon Kierkegaard /
Johannes Climacus, la foi, qui est la plus grande tache de I’homme, n’est pas
le triomphe de la certitude : « Elle est I'incertitude objective produite par le
choc et le refoulement de I’absurde, incertitude gardée dans la passion
de I'intériorité, passion qui est justement le rapport de 1'intériorité porté
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a son plus haut degré d’intensité. [...] La foi ne doit pas se contenter d’étre
incompréhensible ; car ¢’est justement le rapport avec I'incompréhensible,
Iabsurde, ou le choc en retour qu’ils produisent, qui exprime la passion de
lafoi. [...] Sil’on ne fait pas servir la dialectique et la réflexion & intensifier
la passion, on recule en devenant objectif; et méme I’homme que la
passion a perdu a moins perdu que celui qui a perdu la passion... * »
Dans L’Ecole du christianisme, Anti-Climacus, figure du « chrétien
extraordinaire », insiste sur le critére du scandale : « Mais si I’on supprime
la possibilit¢ du scandale comme on I'a fait dans la chrétienté, tout le
christianisme est alors communication directe ; il est aboli ; il est devenu
quelque chose de léger et de superficiel qui ne blesse ni ne guérit assez
profondément ; il est devenu I invention mensongere de la pure compassion
humaine oublieuse de la différence qualitative infinie qui sépare Dieu de
I’homme. 7 » En posant cette béance infinie, sidérale, ot ’homme est seul
face a Dieu, et ot I’on ne se rapproche pas davantage de Lui dans I’éternité,
«puisqu’alors vaut cette loi inverse que I'infini devient toujours plus infini,
tandis qu’en comparaison on disparait soi-méme de plus en plus ™ »,
Kierkegaard asseche radicalement la foi chrétienne de son courant de
douceur et de tendresse sur quoi insiste tant — pour choisir le plus pur
contraste — la spiritualité de lignée byzantine. Qu’il suffise de penser a
Nicolas Cabasilas qui appelle I’eucharistie « Manne de tendresse », ou
a ce tropaire de la liturgie orthodoxe qui qualifie 1’ap6tre Timothée de
«Maitre en douceur », ou encore a la Sainte Trinité d’Andrei Roublev,
rayonnante de tendresse et de douceur devant toute tristesse humaine. Mais
quoi qu’il en soit, homme ou femme de foi ou athée de stricte observance,
la lecture des grands textes religieux de Kierkegaard ne nous met pas en
présence d’un esprit doctrinaire, mais d’une pensée vive. « Le
christianisme n’est pas une doctrine, ¢’est une existence, un exister * »,
martéle-t-il. Il a passionnément tenu a laisser le paradoxe entrer dans son
existence et a formuler ce qu’était selon lui « la véritable exigence du
christianisme, quand bien méme personne, pas méme un seul, n’accepterait
d’y souscrire * », et quand bien méme eft-il dii lui-méme y renoncer.
Dans la demiére période de sa vie, cependant, ses accents se font si
apres et si durs qu’ils semblent ceux d’un forcené. Parti de
I’hétérogénéité de la foi d’avec la raison, il amplifie I’hétérogénéité du
religieux d’avec le monde. 1l passe, homme pourtant d’Ancien Régime, &
une anti-socialité exacerbée, farouchement convaincu, par exemple, que le
chrétien authentique doit étre célibataire. « Le christianisme dit : ne te
marie pas, c’est ce qui est agréable a Dieu et va de soi si tu es vraiment
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chrétien. A quoi répond le genre humain : mais si nous le faisons tous,
alors notre espece s’éteindra. Et que ’espece dit s’éteindre, "humanité
tient naturellement la chose pour le plus grand des malheurs. * » L'ironie
devient acerbe et violente. Kierkegaard, dans cette période, insiste & bout de
pages dans son Journal : « L’hétérogénéité, voila ce que Dieu veut, ’hétéro-
généité d’avec ce monde. Le mourir au monde au lieu de la joie de vivre ;
le célibat au lieu de mariage et d’accouchements. * » Luther lui-méme,
au lieu de prendre femme et de proner le mariage, « efit dii plutot épouser
une planche a repasser * ». Sans doute faut-il faire la part de la douleur et du
tragique dans ’existence de Kierkegaard, et de son accentuation intensive
dans le Journal des demiéres années de sa vie. Mais le paradoxe de ses
ultimes semonces, c’est qu’a certains égards elles eussent fait de lui
aujourd’hui « I’allié objectif» des esprits laics, opposé qu’il était a toute
Eglise d’Ftat, au baptéme des nouveau-nés et & I’éducation religieuse des
enfants : « Faire ingurgiter le vrai christianisme [ un enfant] est aussi bestial
que de vouloir (pratique pourtant assez fréquente) faire avaler de I’eau-de-
vie aun gosse, parce que les parents en boivent eux-mémes, et qu’il faut que
le petit mignon se la coule douce comme eux. “ » Nul doute enfin qu’il efit
fustigé d’une parole de feu I’actuel spectacle des « retours du religieux », dés
lors qu’ils forment attelage avec des communautarismes identitaires.

Parmi les pages séveres des années 1854-1855, il est une soudaine
clairiére de douceur dont I’expression se grave a jamais dans la mémoire, un
aveu dont la bouleversante vérité fut trempée dans les eaux fraiches du
conte. Un Kierkegaard chez qui s’équilibrent I'inquiétude et la sérénité,
Iexigence et la clémence, la solitude et la sollicitude a logé 1a tout le
sens profond de sa vie, et 5’1l est une image de lui qui ne doit jamais étre
perdue, c’est celle de son autoportrait en oie sauvage.

« ... Il'y avait une fois une oie sauvage. Au moment de I’automne,
vers le vol du départ, elle apercut quelques oies domestiques. Elle se prit
pour elles de tendresse, il lui semblait dommage de les quitter, elle
espéra les gagner a sa vie, si bien qu’elles pourraient se résoudre a la
suivre quand se ferait le départ.

« A cette fin elle se mit & frayer avec elles de toutes les fagons, ticha
de les attirer a s’¢lever davantage, et chaque fois voler toujours un peu
plus haut, pour pouvoir suivre peut-étre la grande migration, sauvée
ainsi de cette pictre et médiocre vie dandinante au sol qu’est celle des
honorables oies de basse-cour.

«Au déebut les oies domestiques la trouvérent assez drole, elles
aimaient cette oie sauvage. Mais bientot elles s’en lassérent, 1’écarterent
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de mots bourrus, la grondérent comme une folle perdue de réves sans
expérience et sans sagesse. Hélas ! I’oie sauvage ne s’était malheureusement
que trop accointée avec les oies domestiques, elles avaient peu a peu pris
trop de pouvoir sur elle, si bien que leurs paroles ne laissaient pas de
Iinfluencer... et tout le résultat fut qu’a la fin I’oie sauvage se trouva
domestiquée.

« En un certain sens on peut dire que c’est beau a elle de Iavoir voulu,
pourtant ¢’était une erreur ; car — c’est [a la loi — une oie domestique ne
devient jamais une oie sauvage, mais une oie sauvage peut bien se
laisser domestiquer.

« De toute fagon, pour pouvoir approuver ce que fit I’oie sauvage, il
faut avant tout qu’elle veille colite que cotlite a une chose : qu’elle se
garde intacte ; et des qu’elle sent les oies domestiques prendre quelque
pouvoir sur elle..., alors en route, en route avec la grande migration !

« Pour le génie retenir ceci : la loi est qu’une oie domestique ne sera
jamais une oie sauvage, il se peut au contraire qu’une oie sauvage
devienne une oie domestique... et ¢’est pourquoi prends garde a toi !

« Pour le chrétien, c’est autre chose. [...] Le christianisme enseigne
ce que peut devenir un homme dans la vie. Ici donc il y a espoir pour
une oie domestique de devenir une oie sauvage. Donc reste aupres
d’elles, ces oies domestiques, reste aupres d’elles occupé que d’une
chose : les gagner a leur transformation... * »

K2
%

Encore un mot avant de cheminer dans ce cahier d’Europe consacré
au veilleur de Copenhague et suivi par deux ensembles qui ne prétendent
pas s’arrimer au premier pour fixer un triptyque, mais dont les spheres
autonomes ne sont pas hermétiquement closes sur elles-mémes et admettent
de I'une a I’autre certains rapports, résonances et transformations, s’agissant
d’une part des penseurs existentiels des années trente et d’autre part du
romancier Paul Gadenne.

Kierkegaard a donné lieu a des lectures multiples et sa réception a
¢té caméléonesque . 1l est arrivé que son ceuvre devienne I’enjeu de
confrontations philosophiques a forte implication politique. « Kierkegaard
s’est vu, de nos jours, replacé dans des débats bien différents de ceux qui
s’imposerent a lui », observe Jacques Colette 7. Ce fut éminemment le
cas dans " Allemagne du début des années trente. Le Kierkegaard d’ Adomo
(1933), livre aussi passionnant que problématique et controversé, méne



16 LE VEILLEUR DE COPENHAGUE

obliquement un dur combat contre Heidegger et Emanuel Hirsch, influent
spécialiste de Kierkegaard qui tendait a enréler le penseur danois dans une
théologie de I’existence en affinité avec le nazisme. L’obscurantisme de
I’époque totalitaire voulut se fabriquer avec lui une bonne conscience,
dira plus tard Adorno. Sa lecture critique de Kierkegaard répondait aussi
au souci de I’arracher a ces griffes-1a.

Dans 1'un de ses maitres livres, L 'Esprit de ['utopie, Emst Bloch, qui
pour sauver sa vie s’exila comme Adorno de I’ Allemagne hitlérienne, avait
adressé a Kierkegaard un signe de reconnaissance chaleureux : « Un
homme plus que tout autre a profondément pensé ce qu’il en est de nous.
Seul Kierkegaard a largement dépassé ce qui nous est en fin de compte
étranger ; il est notre Hume pour sa maniére inégalable de nous réveiller,
plus définitivement encore que I’autre, de notre sommeil dogmatique. [...]
Seul, nous apprend Kierkegaard, le connaitre qui a avec notre existence un
rapport essentiel est connaitre essentiel, pathos existentiel, au regard duquel
toute la procession impassible, aliénée, systématique ne signifie rien de
plus qu’une processionnelle sortie, mensongere et facile, hors de I'immédiat
d’ou, sondant nos reins et nos ceeurs, la vérité nous observe. .. * » Combien
préférons-nous ce Bloch-1a a un individu du méme nom, pasteur de son
état et contemporain de Kierkegaard, qui réclama que les portes de 'Eglise
lui fussent fermées, ce & quoi Kierkegaard répondit dans un article de
Feedrelandet, le 27 avril 1855, que depuis longtemps il avait choisi, « pour
des raisons chrétiennes », de ne plus fréquenter le lieu de culte...
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