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«Un livre doit étre la hache qui fend la mer gelée en nous »,

écrivait Kafka en 1904, indiquant par |a I’ une des exigences

gu'il assignait a son cauvre. Cette phrase est plus que jamais

d’actualité en ces temps d’ hypertrophie de « I’industrie culturelle »,

qui bouche, occulte et exploite la vacuité de notre monde en oubliant

ce que Kafka se plaisait a enseigner a son jeune ami Janouch :

« La littérature s efforce de placer les choses dans une lumiére agréable ;
le poete est contraint de les élever dans le royaume de la vérité,

dela pureté et de la durée. » L’ cavre de Kafka ressemble a ce pont

dont il parle dans|’un de sesrécits: elle est tendue au-dessus d’ un abime,
du vide sidéral, de la béance qui s ouvre entre littérature et vie,

langage et réalité, culture et nature, transcendance et immanence,

solitude et communauté, vie et mort. Tantdt d’' un c6té, tantdt de I’ autre,

ni d' un coté ni de I’ autre, Kafka chiffre et déchiffre a chaque page

sa tentative de vivre et d' écrire, de vivre ou d' écrire

dansI’entre (et I'antre) de ses deux rives. Le désir, la difficulté,
I"impossibilité de les relier est le ferment et le sujet de son cauvre.

C'est peut-étre pour cela qu'il hante notre temps, parce qu'il ne cesse

de questionner et de remettre en question I’ évidence de notre rapport a I’ art,
' est-a-dire du rapport de la culture a la vie, au sacrifice, a la mort.
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L' EXIGENCE
DE L'EUVRE

Un ouvrage de plus sur Kafka, est-ce bien nécessaire ? L' essentiel
N at-il pas éé dit au siecle dernier ? Sans aucun doute, et en méme
temps la nécessité de continuer I’ exégese. « Le sensde I’ cauvre n'est
pas enfermé en elle comme un mystere a déchiffrer, mais se recrée
sans cesse dans une tension entre | cauvre et le lecteur, dans le rapport
problématique de I'un & I"autre », écrivait Michel Dentan en 1961.
« Telleest lavertu de cette cauvre, ferment deliberté ; ellenelaisse pas
enrepos|lelecteur, dlel arrache al’ inertie des habitudes, aux facilités
du renoncement désesperé comme a la tranquillité des certitudes trop
vite conquises. * » Cette qualité éminemment dérangeante de |’ cauvre
de Kafka, c'est une des exigences que Kafka lui-méme assignait a
' cauvre littéraire : « Un livre doit ére la hache qui fend lamer gelée
en nous », écrivait-il le 27 janvier 1904 dans une | ettre a Oskar Pollak.
Citée par Ingeborg Bachmann dans ses fameuses Lecons de Francfort,
cette phrase est emblématique pour ceux qui, comme elle, apres
Kafka, pensaient, dans les années soixante, que la littérature et la
poésie ont pour mission essentielle d' « agir ». La phrase est plus que
jamais d'actuaité en ces temps d hypertrophie de «I'industrie
culturelle », qui bouche, occulte et exploite la vacuité de notre monde
en oubliant ce que Kafka se plaisait a enseigner a son jeune ami
Janouch: «La littérature s efforce de placer les choses dans une
lumiére agréable ; le poete est contraint de les élever dans le royaume
de lavérité, delapureté et de la durée ».

Comme le souligne Maurice Blanchot dans une de ses études sur
Kafka qui comptent toutes au nombre de ce qu'on a pu écrire de plus
éclairant sur cet auteur, «la préoccupation du salut est immense? »
chez Kafka; mais son cauvre ne cesse de ressasser «la vérité de
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I'exil », « lavérité méme del’ erreur qui impose, comme uneloi, dene
jamais croire que le but est proche, ni que I’ on s'en rapproche ». Ains
Le Proces met-il en scéne « non pas la vérité, mais au contraire un
processus d'erreur [...] ol I’on est jeté par la force du bannissement,
processus ou S'il reste un espair, ¢'est a celui qui avance, non pas a
contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens méme de
I'erreur ». L' cauvre de Kafka nous contraint de s§ourner dans « une
région ol manquent les conditions d' un s§our véritable ». Mais ¢'est
parce que, al'ingtar de K. dans Le Chateau, nous ne faisons qu’ errer
sans fin, C'est parce que subsiste une tension qui nous permet de
« transformer ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du
but sans chemin», que nous ne cessons de désrer aler d'un
commentaire a |'autre, d'une exégese a I'autre, assoiffés de cette
« didectique tamudique» que, selon Blanchot, Kafka a peut-ére
voulu réfléchir dansLe Chéteau. C'est parcequ' « il y aendleunvide
d'elequi lacongtitue », un vide a partir duquel elle se condtitue, que
' cauvre appelle, « dans sa part précisément silencieuse, en son versant
inconnu », I'infini nécessairement fragmentaire du commentaire, a
I'intérieur et a |’ extérieur, « parole sur parole, pyramide vertigineuse
congtruite sur un vide ».

L'immensité indécidable de I’ cauvre de Kafka appelle lamultitude
incessante des commentaires venus des horizons les plus divers, ala
seule condition que, soucieux de ne pas en « boucher tous les inter-
stices », ils «en préservent et prolongent le caractére infini ». Loin
d'ére un aveu d impuissance, de désinvolture ou de complaisance, de
la part du crésteur ou du commentateur, il Sagit au contraire
d affirmer qu’ on peut exiger del’homme qu'il affronte la vérité?, sans
qu’aucune Vérité ne soit postulée: S ce n'est I'exigence de Sy
consacrer en sachant qu’ elle se dérobe toujours, qu' elle doit toujours
se dérober. Chaque mot est dors traversé par la hache qui nous
empéche de le fixer, qui nous somme de voir |’ écart qui le digoint de
lui-mémeet lefait regimber et résister et échapper au carcan d’ un sens.

Comme Le Pont, I'cauvre de Kafka est tendue au-dessus d'un
abime, du vide sidéral, delabéance qui s ouvre entre littérature et vie,
langage et rédlité, culture et nature, transcendance et immanence, vie
et mort. Tant6t d'un coté, tant6t de I"autre, ni d'un coté ni de I'autre,
Kafka chiffre et déchiffre a chague page sa tentative de vivre et
d'écrire, devivre ou d' écrire dans |’ entre (et I’ antre) de ses deux rives.
Le désir, la difficulté, I'impossibilité de les relier est le ferment et le
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sujet de son cauvre. C'est peut-€étre pour cela gu'il hante notre (post)-
modernité, parce qu'il ne cesse de questionner et de remettre en
question I’ évidence de notre rapport al’ art, ¢'est-a-dire du rapport de
laculture alavie, au sacrifice, alamort. Et parce que cette question,
il lapose en des termes éminemment sexués : elle est continuellement
surdéterminée par sa vision des rapports entre les sexes, I’ écrivain,
confronté alabéance qui s ouvre également entre masculin et féminin
— amoins que ce ne soit au coaur méme du masculin — ne cessant de
problématiser sa propre identité sexuelle. Non seulement son rapport
aux femmes, mais son rapport a la création, &lamusique, au cinéma,
al'at et alavie en généra sont parcourus par la conscience de la
différence sexuelle.

C'est de la que sont parties nombre d’ analyses contenues dans ce
cahier. Et ¢'est pourquoi il sedevait d' aboutir, par-delalaréécriture du
Chateau que propose Marianne Gruber, aux textes également inédits*
d Elfriede Jelinek et d" Héene Cixous, héritieres iconoclagtes, fictio-
naisant |'une et 'autre, dans leur différence radicale, leur rapport a
Kafka, ¢'est-adire a la littérature et alaloi symbolique du Pere, en
déconstruisant le langage jusau’ aux limites du langage.

Je remercie vivement tous les contributeurs et traducteurs de ce
numéro reéalisé avec |a collaboration de Florence Bancaud et Fernand
Cambon.
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