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« Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée en nous », 
écrivait Kafka en 1904, indiquant par là l’une des exigences 
qu’il assignait à son œuvre. Cette phrase est plus que jamais 
d’actualité en ces temps d’hypertrophie de « l’industrie culturelle », 
qui bouche, occulte et exploite la vacuité de notre monde en oubliant 
ce que Kafka se plaisait à enseigner à son jeune ami Janouch : 
« La littérature s’efforce de placer les choses dans une lumière agréable ; 
le poète est contraint de les élever dans le royaume de la vérité, 
de la pureté et de la durée. » L’œuvre de Kafka ressemble à ce pont 
dont il parle dans l’un de ses récits : elle est tendue au-dessus d’un abîme, 
du vide sidéral, de la béance qui s’ouvre entre littérature et vie, 
langage et réalité, culture et nature, transcendance et immanence, 
solitude et communauté, vie et mort. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
ni d’un côté ni de l’autre, Kafka chiffre et déchiffre à chaque page 
sa tentative de vivre et d’écrire, de vivre ou d’écrire 
dans l’entre (et l’antre) de ses deux rives. Le désir, la difficulté,
l’impossibilité de les relier est le ferment et le sujet de son œuvre. 
C’est peut-être pour cela qu’il hante notre temps, parce qu’il ne cesse
de questionner et de remettre en question l’évidence de notre rapport à l’art,
c’est-à-dire du rapport de la culture à la vie, au sacrifice, à la mort.
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Un ouvrage de plus sur Kafka, est-ce bien nécessaire ? L’essentiel
n’a-t-il pas été dit au siècle dernier ? Sans aucun doute, et en même
temps la nécessité de continuer l’exégèse. « Le sens de l’œuvre n’est
pas enfermé en elle comme un mystère à déchiffrer, mais se recrée
sans cesse dans une tension entre l’œuvre et le lecteur, dans le rapport
problématique de l’un à l’autre », écrivait Michel Dentan en 1961.
« Telle est la vertu de cette œuvre, ferment de liberté ; elle ne laisse pas
en repos le lecteur, elle l’arrache à l’inertie des habitudes, aux facilités
du renoncement désespéré comme à la tranquillité des certitudes trop
vite conquises. 1 » Cette qualité éminemment dérangeante de l’œuvre
de Kafka, c’est une des exigences que Kafka lui-même assignait à
l’œuvre littéraire : « Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée
en nous », écrivait-il le 27 janvier 1904 dans une lettre à Oskar Pollak.
Citée par Ingeborg Bachmann dans ses fameuses Leçons de Francfort,
cette phrase est emblématique pour ceux qui, comme elle, après
Kafka, pensaient, dans les années soixante, que la littérature et la
poésie ont pour mission essentielle d’« agir ». La phrase est plus que
jamais d’actualité en ces temps d’hypertrophie de « l’industrie
culturelle », qui bouche, occulte et exploite la vacuité de notre monde
en oubliant ce que Kafka se plaisait à enseigner à son jeune ami
Janouch : « La littérature s’efforce de placer les choses dans une
lumière agréable ; le poète est contraint de les élever dans le royaume
de la vérité, de la pureté et de la durée ». 

Comme le souligne Maurice Blanchot dans une de ses études sur
Kafka qui comptent toutes au nombre de ce qu’on a pu écrire de plus
éclairant sur cet auteur, « la préoccupation du salut est immense 2 »
chez Kafka ; mais son œuvre ne cesse de ressasser « la vérité de
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l’exil », « la vérité même de l’erreur qui impose, comme une loi, de ne
jamais croire que le but est proche, ni que l’on s’en rapproche ». Ainsi
Le Procès met-il en scène « non pas la vérité, mais au contraire un
processus d’erreur […] où l’on est jeté par la force du bannissement,
processus où s’il reste un espoir, c’est à celui qui avance, non pas à
contre-courant, par une opposition stérile, mais dans le sens même de
l’erreur ». L’œuvre de Kafka nous contraint de séjourner dans « une
région où manquent les conditions d’un séjour véritable ». Mais c’est
parce que, à l’instar de K. dans Le Château, nous ne faisons qu’errer
sans fin, c’est parce que subsiste une tension qui nous permet de
« transformer ce qui est un cheminement sans but dans la certitude du
but sans chemin », que nous ne cessons de désirer aller d’un
commentaire à l’autre, d’une exégèse à l’autre, assoiffés de cette
« dialectique talmudique » que, selon Blanchot, Kafka a peut-être
voulu réfléchir dans Le Château. C’est parce qu’« il y a en elle un vide
d’elle qui la constitue », un vide à partir duquel elle se constitue, que
l’œuvre appelle, « dans sa part précisément silencieuse, en son versant
inconnu », l’infini nécessairement fragmentaire du commentaire, à
l’intérieur et à l’extérieur, « parole sur parole, pyramide vertigineuse
construite sur un vide ».

L’immensité indécidable de l’œuvre de Kafka appelle la multitude
incessante des commentaires venus des horizons les plus divers, à la
seule condition que, soucieux de ne pas en « boucher tous les inter-
stices », ils « en préservent et prolongent le caractère infini ». Loin
d’être un aveu d’impuissance, de désinvolture ou de complaisance, de
la part du créateur ou du commentateur, il s’agit au contraire
d’affirmer qu’on peut exiger de l’homme qu’il affronte la vérité 3, sans
qu’aucune vérité ne soit postulée : si ce n’est l’exigence de s’y
consacrer en sachant qu’elle se dérobe toujours, qu’elle doit toujours
se dérober. Chaque mot est alors traversé par la hache qui nous
empêche de le fixer, qui nous somme de voir l’écart qui le disjoint de
lui-même et le fait regimber et résister et échapper au carcan d’un sens.

Comme Le Pont, l’œuvre de Kafka est tendue au-dessus d’un
abîme, du vide sidéral, de la béance qui s’ouvre entre littérature et vie,
langage et réalité, culture et nature, transcendance et immanence, vie
et mort. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ni d’un côté ni de l’autre,
Kafka chiffre et déchiffre à chaque page sa tentative de vivre et
d’écrire, de vivre ou d’écrire dans l’entre (et l’antre) de ses deux rives.
Le désir, la difficulté, l’impossibilité de les relier est le ferment et le
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sujet de son œuvre. C’est peut-être pour cela qu’il hante notre (post)-
modernité, parce qu’il ne cesse de questionner et de remettre en
question l’évidence de notre rapport à l’art, c’est-à-dire du rapport de
la culture à la vie, au sacrifice, à la mort. Et parce que cette question,
il la pose en des termes éminemment sexués : elle est continuellement
surdéterminée par sa vision des rapports entre les sexes, l’écrivain,
confronté à la béance qui s’ouvre également entre masculin et féminin
— à moins que ce ne soit au cœur même du masculin — ne cessant de
problématiser sa propre identité sexuelle. Non seulement son rapport
aux femmes, mais son rapport à la création, à la musique, au cinéma,
à l’art et à la vie en général sont parcourus par la conscience de la
différence sexuelle.

C’est de là que sont parties nombre d’analyses contenues dans ce
cahier. Et c’est pourquoi il se devait d’aboutir, par-delà la réécriture du
Château que propose Marianne Gruber, aux textes également inédits 4

d’Elfriede Jelinek et d’Hélène Cixous, héritières iconoclastes, fictio-
nalisant l’une et l’autre, dans leur différence radicale, leur rapport à
Kafka, c’est-à-dire à la littérature et à la loi symbolique du Père, en
déconstruisant le langage jusqu’aux limites du langage.

Je remercie vivement tous les contributeurs et traducteurs de ce
numéro réalisé avec la collaboration de Florence Bancaud et Fernand
Cambon. 
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