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Homme réserve, esprit solitaire et courtois qui ne s'en laissait pas conter par lair du temps,

soucieux d exactitude et doté d’un goiit prononcé pour les données irrécusables de Ihistoire

et de la géographie, Julien Gracq fut aussi un guetteur au regard pénétrant, attiré par la route

et les cheminements initiatiques. On se souvient qu il était si farouchement étranger

aux complaisances de son époque qu'il refusa le Goncourt attribué au Rivage des Syrtes en 1951.
Peu d’ceuvres sont aussi aisément reconnaissables que la sienne dans leur timbre, leur climat, les figures
de leur imaginaire, et a ce point diverses dans leurs rythmes, leurs expressions et leurs formes.

Reécits, thédtre, poésie, essai, pamphlet, notes de voyage et de lecture, la variété des genres est grande,
mais par ou que 'on entre dans ['eeuvre, fiit-ce par le Chateau d’Argol, gorgé de drame

et de significations, ou La Presqu’ile, fldnerie d'une aprés-midi devenue récit, par I'essai

sur André Breton ou les notes des Lettrines, ¢ est une méme poétique du monde qu 'on pergoit.

C’est la méme voix qu on entend pour dire un instant de la vie, une route, un coin de terre, le tracé
d'une écriture, ['essence d'un livre. Comme le souligne ici méme Régis Debray, « 'ouverture de compas
d’un Gracq vagabondant a travers les genres et les paysages — a la fois comme lecteur,

capteur d’ondes, et collectionneur de signes des temps —, son génie de ['analogie et ['acuité

de ses courts-circuits chronologiques — peuvent faire de son ceuvre a la fois un métronome

pour mieux s’y retrouver dans la fugue étrange des ages et un télescope pour mieux embrasser

toute la face de la Terre. » Maintes facettes de Gracq, parfois insoupgonnées ou méconnues,

sont mises en lumiére dans ce numéro d’EUrope. Dirigé par Bernhild Boie, a qui [’'on doit 'édition

de Gracq dans « La Pléiade », voici un volume qui est au diapason d'une ceuvre et d'un écrivain

dont Georges Perros a pu dire : « Chaque fois que je suis tombeé sur un texte de Gracg,

J ai ressenti une jubilation, ou mieux, une briilure. Un peu comparable a celle que provoque

une boule de neige dans la paume. »
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TOUT CE QUI FAIT
LE TIMBRE D’UNE VOIX

La seule littérature nécessaire est toujours réponse
a ce qui n’a pas encore été demande.

Peu d’écrivains a premiere vue aussi gaiement a contre-courant de
leur époque et insensibles a I’air du temps qu’elle respire. Se rangeant
du coté d’André Breton et du surréalisme au moment méme ou Sartre
déclare qu’ils n’ont « plus rien & nous dire », appelant Claudel et une
littérature du oui & la rescousse contre le non d’une littérature militante
quand celle-ci tient le haut du pavé, contestant fermement qu’une ceuvre
littéraire transmette un message ou qu’elle puisse étre éclairée par une
quelconque science de la littérature. Et enfin : « On demande aujourd’hui &
’homme d’Etat d’étre constamment en prise, en état de dialogue
familier et immédiat avec les citoyens. On le demande aussi a I’écrivain
avec son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres —
de qualité si possible — et non de “causer dans le poste”, de parader sur
les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres avec les bambins
des classes élémentaires. Cela n’a pas grand sens, ni grande portée, et on
a le droit de s’en abstenir. ' » C’est I’écrivain de 90 ans qui parle ici et
qui ne demande que le droit de mener son existence d’écrivain a sa
guise : écrire en toute liberté, lire selon ses humeurs et décider seul de sa
voie vers le public. Ce sont sans doute de telles prises de position —
qu’il n’est pourtant pas seul a défendre — et la persévérance tétue a s’y
tenir qui I’ont fait entrer dans la légende *. Mais ni Gracq, qui n’avait de
golit pour aucun piédestal, ni son ceuvre rebelle a toute tentative
d’embaumement ne s’y trouvent vraiment a [aise.
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Pendant que j écris, le soleil qui descend en face de
moi jaunit et dore cette page, et ma plume y fait
courir une ombre longue et aigué de cadran solaire.

Peu d’ceuvres aussi aisément reconnaissables dans leur timbre, leur
climat, les figures de leur imaginaire et & ce point diverses dans leurs
rythmes, expressions et formes. La variété des genres est grande : récits,
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théatre, poésie, essai, pamphlet, notes de voyage et de lecture. Genres
aménagés avec souplesse dans un jeu libre avec leurs regles et leurs
modes d’expression, évoluant avec une écriture qui change de registre
avec son sujet et qui morit.

Mais par ou que I’on entre dans I’ceuvre, fiit-ce par le Chateau d’Argol
gorgé de drame et de significations, ou La Presqu ‘ile, flanerie d’une apres-
midi devenue récit, par I’essai sur André Breton ou les notes des Lettrines,
c’est une méme poétique du monde qu’on pergoit. C’est la méme voix
qu’on entend pour dire un instant de la vie, une route, un coin de terre, le
tracé d’une écriture, ’essence d’un livre.

Quand Gracq parle de son travail ce n’est jamais en termes de savoir,
d’éthique ou de mission. En revanche le monde, ses paysages et ses routes
sont rarement loin lorsqu’il dit ne pouvoir écrire que devant une fenétre
donnant « sur un lointain », qu’une phrase malvenue s’ajuste par la marche,
que I’écrivain au travail est « ouvert a toutes les imprégnations ». Le livre et
sa naissance sont intimement complices des saisons et des heures.

Un automne aussi beau et ensoleillé que ['été vient le prolonger,
apportant avec lui comme presque toujours le deésir d’écrire,
d entreprendre un livre, comme on a le désir d’aller sur la mer.

Ces quelques lignes contiennent la formule intime de 1'imaginaire et de
I’ceuvre. L’automne, sa « lumiere miirissante » et ses journées si tardivement
« aventurées et menacées », qui ranime pressentiments et attentes — « Qui
s’annonce ici avec une telle solennité ?* » La mer qui désenclave |’existence,
lui redonne sa respiration, son vent « si impatient, si pur ». Et le désir.

On a souvent et justement dit que 1’ceuvre tout entiere était placée sous
le double signe du désir et de I’attente, qui sont pour Gracq ouverture vers
Iéventuel, appel a la vie. Ils nourrissent de leur tension tous les livres,
rythment I"écriture. Mais du désir seul compte le sillage, de I’attente 1'énergie
impatiente qui I’habite. Et si le voyage en est I'incarnation par excellence, il
est d’abord rupture avec un monde ancien. Cest ainsi que le jeune ¢éléve
d’hypokhagne, dans la fraicheur d’une matinée limpide, prend congé de
Nantes, qu’Aldo au petit matin laisse derriere lui « les rues engourdies, la
somnolence » d’Orsenna. Et c’est ainsi encore que I'officier se mettra en
chemin une apres-midi d’octobre vers Barbonville, premicre étape d’une
longue liste de cantonnements a travers la Lorraine, « délesté, sans amarres,
sans attaches, faisant sonner la route a neuf de [s]es semelles ferrées * ».

Toutes les routes se déclinent aux lumieres changeantes des jours.
Lumigre transparente de ’aurore, lumiére dorée, fruitée d’une aprés-midi
d’automne, paleur du soleil au crépuscule, bleu violent du ciel un jour d’hiver.
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Tout grand paysage est une invitation a le posséder par la
marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une
ivresse du parcours. Cette zone d’ombre, puis cette nappe de
lumiere, puis ce versant a descendre, cette riviere guéable, cette
maison déja esseulée sur la colline, ce bois noir a traverser
augquel elle s’adosse, et, au fond, tout au fond, cette brume
ensoleillée comme une gloire qui est indissolublement a la fois
point de fuite du paysage, |'étape proposée de notre journée, et
comme la perspective obscurément prophétisée de notre vie. ¢

Seulement, toute route, toute marche, toute attente va vers un terme
et au point d’arrivée la terre s’assombrit. L'écart entre le désir et son
objet, ’attente et I’événement sera toujours béant et, si I’événement se
trouve chez Gracq poussé a la fronti¢re du récit, presque hors-champ,
son pressentiment le hante tout au long de la narration.

L’ombre qui obscurcit I’horizon, c’est tout d’abord I'Histoire qui lui
fournit sa forme concrete. Au bout de la route du lieutenant Poirier I"attend
la débacle. Aux lointains du voyage d’Aldo se dessine la destruction
d’Orsenna, le train pour le Domaine d’Arnheim méne vers les Ardennes
envahies par les chars allemands.

Lattente, le désir, puissants ferments de vie, sont par essence a double
face, a la fois envol et chute, exaltation et angoisse. Deux images tres
différentes dans leur tonalité et coloration éclairent la portée des forces
adverses auxquelles le désir se heurte. La premiére évoque une jubilante
sensation d’envol — « cosmique et brutal » dit le texte, qui se clot ainsi :
«Jen’ai vu le Raz que souriant, assiégé par le chant des sirénes [...] : il
y a un désir puissant, sur cette derniere avancée de la terre, de n’aller plus
que 1a ot plonge le soleil.7» La seconde saisit une sensation de légereté
aérienne a I'instant méme de son émergence : « Il marchait, ailé, frolant
parfois de la main levée le plumage des tamaris qui passaient par-dessus
la créte des murs ; il lui semblait qu’il avangait sous des palmes. » Mais
ici aussi la sensation premiere est dramatiquement perturbée. Le texte de
La Presquile se poursuit ainsi : « il était comme une plante qui va fleurir :
au bord d’une débacle. Une minute, il pensa qu’il était profondément
heureux, c¢’est-a-dire qu’il sentit qu’il allait cesser de I’étre. * »

Histoire et Géographie, la Terre et I’Histoire, rien pour Gracq ne saurait
les séparer. Ce qui lui interdit de ne voir dans I'Histoire qu’un mauvais songe
mais aussi bien de réver d’un monde sans tragique. En revanche, si I’accord
avec la terre est menacé de toute part, il peut aussi — « mouvement de
confiance énigmatique, de confiance quand méme » — se renouer a tout
instant. Se déploie ainsi a travers 1’ceuvre une musique de la consonance,
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une poétique de I"union. Etres et choses, humeur du corps et des saisons,
souvenirs et présences, spectacle naturel et livres entremélés, unis dans une
seule parole ou le toucher, I’ouie, I’odorat se donnent joyeusement le mot *.

Rien ne bougeait, que le grésillement doré de la légére brume ;
Uceil se nourrissait de la seule succulence de la lumiere ; il
semblait qu'on entendait le soleil se déplacer.

L’écriture fait voir, mais elle fait plus encore sentir, gotiter, boire. Sur
les rives de la Loire on sent la caresse d’une fourrure, a la Grave on
savoure la douceur crémeuse d’une Chantilly. Voila enfin que les odeurs
des prairies, de la route des Landes montent a la téte comme un philtre,
comme un alcool.

La méme parole palpable, le méme imaginaire gustatif président chez
Gracq au discours critique, rappelant par-la que tout commerce avec les
livres est a la fois acte de I'esprit et acte de la sensibilité. Il y a des ceuvres
succulentes comme un fruit mdr et d’autres a « teneur en basses calories »,
des ceuvres dont on se gave et d’autres qui perdent toute saveur au bout
de peu de pages « comme un chewing-gum » apres quelques coups de
dents. « Dans une écriture sensuelle, comme 1’est en principe celle d’un
artiste, il me semble qu’il devrait passer quelque chose des saisons et des
humeurs du corps. "' »
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Le pourquoi n est pas une attitude d’écrivain
au travail : écrire est pour lui un donng.

L’ceuvre de Gracq ne reléve pas d’une métaphysique, ni d’une
morale. Dans toutes les discussions sur le sens de la littérature ou de ses
livres en particulier, 1l se retranche derriére un pragmatisme bourru.
Interrogé sur ce qu’il attend de I’exercice de la littérature, il répond : « Je
ne suis pas str d’en attendre quelque chose. * » Et a réfléchir aux pouvoirs
de la langue, 1l finit par dire : « Je fais avec ce que j’ai. * » Pouss¢ enfin a
s’expliquer sur la place de son ceuvre dans I’époque, il déclare : « Mes livres
sont ce qu’ils sont, mais en tout cas ils ne sont pas représentatifs de /a
littérature, pas plus que d’autres. '* »

Voici peu, un critique I’a défini comme un « matérialiste heureux »
et peut-étre I'était-il en effet. Mais c’est aussi un écrivain de peu d’illusions
et qui ne demande au monde, a la littérature et a la langue que ce qu’ils
veulent bien lui donner. Alors, il ne faut pas d’espoir pour « considérer
ce monde comme une merveille irremplacable pour I’homme », et pas une



BERNHILD BOIE 7

confiance aveugle dans la langue pour y voir « une espece de monde
substitu¢, aux harmoniques innombrables, aux virtualités illimitées, une
des créations les plus étonnantes de I’homme, sinon la plus étonnante ** ».

On a ces derniéres années beaucoup parlé de Gracq. Sa mort en 2007,
le centenaire de sa naissance en 2010 ont rassemblé écrivains, critiques,
lecteurs autour de lui dans des colloques, débats et rencontres. Saint-
Florent-le-Vieil réunit chaque année des lecteurs fidéles autour de ses livres.
C’est une ceuvre qui continue a vivre sous nos yeux. De cet attachement,
cette curiosité, cette lecture & la fois complice et chercheuse, les textes réunis
ici portent les traces. Mais I'écriture de Gracq est capricieuse, elle aime
I’expérimentation, elle se joue de tous les canons établis et n’aime pas
batir la pensée en systéme. En procédant ainsi elle multiplie pour le
lecteur les chemins d’accés mais suscite aussi parfois des préférences
exclusives. On peut aimer les fastes poétiques de ses premiers romans
ou leur préférer le réalisme poétique des derniers récits. On peut se
réjouir au mordant de certaines critiques et en trouver d’autres bien trop
hatives. Et si 1’on suit volontiers I’écrivain sur les routes de I’Aubrac ou
de la Bretagne, on est peut-étre plus réticent a se mettre dans ses pas a
travers Rome. De cela aussi notre dossier témoigne. L'ceuvre de Gracq
n’est pas lisse, mais a s’accrocher a ses aspérités notre lecture s’aiguise.
[l reste, comme le dit ici Bernard Chambaz, que dans tout lieu ou Gracq
se promene, « il demeure un écrivain hors pair. »

Bernhild BOIE
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