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Homme réservé, esprit solitaire et courtois qui ne s’en laissait pas conter par l’air du temps, 
soucieux d’exactitude et doté d’un goût prononcé pour les données irrécusables de l’histoire 
et de la géographie, Julien Gracq fut aussi un guetteur au regard pénétrant, attiré par la route 
et les cheminements initiatiques. On se souvient qu’il était si farouchement étranger 
aux complaisances de son époque qu’il refusa le Goncourt attribué au Rivage des Syrtes en 1951. 
Peu d’œuvres sont aussi aisément reconnaissables que la sienne dans leur timbre, leur climat, les figures
de leur imaginaire, et à ce point diverses dans leurs rythmes, leurs expressions et leurs formes. 
Récits, théâtre, poésie, essai, pamphlet, notes de voyage et de lecture, la variété des genres est grande,
mais par où que l’on entre dans l’œuvre, fût-ce par le Château d’Argol, gorgé de drame 
et de significations, ou La Presqu’île, flânerie d’une après-midi devenue récit, par l’essai 
sur André Breton ou les notes des Lettrines, c’est une même poétique du monde qu’on perçoit. 
C’est la même voix qu’on entend pour dire un instant de la vie, une route, un coin de terre, le tracé 
d’une écriture, l’essence d’un livre. Comme le souligne ici même Régis Debray, « l’ouverture de compas
d’un Gracq vagabondant à travers les genres et les paysages  — à la fois comme lecteur, 
capteur d’ondes, et collectionneur de signes des temps —, son génie de l’analogie et l’acuité 
de ses courts-circuits chronologiques — peuvent faire de son œuvre à la fois un métronome 
pour mieux s’y retrouver dans la fugue étrange des âges et un télescope pour mieux embrasser 
toute la face de la Terre. » Maintes facettes de Gracq, parfois insoupçonnées ou méconnues, 
sont mises en lumière dans ce numéro d’Europe. Dirigé par Bernhild Boie, à qui l’on doit l’édition 
de Gracq dans « La Pléiade », voici un volume qui est au diapason d’une œuvre et d’un écrivain 
dont Georges Perros a pu dire : « Chaque fois que je suis tombé sur un texte de Gracq, 
j’ai ressenti une jubilation, ou mieux, une brûlure. Un peu comparable à celle que provoque 
une boule de neige dans la paume. »
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Peu d’écrivains à première vue aussi gaiement à contre-courant de
leur époque et insensibles à l’air du temps qu’elle respire. Se rangeant
du côté d’André Breton et du surréalisme au moment même où Sartre
déclare qu’ils n’ont « plus rien à nous dire », appelant Claudel et une
littérature du oui à la rescousse contre le non d’une littérature militante
quand celle-ci tient le haut du pavé, contestant fermement qu’une œuvre
littéraire transmette un message ou qu’elle puisse être éclairée par une
quelconque science de la littérature. Et enfin : « On demande aujourd’hui à
l’homme d’État d’être constamment en prise, en état de dialogue
familier et immédiat avec les citoyens. On le demande aussi à l’écrivain
avec son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres —
de qualité si possible — et non de “causer dans le poste”, de parader sur
les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres avec les bambins
des classes élémentaires. Cela n’a pas grand sens, ni grande portée, et on
a le droit de s’en abstenir. 1 » C’est l’écrivain de 90 ans qui parle ici et
qui ne demande que le droit de mener son existence d’écrivain à sa
guise : écrire en toute liberté, lire selon ses humeurs et décider seul de sa
voie vers le public. Ce sont sans doute de telles prises de position —
qu’il n’est pourtant pas seul à défendre — et la persévérance têtue à s’y
tenir qui l’ont fait entrer dans la légende 2. Mais ni Gracq, qui n’avait de
goût pour aucun piédestal, ni son œuvre rebelle à toute tentative
d’embaumement ne s’y trouvent vraiment à l’aise. 

v

Pendant que j’écris, le soleil qui descend en face de
moi jaunit et dore cette page, et ma plume y fait
courir une ombre longue et aiguë de cadran solaire.

Peu d’œuvres aussi aisément reconnaissables dans leur timbre, leur
climat, les figures de leur imaginaire et à ce point diverses dans leurs
rythmes, expressions et formes. La variété des genres est grande : récits,

TOUT CE QUI FAIT 
LE TIMBRE D’UNE VOIx

La seule littérature nécessaire est toujours réponse 
à ce qui n’a pas encore été demandé.
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théâtre, poésie, essai, pamphlet, notes de voyage et de lecture. Genres
aménagés avec souplesse dans un jeu libre avec leurs règles et leurs
modes d’expression, évoluant avec une écriture qui change de registre
avec son sujet et qui mûrit. 

Mais par où que l’on entre dans l’œuvre, fût-ce par le Château d’Argol
gorgé de drame et de significations, ou La Presqu’île, flânerie d’une après-
midi devenue récit, par l’essai sur André Breton ou les notes des Lettrines,
c’est une même poétique du monde qu’on perçoit. C’est la même voix
qu’on entend pour dire un instant de la vie, une route, un coin de terre, le
tracé d’une écriture, l’essence d’un livre.

Quand Gracq parle de son travail ce n’est jamais en termes de savoir,
d’éthique ou de mission. En revanche le monde, ses paysages et ses routes
sont rarement loin lorsqu’il dit ne pouvoir écrire que devant une fenêtre
donnant « sur un lointain », qu’une phrase malvenue s’ajuste par la marche,
que l’écrivain au travail est « ouvert à toutes les imprégnations ». Le livre et
sa naissance sont intimement complices des saisons et des heures.

Un automne aussi beau et ensoleillé que l’été vient le prolonger,
apportant avec lui comme presque toujours le désir d’écrire,
d’entreprendre un livre, comme on a le désir d’aller sur la mer. 3

Ces quelques lignes contiennent la formule intime de l’imaginaire et de
l’œuvre. L’automne, sa « lumière mûrissante » et ses journées si tardivement
« aventurées et menacées », qui ranime pressentiments et attentes — « Qui
s’annonce ici avec une telle solennité ? 4 » La mer qui désenclave l’existence,
lui redonne sa respiration, son vent « si impatient, si pur ». Et le désir.

On a souvent et justement dit que l’œuvre tout entière était placée sous
le double signe du désir et de l’attente, qui sont pour Gracq ouverture vers
l’éventuel, appel à la vie. Ils nourrissent de leur tension tous les livres,
rythment l’écriture. Mais du désir seul compte le sillage, de l’attente l’énergie
impatiente qui l’habite. Et si le voyage en est l’incarnation par excellence, il
est d’abord rupture avec un monde ancien. C’est ainsi que le jeune élève
d’hypokhâgne, dans la fraîcheur d’une matinée limpide, prend congé de
Nantes, qu’Aldo au petit matin laisse derrière lui « les rues engourdies, la
somnolence » d’Orsenna. Et c’est ainsi encore que l’officier se mettra en
chemin une après-midi d’octobre vers Barbonville, première étape d’une
longue liste de cantonnements à travers la Lorraine, « délesté, sans amarres,
sans attaches, faisant sonner la route à neuf de [s]es semelles ferrées 5 ».

Toutes les routes se déclinent aux lumières changeantes des jours.
Lumière transparente de l’aurore, lumière dorée, fruitée d’une après-midi
d’automne, pâleur du soleil au crépuscule, bleu violent du ciel un jour d’hiver.
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Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la
marche ; le genre d’enthousiasme qu’il communique est une
ivresse du parcours. Cette zone d’ombre, puis cette nappe de
lumière, puis ce versant à descendre, cette rivière guéable, cette
maison déjà esseulée sur la colline, ce bois noir à traverser
auquel elle s’adosse, et, au fond, tout au fond, cette brume
ensoleillée comme une gloire qui est indissolublement à la fois
point de fuite du paysage, l’étape proposée de notre journée, et
comme la perspective obscurément prophétisée de notre vie. 6

Seulement, toute route, toute marche, toute attente va vers un terme
et au point d’arrivée la terre s’assombrit. L’écart entre le désir et son
objet, l’attente et l’événement sera toujours béant et, si l’événement se
trouve chez Gracq poussé à la frontière du récit, presque hors-champ,
son pressentiment le hante tout au long de la narration. 

L’ombre qui obscurcit l’horizon, c’est tout d’abord l’Histoire qui lui
fournit sa forme concrète. Au bout de la route du lieutenant Poirier l’attend
la débâcle. Aux lointains du voyage d’Aldo se dessine la destruction
d’Orsenna, le train pour le Domaine d’Arnheim mène vers les Ardennes
envahies par les chars allemands.

L’attente, le désir, puissants ferments de vie, sont par essence à double
face, à la fois envol et chute, exaltation et angoisse. Deux images très
différentes dans leur tonalité et coloration éclairent la portée des forces
adverses auxquelles le désir se heurte. La première évoque une jubilante
sensation d’envol — « cosmique et brutal » dit le texte, qui se clôt ainsi :
« Je n’ai vu le Raz que souriant, assiégé par le chant des sirènes […] : il
y a un désir puissant, sur cette dernière avancée de la terre, de n’aller plus
que là où plonge le soleil. 7 » La seconde saisit une sensation de légèreté
aérienne à l’instant même de son émergence : « Il marchait, ailé, frôlant
parfois de la main levée le plumage des tamaris qui passaient par-dessus
la crête des murs ; il lui semblait qu’il avançait sous des palmes. » Mais
ici aussi la sensation première est dramatiquement perturbée. Le texte de
La Presqu’île se poursuit ainsi : « il était comme une plante qui va fleurir :
au bord d’une débâcle. Une minute, il pensa qu’il était profondément
heureux, c’est-à-dire qu’il sentit qu’il allait cesser de l’être. 8 »

Histoire et Géographie, la Terre et l’Histoire, rien pour Gracq ne saurait
les séparer. Ce qui lui interdit de ne voir dans l’Histoire qu’un mauvais songe
mais aussi bien de rêver d’un monde sans tragique. En revanche, si l’accord
avec la terre est menacé de toute part, il peut aussi — « mouvement de
confiance énigmatique, de confiance quand même » — se renouer à tout
instant. Se déploie ainsi à travers l’œuvre une musique de la consonance,
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une poétique de l’union. Êtres et choses, humeur du corps et des saisons,
souvenirs et présences, spectacle naturel et livres entremêlés, unis dans une
seule parole où le toucher, l’ouïe, l’odorat se donnent joyeusement le mot 9.

Rien ne bougeait, que le grésillement doré de la légère brume ;
l’œil se nourrissait de la seule succulence de la lumière ; il
semblait qu’on entendait le soleil se déplacer. 10

L’écriture fait voir, mais elle fait plus encore sentir, goûter, boire. Sur
les rives de la Loire on sent la caresse d’une fourrure, à la Grave on
savoure la douceur crémeuse d’une Chantilly. Voilà enfin que les odeurs
des prairies, de la route des Landes montent à la tête comme un philtre,
comme un alcool. 

La même parole palpable, le même imaginaire gustatif président chez
Gracq au discours critique, rappelant par-là que tout commerce avec les
livres est à la fois acte de l’esprit et acte de la sensibilité. Il y a des œuvres
succulentes comme un fruit mûr et d’autres à « teneur en basses calories »,
des œuvres dont on se gave et d’autres qui perdent toute saveur au bout
de peu de pages « comme un chewing-gum » après quelques coups de
dents. « Dans une écriture sensuelle, comme l’est en principe celle d’un
artiste, il me semble qu’il devrait passer quelque chose des saisons et des
humeurs du corps. 11 »

v

Le pourquoi n’est pas une attitude d’écrivain 
au travail : écrire est pour lui un donné.

L’œuvre de Gracq ne relève pas d’une métaphysique, ni d’une
morale. Dans toutes les discussions sur le sens de la littérature ou de ses
livres en particulier, il se retranche derrière un pragmatisme bourru.
Interrogé sur ce qu’il attend de l’exercice de la littérature, il répond : « Je
ne suis pas sûr d’en attendre quelque chose. 12 » Et à réfléchir aux pouvoirs
de la langue, il finit par dire : « Je fais avec ce que j’ai. 13 » Poussé enfin à
s’expliquer sur la place de son œuvre dans l’époque, il déclare : « Mes livres
sont ce qu’ils sont, mais en tout cas ils ne sont pas représentatifs de la
littérature, pas plus que d’autres. 14 »

Voici peu, un critique l’a défini comme un « matérialiste heureux »
et peut-être l’était-il en effet. Mais c’est aussi un écrivain de peu d’illusions
et qui ne demande au monde, à la littérature et à la langue que ce qu’ils
veulent bien lui donner. Alors, il ne faut pas d’espoir pour « considérer
ce monde comme une merveille irremplaçable pour l’homme », et pas une
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confiance aveugle dans la langue pour y voir « une espèce de monde
substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités illimitées, une
des créations les plus étonnantes de l’homme, sinon la plus étonnante 15 ».

On a ces dernières années beaucoup parlé de Gracq. Sa mort en 2007,
le centenaire de sa naissance en 2010 ont rassemblé écrivains, critiques,
lecteurs autour de lui dans des colloques, débats et rencontres. Saint-
Florent-le-Vieil réunit chaque année des lecteurs fidèles autour de ses livres.
C’est une œuvre qui continue à vivre sous nos yeux. De cet attachement,
cette curiosité, cette lecture à la fois complice et chercheuse, les textes réunis
ici portent les traces. Mais l’écriture de Gracq est capricieuse, elle aime
l’expérimentation, elle se joue de tous les canons établis et n’aime pas
bâtir la pensée en système. En procédant ainsi elle multiplie pour le
lecteur les chemins d’accès mais suscite aussi parfois des préférences
exclusives. On peut aimer les fastes poétiques de ses premiers romans
ou leur préférer le réalisme poétique des derniers récits. On peut se
réjouir au mordant de certaines critiques et en trouver d’autres bien trop
hâtives. Et si l’on suit volontiers l’écrivain sur les routes de l’Aubrac ou
de la Bretagne, on est peut-être plus réticent à se mettre dans ses pas à
travers Rome. De cela aussi notre dossier témoigne. L’œuvre de Gracq
n’est pas lisse, mais à s’accrocher à ses aspérités notre lecture s’aiguise.
Il reste, comme le dit ici Bernard Chambaz, que dans tout lieu où Gracq
se promène, « il demeure un écrivain hors pair. »

Bernhild BOIE

1. J. Gracq, Entretiens, Corti, 2002, p. 287.
2. « Julien Gracq, le dernier des grands auteurs mythiques de la littérature
contemporaine. » Ainsi le Livre de Poche annonce en 1988 — déjà ! — la réédition du
Cahier de L’Herne consacré à ses livres.
3. Carnets du grand chemin, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », t. II, p. 1087.
4. Un beau ténébreux, O.C. I, p. 100.
5. Carnets du grand chemin, O.C. II, p. 1019.
6. En lisant en écrivant, O.C. II, p. 616.
7. Lettrines 2, O.C. II, p. 272.
8. La Presqu’île, O.C. II, p. 459.
9. « Elle (la parole) » écrit Jean Bellemin-Noël, « donne à goûter, et à tous nos sens,
des êtres, des objets, des lieux, des activités du monde. » Une balade en galère avec
Julien Gracq, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 26.
10. Lettrines 2, O.C. II, p. 270.
11. En lisant en écrivant, O.C. II, p. 666-667.
12. « Entretien avec Jean Roudaut », O.C. II, p. 1228.
13. En lisant en écrivant, O.C. II, p. 736.
14. « Entretien avec Jean Roudaut », O.C. II, p. 1229.
15. « Entretien avec Jean Carrière », O.C. II, p. 1273, p. 1268.


