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L’incandescence spirituelle, les sombres splendeurs de l’érotisme 
et les puissances de l’inconscient donnent à l’œuvre de Jouve
une couleur fascinante. Comme l’écrit Franck Venaille, 
« l’amour, la mort, la vie — donc la faute — forment une sorte 
de triangle magique où l’œuvre prend sa source et va puiser
ses références. Jamais toutefois Jouve ne cherchera à “enfermer la poésie 
dans la cave des instincts”. Il exige simplement des valeurs inconscientes 
qu’elles enrichissent ce qui demeure, pour lui, essentiel : le conscient ! » 
Poète, Jouve fut aussi un romancier à l’écriture « élégante, nerveuse,
presque stendhalienne ». Paulina 1880, La Scène capitale, Le Monde désert, 
Aventure de Catherine Crachat comptent parmi 
les plus beaux romans français du XXe siècle. 
Jouve, un écrivain pour « happy few » ? Tout simplement, 
un des plus grands poètes de notre langue.
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C’était il y a longtemps. J’atteignais ce que l’on a coutume
d’appeler « l’âge d’homme » après avoir été un adolescent plutôt
fétichiste. Il me plaisait d’écrire aux écrivains que j’aimais avec
l’espoir de les rencontrer. Je m’étais donc adressé à Pierre Jean Jouve
dont la lecture du roman Paulina 1880 venait de m’enthousiasmer.
Son écriture cursive et ailée, sans fioriture aucune, me donnait le
sentiment de pénétrer, tel un scalpel, dans les méandres les plus
troublants de notre intériorité. L’exploration du désir n’était-elle donc
pas la seule motivation littéraire qui vaille ?

Pourtant, l’œuvre poétique de Jouve, que je parcourais furti-
vement dans les librairies (un étudiant ne peut pas s’acheter tous les
livres), me paralysait tout en m’attirant souterrainement. J’avais
l’impression d’être entraîné vers des cimes alors que, dans le même
temps, les pas du poète ne cessaient de coller inexorablement à
l’asphalte des villes. J’avais vu, dans un ouvrage que lui avait
consacré René Micha, une photographie de Jouve. À contempler
son visage ovale de sage tibétain ou chinois, je m’étonnais qu’un tel
être pût être natif d’Arras —  comme ma mère…

J’ai toujours été stupéfait que des écrivains de renom aient
consenti à prendre le temps de répondre à mes missives de jeune
homme. Avec Jouve, la réponse fut immédiate. Il acceptait de me
recevoir dès le lendemain dans ce qu’il appelait un « quartier
suburbain ». Il s’agissait, en fait, du 7, rue Antoine-Chantin, à deux
pas de Montparnasse. Dans le taxi que j’avais pris pour ne point
faire d’erreur et pour me donner quelque contenance, je m’aperçus
brusquement que les pages de son œuvre poétique achetée
hâtivement au Mercure de France n’étaient point coupées. Allais-je
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4 JOUVE  REVISITÉ

oser me faire dédicacer des livres dont Jouve ne manquerait pas de
s’apercevoir que je ne les avais pas encore lus ? Le canif
providentiel du chauffeur de taxi me permit de couper un grand
nombre de pages et de me retrouver avec un semblant de sérénité
devant le porche de l’immeuble bourgeois qu’habitait le poète.

À peine eus-je sonné à sa porte que Jouve en personne
m’accueillit. Il était impressionnant de solennité derrière de fines
lunettes rondes. Il avait alors quatre-vingts ans, mais il était de cette
catégorie d’hommes qui semblent toujours avoir été vieux et qui
brusquement jouissent du privilège de ne plus vieillir. Il me désigna
un escalier qui descendait abruptement vers son bureau. Là, tout
n’était qu’ordre et propreté. Pas la moindre poussière sur la grande
table où trônait une statue de la Vierge de Paris. Jouve s’assit
derrière cette table-bureau et n’eut de cesse d’en lisser le bois
délicat de ses mains aux doigts effilés. La pièce était vaste et
blanche. Une étroite bibliothèque se dressait derrière le poète.
J’appris plus tard qu’elle ne contenait que ses œuvres.

D’entrée, Pierre Jean Jouve tint à me signaler que j’étais assis
dans le fauteuil où, la veille à la même heure, se trouvait Saint-John
Perse. Puis il me montra une lettre que le général de Gaulle lui avait
récemment adressée. J’éprouvai un sentiment de malaise devant
tant de grandiloquence. Mais le poète devint plus familier (il était
visiblement étonné par ma jeunesse —  et ravi) et m’avoua qu’il ne
répondait que très rarement aux lettres qu’il recevait. S’il avait réagi
à la mienne, c’était en raison du beau papier (je l’avais acheté en
Angleterre) que j’avais utilisé. Lui-même m’avait répondu sur un
papier fort élégant qu’effleurait une écriture un peu maniaque, à mi-
chemin du script et de la patte de mouche.

Quand j’en vins à lui parler avec enthousiasme de ma lecture de
Paulina 1880, le poète s’accrocha à l’idée que je m’apprêtais à
écrire une étude sur lui. Je devais ainsi, à ses yeux, prendre la
succession de René Micha et de Jean Starobinski. Je dois
reconnaître que son désir à peine voilé n’a certainement pas été
étranger à ma décision de lui consacrer, quelques années plus tard,
une étude substantielle.

Lors de cette première entrevue, qui devait être suivie de beaucoup
d’autres, Jouve me parla abondamment d’Arras dès que je lui eus
appris que ma mère en était, comme lui, native, puis de son
engagement pacifiste lors de la Première Guerre mondiale et de son
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compagnonnage avec Romain Rolland. Bref, Jouve s’aventura à
évoquer des sujets sur lesquels il avait pourtant solennellement décidé
que devait peser le poids de l’interdit. Je le laissais parler, médusé.

À un moment, la porte de son bureau s’ouvrit discrètement. En
haut de l’escalier, une femme très frêle (c’était son épouse, la
psychanalyste Blanche Reverchon) fit signe au poète que l’entretien
touchait à sa fin. Tandis que j’amorçais une retraite polie, le poète se
rapprocha de moi (je fus surpris et presque gêné de constater que
j’étais plus grand que lui) et me demanda si je connaissais bien
Stéphane Mallarmé. Je répondis positivement. Alors, il insista : « Mais
connaissez-vous sa revue, La Dernière Mode ? ». Devant ma
circonspection, il me prodigua alors, le doigt levé, ce conseil : « Si
vous travaillez sur mon œuvre, il vous faut absolument connaître cette
revue que Mallarmé créa pour s’arroger le droit d’aller contempler à
loisir les dessous féminins. Il pouvait ainsi satisfaire sa curiosité
érotique. »

Ce conseil inopiné se révéla par la suite essentiel et me permit de
mieux comprendre l’instinct voyeuriste qui meut l’œuvre de Jouve.
Quant à l’évocation inattendue par le poète de ses années de jeunesse,
elle devait insensiblement m’orienter vers son œuvre première qu’en
1924 il avait pris la décision de renier radicalement. Expliquer ce
reniement me parut indispensable. Je suis ainsi devenu le voyeur
d’une œuvre qui se croyait elle-même protégée par les beaux masques
du voyeurisme. La complicité critique se forge souvent à ce prix.

Mais avant d’opérer ce voyage « dans les années profondes » du
poète, je fus longuement requis, comme un lecteur ordinaire, par
l’œuvre dite « officielle » de Pierre Jean Jouve que traversent ces
moments intenses où la langue suffoque mais s’efforce d’aller de
l’avant, à la rencontre d’un « impossible » (pour reprendre le mot de
Georges Bataille). Jouve opère alors par séries d’énumérations
serrées et comme coagulantes, qui confondent et transportent.

Dans son roman Le Monde désert (publié en 1927), Jouve écrit
qu’on peut être la statue immobile d’une émotion ravageuse. Notre
apparente absence de réaction n’est pas une marque d’indifférence ;
bien au contraire, cette immobilisation soudaine résulte d’un trop-
plein visuel qui répond en écho à une surenchère fantasmatique.

Il y a dans le recueil Beau Regard (publié, lui aussi, en 1927 et
illustré par Josef Šima) une évocation de la rencontre du poète avec
celle qui, dans le Tyrol, vient de bouleverser sa vie — et qui n’est
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autre que sa future seconde épouse, Blanche Reverchon. Le poème
Une femme nue nous fait participer à la montée d’une émotion qui
culmine dans un voyeurisme à la fois orgasmique et paralysant.

Nue adorée
Elle est nue
Elle est bien nue
Tout à fait nue
Elle est absolument nue
Nue comme la main
Comme le cœur
Enfant je rêvais d’avoir une femme nue

On voit ses épaules
On voit sa ceinture
Ses seins qui ne sont pas volumineux
Ses genoux ses cuisses
La dernière chose on la regarde trop pour la voir.

Une véritable suffocation s’empare du poète qui aime souvent à
se dépeindre comme « le voyeur des chairs bouleversantes ». Et son
poème s’achève sur un cri de panique :

On a peur
On se sauve dans le coin noir pour te regarder

On voudrait dire Au nom du Père.

Le recours à la prière est en même temps une façon d’exorciser la
peur immémoriale de la castration. S’émouvoir devant la Mère nue
n’empêche pas de se mettre à l’abri du Père — cette instance punitive.

Dans Hécate — premier volet romanesque des Aventures de
Catherine Crachat —, Jouve écrit à propos de son héroïne qui vient
de passer la nuit avec un homme dont le taxi s’était longtemps attardé
à la hauteur du sien : « Elle fit des choses assez grossières avec cet
homme jusqu’au matin. » Liée au sexe, la culpabilité est d’autant plus
intense qu’elle décuple le plaisir. Derrière le jansénisme glacial
qu’affectionne la plume de Jouve, se cache une fascination inquiète et
insatiable. Le poète laisse entendre qu’il aspire aux ressorts de la
transcendance pour se libérer des assauts incessants de l’Éros. Ainsi
célèbre-t-il les hauts sommets de l’Engadine — spécialement dans
son ultime roman, La Scène capitale — dont les pics dentés (nouvelle
résurgence du danger de castration) ont pour fonction de le détourner
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de l’obsession sexuelle pour la transformer en « matière céleste ». Les
commentateurs emboîtent souvent le pas à ce désir de transcendance
exprimé par Jouve, sans y déceler une part évidente de mauvaise foi
et le pressentiment d’un échec. Le poète, qui a épousé Blanche
Reverchon, première traductrice en français des Trois Essais sur la
théorie de la sexualité de Sigmund Freud, a épousé, par là même, la
thèse freudienne qui veut que la sexualité soit propice à la
sublimation. Dans son avant-propos à Sueur de sang, rédigé en 1933
sous le titre « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Jouve semble
répéter cette leçon comme un bon élève, mais le voilà qui, soudain,
s’en affranchit. Car ce que Jouve appelle la « Catastrophe » n’est
qu’une manière de désigner les forces de l’inconscient qui finalement
triomphent, qui entravent tout effort de « sublimation » et qui, au sein
du chaos, jettent l’homme dans les bras de la mort. La finalité
humaine se heurte à des suçoirs mortifères qui font du poète lucide le
catalyseur de la catastrophe programmée et non plus le prophète de
lendemains heureux.

Que l’on relise le beau poème de Sueur de sang dont le titre
(comme il arrive souvent chez Baudelaire) recèle un contre-pied
magistral ; il s’agit de Sur-moi créant. Le poète semble s’être retiré
sur les sommets de l’Engadine où l’air pur et glacé lui fait oublier
la chaleur du ventre des femmes — ces prostituées qui hantent les
rues citadines, ces Lulu qui pullulent. Par bonheur, « Il fait froid si
loin de la femme au fond rose. » 

Pourtant, les deux strophes libératrices qui composent ce poème
et qui prennent le parti du « sur-moi » contre les revendications du
« moi érotique » s’achèvent sur d’intrigants points de suspension
que prolonge un vers ultime totalement dénégateur. Ce vers a beau
se présenter sous une forme interrogative, il affirme hautement la
prééminence du sexe : « Mais la tourbe et les odeurs de sexe et les
joncs ? »

Non, il n’y a rien à espérer au sein d’un enfer permanent où les
cheveux noirs de la femme font mélancoliquement songer à son sexe
convoité, à ces poils fétichisés, à cette fourrure où se lisse l’inquiétude
de l’homme. Le fétichisme de Jouve est partout perceptible. Le sexe
de la femme, il le devine sous le « petit pantalon serré » qu’a enfilé
Lulu et qu’elle enlève prestement pour laisser découvrir « Ventre
avançant l’énorme touffe / Forte et noire comme un péché / Que
l’adoration étouffe. »
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On sait que Jouve avait coutume de demander à certaines de ses
visiteuses de lui offrir des poils pubiens qu’il plaçait entre les pages
de ses livres. Dans La Scène capitale, le jeune Léonide demande à
Hélène de Sannis de lui envoyer des poils pubiens tandis qu’il lui
fait parvenir un petit bocal de sperme. Ce sont des préliminaires à
un acte sexuel qui culminera dans la mort de l’héroïne au sein du
plaisir. Quant au manuscrit d’un texte très fétichiste révélé par René
Micha, Les Beaux Masques, Jouve l’a aspergé de son sperme.

Cette surenchère, Jouve, guidé par la psychanalyse, a bien
conscience qu’elle trouve son ressort dans l’enfance, dans des pulsions
premières qui attisent chez le poète une compulsion de répétition.
Jouve cherche à « retrouver le baiser / Incestueux d’un certain jour
envahissant toute l’enfance ». Une peur immémoriale l’habite :
« Voilà longtemps que m’angoisse l’inceste. » Et le poète d’évoquer
furtivement certains « rhizomes » qui le lièrent à sa sœur et à sa mère,
avant que ne s’élabore le personnage de la « belle capitaine H »,
femme d’un militaire en poste à Arras et dont il ose baiser la fauve
chevelure. La capitaine H. se métamorphose en Lisbé, puis en Hélène.
Mais, tout en croyant s’éloigner des « années profondes » de son
enfance troublée, Jouve ne cesse d’y revenir et de l’interroger sous de
« beaux masques » qui sont, en fait, autant de révélateurs.

Certes, dans la mise en scène jouvienne, « ils sont deux », mais
ces deux acteurs ne sont jamais seuls. Il y a toujours le témoin, le
voyeur, l’autre : « … et l’autre / N’est pas moins qu’un puissant et
rugueux gouverneur / Des forces noires reliées à des étoiles ». Et cet
autre, c’est encore et toujours « l’enfant qui aime qu’on le gronde ».

La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch met en scène un
« Grec » (l’autre) qui assiste, sur les ordres du narrateur, aux ébats
que celui-ci organise avec une visiteuse revêtue de fourrure. Le
voyeurisme est ainsi programmé pour neutraliser préventivement
l’angoisse de la castration et permettre au fétichisme de se focaliser
sur la fourrure qui perpétue une troublante indécision sur l’identité
du sexe de celle qui la porte et qui s’en dévêt.

Il n’est pas étonnant que, tel Œdipe, Jouve ait écrit cette strophe
dans le poème Tempo di Mozart du recueil Matière céleste :

Je suis celui qui aime
Enfant dont les langes se sont déroulés
En nuages en vues de l’âme et en prières
Enfant dont l’œil de rayons fut transpercé



DANIEL  LEUWERS 9

Enfant d’amoureuse colère
Tandis que mon œil d’homme s’aveuglait.

Le drame — Jouve dit « mélodrame » pour s’en distancier —
tient l’homme dans des tenailles qui ne sont guère promptes à se
desserrer, ainsi que l’exprime ce court poème de Moires :

Si l’écho après Désespoir ne dit Espoir
C’est que tout lieu d’amour a pris la voix muette ;
Tout est couvert de lassitude et d’hymne noir
Et de douleur rigide et de laideur secrète.

Mais revisiter Jouve à l’intérieur de la scène fantasmatique qui
meut sa poésie a-t-il toujours un sens ? Ne nous sommes-nous pas
lassés de cette « écriture du désir » qui, de Sade à Bataille, de Tony
Duvert à Pierre Guyotat, a pris de plus en plus de pouvoir — et a
même tout simplement pris le pouvoir à en juger par la déferlante
de plumes libérées qui sont aujourd’hui l’apanage des femmes ?
Dans son article « Qu’est-ce que la poésie ? », Roman Jakobson n’a
pas tort d’avancer que « la poésie, c’est ce qui empêche la rouille de
la pensée ». Or l’idéologie dominante a fini, la vogue de la psycha-
nalyse aidant, par privilégier cette écriture du désir, ce que les
universitaires américains ont un temps qualifié de « sextualité ».
Ainsi domestiqué, le désir a incontestablement perdu de sa force
dite révolutionnaire —  et il appartient aux poètes d’aujourd’hui de
se trouver d’autres modes d’affranchissement.

D’autre part, ne sommes-nous pas, dans la même foulée,
devenus quelque peu circonspects devant la « culpabilité »
d’essence judéo-chrétienne ? Francis Ponge a, l’air de rien, fait faire
un pas décisif à l’idéologie ambiante en substituant au très chrétien
mea culpa un très païen felix culpa.

Ainsi s’est-on insensiblement éloigné du temps où des écrivains
comme Italo Svevo dans La Conscience de Zéno et Pierre Jean
Jouve dans Vagadu (où, en 1933, l’auteur a l’audace d’utiliser les
notes prises par son épouse lors d’une cure analytique pour percer
les secrets névrotiques de son héroïne Catherine Crachat) puisaient
aux sources vives des découvertes freudiennes — de manière, il
faut le souligner, moins programmatique et volontariste qu’André
Breton et certains surréalistes.

Nos yeux, sur ce terrain, sont davantage ceux de l’historien des
idées que ceux de l’impétrant ébloui par une découverte que l’intuition
de poètes comme Baudelaire et Rimbaud avait, au demeurant,
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pressentie. C’est ainsi — ironie du destin — que les œuvres
vieillissent souvent par ce qu’elles avaient d’apparemment novateur
en leur temps — et surtout lorsque l’innovation était à la remorque de
« sciences humaines » naissantes, elles-mêmes promises aux
fluctuations des idéologies. Longtemps considérée comme libératrice,
la cure analytique n’a-t-elle pas fini par être perçue comme
fondamentalement normative et sociabilisante ?

Et c’est certainement beaucoup plus dans son compagnonnage
avec la musique que l’œuvre de Pierre Jean Jouve apparaît désormais
grande et neuve. Le Don Giovanni de Mozart et le Wozzeck d’Alban
Berg ont posé des jalons essentiels, mais c’est dans sa réflexion
oblique sur Lulu que le poète est allé le plus loin. La prostituée Lulu
est au cœur du recueil le plus admirable de Jouve, Moires (1962) où se
trouve le poème en prose (une rareté) Disjecta membra : « J’avais rêvé
l’unité, l’unité dans la maison, j’avais rêvé la maison conservée et
unique, où tout aurait été engrangé selon la loi du temps. Il semble que
l’ironie du dieu se soit exercée, pour produire exactement l’inverse. »
L’ordre rêvé n’existe pas et le poète conclut : « Je ne verrai jamais
mon ordre. »

À l’opposé de nombre de poètes chrétiens (d’aucuns, pour
accentuer le brouillage, parleront de poètes mystiques) auxquels on
a souvent voulu le réduire, Jouve n’éprouve jamais ce suspect
« goût de l’un » qu’un Pierre Emmanuel revendiquait.

Jouve s’est d’ailleurs, de lui-même, placé dans une position
intenable en décrétant le reniement de toute son œuvre antérieure à
1924. C’est un cas unique dans l’histoire de la littérature et qui ne
saurait se confondre avec les reniements édictés par Mallarmé et
Kafka au-delà de leur mort. Jouve s’est, pour ainsi dire, coupé en
deux de son vivant et il a voulu vivre sur cette ligne de crête
sacrificielle qui s’apparente à un choix paradoxal pour un homme
qui vient de se rapprocher d’une grande prêtresse du freudisme et
avec laquelle il a traduit les Trois Essais sur la théorie de la
sexualité. Les études de Freud ne tendent-elles pas à montrer que la
cure analytique vise à la prise de conscience d’un inconscient enfoui
au plus lointain de nos « années profondes » ? Justement, Jouve
opère — intuitivement et pulsionnellement — un contre-pied qui
met en lumière son peu de goût pour l’unité et son refus de faire la
paix avec la part la plus ancienne de lui-même.

Si Jouve a pu écrire de Rimbaud qu’il était un « chrétien non
chrétien », l’on pourrait dire à notre tour que Jouve est un freudien
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non freudien — et l’intérêt qu’il sembla porter un moment à Jung
est moins un acte d’allégeance à sa doctrine qu’un défi lancé à
l’orthodoxie freudienne et à son aspiration à l’ordre.

Les grands poètes sont ainsi. Ils sont réfractaires à l’ordre, loin
de toute étiquette rassurante ou réductrice. Jean Starobinski l’a
remarquablement montré à propos de Breton jouant la para-
psychologie contre un Freud apparemment magnifié.

Mon premier rendez-vous avec Jouve m’avait donc livré quelques
clés capitales. L’érotisme est une force qu’il est vain de vouloir
canaliser. Jouve n’aura cessé d’en ressentir le caractère ravageur,
haletant, étouffant et proprement catastrophique. La poésie de Jouve
est grande quand elle assume cet érotisme de façon très sauvage —
plus sauvage que dans les romans, cette « fabrique du continu »
(l’expression est de Jean-Paul Goux) qui écorche moins que le
« discontinu » où le poème est à même de se lover. En évoquant
d’emblée devant moi sa période reniée, Jouve —  désireux que
j’écrive sur lui — levait le voile sur un interdit dont il savait à la fois
l’importance symbolique et le caractère artificiel. Une strophe de
Moires dit bien la difficulté — il est vrai, nourricière — où le poète a
résolu de se placer :

Ah si j’avais été sacrificiel
Amant du seul poème en mépris et ravage !
Mais à moi tourmenté des doutes de mon ciel
Il eût fallu la grâce même, et la grâce la plus altière.

Revisiter Jouve aujourd’hui, c’est revenir vers un homme qui est
tout le contraire du poète à la mode, un homme qui, dans sa solitude
tourmentée de doutes, demeure réfractaire à toutes les modes. Au
moment du succès de Bonjour tristesse, Jouve n’avait pas manqué de
se gausser de ceux qu’il appelait dans sa correspondance les
« Françoise Sagan de la poésie ». Et il me plaît de retrouver en Jouve
cet écrivain en marge des hordes qui, de tout temps, cherchent à se
partager le monde littéraire. Irréductible, intransigeant, seul — et
seulement « dévoué à douleur et beauté » (pour citer encore un vers de
Moires), c’est ainsi que l’étudiant qui fut comme propulsé par
effraction dans le bureau de ce poète mystérieux, a continué de
percevoir Pierre Jean Jouve au fil des années. Le secret demeure
intact, l’émotion toujours neuve — et l’interrogation sans réponse.

Daniel LEUWERS 


