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L’ incandescence spirituelle, les sombres splendeurs de I’ érotisme

et les puissances de I’ inconscient donnent & I’ caivre de Jouve

une couleur fascinante. Comme I’ écrit Franck Venaille,

«|"amour, la mort, la vie —donc la faute — forment une sorte

de triangle magique ou I’ cauvre prend sa source et va puiser

ses références. Jamais toutefois Jouve ne cherchera a “ enfermer la poésie
dans la cave des instincts’ . 1l exige simplement des valeurs inconscientes
gu’elles enrichissent ce qui demeure, pour lui, essentiel : le conscient ! »
Poéte, Jouve fut aussi un romancier a |’ écriture « élégante, nerveuse,
presque stendhalienne ». Paulina 1880, La Scene capitale, Le Monde désert,
Aventure de Catherine Crachat comptent parmi

les plus beaux romans francgais du XX° siecle.

Jouve, un écrivain pour « happy few » ? Tout simplement,

un des plus grands poétes de notre langue.
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JOUVE REVISITE

C’était il y a longtemps. J'atteignais ce que I'on a coutume
d’appeler « I’4ge d’homme » apres avoir été un adolescent plutdt
fetichiste. 1l me plaisait d’écrire aux écrivains que j’aimais avec
I’espoir de les rencontrer. Je m’étais donc adressé a Pierre Jean Jouve
dont la lecture du roman Paulina 1880 venait de m’enthousiasmer.
Son écriture cursive et ailée, sans fioriture aucune, me donnait le
sentiment de pénétrer, tel un scalpel, dans les méandres les plus
troublants de notre intériorité. L’exploration du désir n’était-elle donc
pas la seule motivation littéraire qui vaille ?

Pourtant, I’ceuvre poétique de Jouve, que je parcourais furti-
vement dans les librairies (un étudiant ne peut pas s’acheter tous les
livres), me paralysait tout en m’attirant souterrainement. J’avais
I’impression d’étre entrainé vers des cimes alors que, dans le méme
temps, les pas du poete ne cessaient de coller inexorablement a
I'asphalte des villes. J'avais vu, dans un ouvrage que lui avait
consacré René Micha, une photographie de Jouve. A contempler
son visage ovale de sage tibétain ou chinois, je m’étonnais qu’un tel
étre pat étre natif d’Arras — comme ma mere...

J'ai toujours été stupéfait que des écrivains de renom aient
consenti a prendre le temps de répondre a mes missives de jeune
homme. Avec Jouve, la réponse fut immédiate. I acceptait de me
recevoir des le lendemain dans ce qu’il appelait un « quartier
suburbain ». Il s’agissait, en fait, du 7, rue Antoine-Chantin, a deux
pas de Montparnasse. Dans le taxi que j’avais pris pour ne point
faire d’erreur et pour me donner quelque contenance, je m’apercus
brusquement que les pages de son ceuvre poétique achetée
hativement au Mercure de France n’étaient point coupées. Allais-je
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oser me faire dédicacer des livres dont Jouve ne manquerait pas de
s’apercevoir que je ne les avais pas encore lus? Le canif
providentiel du chauffeur de taxi me permit de couper un grand
nombre de pages et de me retrouver avec un semblant de sérénité
devant le porche de I'immeuble bourgeois qu’habitait le poete.

A peine eus-je sonné a sa porte que Jouve en personne
m’accueillit. 11 était impressionnant de solennité derriére de fines
lunettes rondes. 11 avait alors quatre-vingts ans, mais il était de cette
catégorie d’hommes qui semblent toujours avoir été vieux et qui
brusquement jouissent du privilege de ne plus vieillir. Il me désigna
un escalier qui descendait abruptement vers son bureau. La, tout
n’était qu’ordre et propreté. Pas la moindre poussiere sur la grande
table ou tronait une statue de la Vierge de Paris. Jouve s’assit
derriére cette table-bureau et n’eut de cesse d’en lisser le bois
délicat de ses mains aux doigts effilés. La piéce était vaste et
blanche. Une étroite bibliotheque se dressait derriére le pogte.
J’appris plus tard qu’elle ne contenait que ses ceuvres.

D’entrée, Pierre Jean Jouve tint a me signaler que j’étais assis
dans le fauteuil ou, la veille & la méme heure, se trouvait Saint-John
Perse. Puis il me montra une lettre que le général de Gaulle lui avait
récemment adressée. J’éprouvai un sentiment de malaise devant
tant de grandiloquence. Mais le poete devint plus familier (il était
visiblement étonné par ma jeunesse — et ravi) et m’avoua qu’il ne
répondait que tres rarement aux lettres qu’il recevait. S’il avait reagi
a la mienne, c’était en raison du beau papier (je ’avais acheté en
Angleterre) que j’avais utilisé. Lui-méme m’avait répondu sur un
papier fort élégant qu’effleurait une écriture un peu maniaque, a mi-
chemin du script et de la patte de mouche.

Quand j’en vins a lui parler avec enthousiasme de ma lecture de
Paulina 1880, le poéte s’accrocha a I’idée que je m’apprétais a
écrire une étude sur lui. Je devais ainsi, a ses yeux, prendre la
succession de René Micha et de Jean Starobinski. Je dois
reconnaitre que son désir a peine voilé n’a certainement pas été
étranger a ma décision de lui consacrer, quelques années plus tard,
une étude substantielle.

Lors de cette premigre entrevue, qui devait étre suivie de beaucoup
d’autres, Jouve me parla abondamment d’Arras dés que je lui eus
appris que ma mere en était, comme lui, native, puis de son
engagement pacifiste lors de la Premiere Guerre mondiale et de son
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compagnonnage avec Romain Rolland. Bref, Jouve s’aventura a
évoquer des sujets sur lesquels il avait pourtant solennellement décidé
que devait peser le poids de I’interdit. Je le laissais parler, médusé.

A un moment, la porte de son bureau s’ouvrit discretement. En
haut de I’escalier, une femme trés fréle (c’était son épouse, la
psychanalyste Blanche Reverchon) fit signe au poéte que I’entretien
touchait a sa fin. Tandis que j’amorcais une retraite polie, le poéte se
rapprocha de moi (je fus surpris et presque géné de constater que
j’étais plus grand que lui) et me demanda si je connaissais bien
Stéphane Mallarmé. Je répondis positivement. Alors, il insista : « Mais
connaissez-vous sa revue, La Derniére Mode ? ». Devant ma
circonspection, il me prodigua alors, le doigt levé, ce conseil : « Si
vous travaillez sur mon ceuvre, il vous faut absolument connaitre cette
revue que Mallarmé créa pour s’arroger le droit d’aller contempler a
loisir les dessous féminins. I pouvait ainsi satisfaire sa curiosité
érotique. »

Ce conseil inopiné se révéla par la suite essentiel et me permit de
mieux comprendre I’instinct voyeuriste qui meut I’ceuvre de Jouve.
Quant a I’évocation inattendue par le poete de ses années de jeunesse,
elle devait insensiblement m’orienter vers son ceuvre premiére qu’en
1924 il avait pris la décision de renier radicalement. Expliquer ce
reniement me parut indispensable. Je suis ainsi devenu le voyeur
d’une ceuvre qui se croyait elle-méme protégée par les beaux masques
du voyeurisme. La complicité critique se forge souvent a ce prix.

Mais avant d’opérer ce voyage « dans les années profondes » du
poéte, je fus longuement requis, comme un lecteur ordinaire, par
I’ceuvre dite « officielle » de Pierre Jean Jouve que traversent ces
moments intenses ou la langue suffoque mais s’efforce d’aller de
I’avant, a la rencontre d’un « impossible » (pour reprendre le mot de
Georges Bataille). Jouve opere alors par séries d’énumérations
serrées et comme coagulantes, qui confondent et transportent.

Dans son roman Le Monde désert (publié en 1927), Jouve écrit
gu’on peut étre la statue immobile d’une émotion ravageuse. Notre
apparente absence de réaction n’est pas une marque d’indifférence ;
bien au contraire, cette immobilisation soudaine résulte d’un trop-
plein visuel qui répond en écho & une surenchére fantasmatique.

I1'y a dans le recueil Beau Regard (publig, lui aussi, en 1927 et
illustré par Josef Sima) une évocation de la rencontre du poéte avec
celle qui, dans le Tyrol, vient de bouleverser sa vie — et qui n’est
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autre que sa future seconde épouse, Blanche Reverchon. Le poeme
Une femme nue nous fait participer a la montée d’une émotion qui
culmine dans un voyeurisme a la fois orgasmique et paralysant.

Nue adorée

Elle est nue

Elle est bien nue

Tout a fait nue

Elle est absolument nue

Nue comme la main

Comme le ceeur

Enfant je révais d’avoir une femme nue

On voit ses épaules

On voit sa ceinture

Ses seins qui ne sont pas volumineux

Ses genoux ses Ccuisses

La derniére chose on la regarde trop pour la voir.

Une véritable suffocation s’empare du poéte qui aime souvent a
se dépeindre comme « le voyeur des chairs bouleversantes ». Et son
poéme s’acheve sur un cri de panique :

On a peur
On se sauve dans le coin noir pour te regarder

On voudrait dire Au nom du Pére.

Le recours & la priére est en méme temps une fagon d’exorciser la
peur immémoriale de la castration. S’émouvoir devant la Mere nue
n’empéche pas de se mettre a I"abri du Pére — cette instance punitive.

Dans Hécate — premier volet romanesque des Aventures de
Catherine Crachat —, Jouve écrit a propos de son héroine qui vient
de passer la nuit avec un homme dont le taxi s’était longtemps attardé
a la hauteur du sien : « Elle fit des choses assez grossieres avec cet
homme jusqu’au matin. » Liée au sexe, la culpabilité est d’autant plus
intense qu’elle décuple le plaisir. Derriere le jansénisme glacial
qu’affectionne la plume de Jouve, se cache une fascination inquiéte et
insatiable. Le poete laisse entendre qu’il aspire aux ressorts de la
transcendance pour se libérer des assauts incessants de I’Eros. Ainsi
célebre-t-il les hauts sommets de I’Engadine — spécialement dans
son ultime roman, La Scéne capitale — dont les pics dentés (nouvelle
résurgence du danger de castration) ont pour fonction de le détourner
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de I’obsession sexuelle pour la transformer en « matiére céleste ». Les
commentateurs emboitent souvent le pas a ce désir de transcendance
exprimé par Jouve, sans y déceler une part évidente de mauvaise foi
et le pressentiment d’un échec. Le poéte, qui a épousé Blanche
Reverchon, premiére traductrice en francais des Trois Essais sur la
théorie de la sexualité de Sigmund Freud, a épousé, par 1a méme, la
thése freudienne qui veut que la sexualité soit propice a la
sublimation. Dans son avant-propos a Sueur de sang, rédigé en 1933
sous le titre « Inconscient, spiritualité et catastrophe », Jouve semble
répéter cette lecon comme un bon éléve, mais le voila qui, soudain,
s’en affranchit. Car ce que Jouve appelle la « Catastrophe » n’est
gu’une maniére de désigner les forces de I’inconscient qui finalement
triomphent, qui entravent tout effort de « sublimation » et qui, au sein
du chaos, jettent I’homme dans les bras de la mort. La finalité
humaine se heurte & des sugoirs mortiféres qui font du poete lucide le
catalyseur de la catastrophe programmée et non plus le prophéte de
lendemains heureux.

Que I’on relise le beau poeme de Sueur de sang dont le titre
(comme il arrive souvent chez Baudelaire) recéle un contre-pied
magistral ; il s’agit de Sur-moi créant. Le poéte semble s’étre retiré
sur les sommets de I’Engadine ou I’air pur et glacé lui fait oublier
la chaleur du ventre des femmes — ces prostituées qui hantent les
rues citadines, ces Lulu qui pullulent. Par bonheur, « Il fait froid si
loin de la femme au fond rose. »

Pourtant, les deux strophes libératrices qui composent ce poéme
et qui prennent le parti du « sur-moi » contre les revendications du
«moi érotique » s’achevent sur d’intrigants points de suspension
que prolonge un vers ultime totalement dénégateur. Ce vers a beau
se présenter sous une forme interrogative, il affirme hautement la
prééminence du sexe : « Mais la tourbe et les odeurs de sexe et les
joncs ? »

Non, il n’y a rien a espérer au sein d’un enfer permanent ou les
cheveux noirs de la femme font mélancoliquement songer a son sexe
convoité, a ces poils fétichisés, a cette fourrure ou se lisse I'inquiétude
de I’homme. Le fétichisme de Jouve est partout perceptible. Le sexe
de la femme, il le devine sous le « petit pantalon serré » qu’a enfilé
Lulu et qu’elle enleve prestement pour laisser découvrir « \Ventre
avancant I’énorme touffe / Forte et noire comme un péché / Que
I"adoration étouffe. »
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On sait que Jouve avait coutume de demander a certaines de ses
visiteuses de lui offrir des poils pubiens qu’il plagait entre les pages
de ses livres. Dans La Scéne capitale, le jeune Léonide demande a
Hélene de Sannis de lui envoyer des poils pubiens tandis qu’il lui
fait parvenir un petit bocal de sperme. Ce sont des préliminaires a
un acte sexuel qui culminera dans la mort de I’héroine au sein du
plaisir. Quant au manuscrit d’un texte tres fétichiste révélé par René
Micha, Les Beaux Masques, Jouve I’a aspergé de son sperme.

Cette surenchere, Jouve, guidé par la psychanalyse, a bien
conscience qu’elle trouve son ressort dans I’enfance, dans des pulsions
premieres qui attisent chez le poéte une compulsion de répétition.
Jouve cherche & «retrouver le baiser / Incestueux d’un certain jour
envahissant toute I’enfance ». Une peur immémoriale I’habite :
« Voila longtemps que m’angoisse I’inceste. » Et le poéte d’évoquer
furtivement certains « rhizomes » qui le liérent a sa sceur et a sa mere,
avant que ne s’élabore le personnage de la « belle capitaine H »,
femme d’un militaire en poste a Arras et dont il ose baiser la fauve
chevelure. La capitaine H. se métamorphose en Lisbé, puis en Hélene.
Mais, tout en croyant s’éloigner des «années profondes » de son
enfance troublée, Jouve ne cesse d’y revenir et de I’interroger sous de
« beaux masques » qui sont, en fait, autant de révélateurs.

Certes, dans la mise en scéne jouvienne, « ils sont deux », mais
ces deux acteurs ne sont jamais seuls. Il y a toujours le témoin, le
voyeur, I'autre : « ... et I"autre / N’est pas moins qu’un puissant et
rugueux gouverneur / Des forces noires reliées a des étoiles ». Et cet
autre, c’est encore et toujours « I’enfant qui aime qu’on le gronde ».

La Vénus & la fourrure de Sacher-Masoch met en scéne un
« Grec » (I"autre) qui assiste, sur les ordres du narrateur, aux ébats
que celui-ci organise avec une visiteuse revétue de fourrure. Le
voyeurisme est ainsi programmé pour neutraliser préventivement
I’angoisse de la castration et permettre au fétichisme de se focaliser
sur la fourrure qui perpétue une troublante indécision sur I’identité
du sexe de celle qui la porte et qui s’en dévét.

[ n’est pas étonnant que, tel Edipe, Jouve ait écrit cette strophe
dans le poeme Tempo di Mozart du recueil Matiére céleste :

Je suis celui qui aime

Enfant dont les langes se sont déroulés
En nuages en vues de I’ame et en priéres
Enfant dont I’ceil de rayons fut transpercé
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Enfant d’amoureuse colére
Tandis que mon ceil d’homme s’aveuglait.

Le drame — Jouve dit « mélodrame » pour s’en distancier —
tient I’hnomme dans des tenailles qui ne sont guere promptes a se
desserrer, ainsi que I’exprime ce court poéme de Moires :

Si I’écho aprés Désespoir ne dit Espoir

C’est que tout lieu d’amour a pris la voix muette ;
Tout est couvert de lassitude et d’hymne noir

Et de douleur rigide et de laideur secréte.

Mais revisiter Jouve a I’intérieur de la scene fantasmatique qui
meut sa poésie a-t-il toujours un sens ? Ne nous sommes-nous pas
lassés de cette « écriture du désir » qui, de Sade a Bataille, de Tony
Duvert a Pierre Guyotat, a pris de plus en plus de pouvoir — et a
méme tout simplement pris le pouvoir a en juger par la déferlante
de plumes libérées qui sont aujourd’hui I’apanage des femmes ?
Dans son article « Qu’est-ce que la poésie ? », Roman Jakobson n’a
pas tort d’avancer que « la poésie, c’est ce qui empéche la rouille de
la pensée ». Or I'idéologie dominante a fini, la vogue de la psycha-
nalyse aidant, par privilégier cette écriture du désir, ce que les
universitaires américains ont un temps qualifié de « sextualité ».
Ainsi domestiqué, le désir a incontestablement perdu de sa force
dite révolutionnaire — et il appartient aux poétes d’aujourd’hui de
se trouver d’autres modes d’affranchissement.

D’autre part, ne sommes-nous pas, dans la méme foulée,
devenus quelque peu circonspects devant la « culpabilité »
d’essence judéo-chrétienne ? Francis Ponge a, I’air de rien, fait faire
un pas décisif a I'idéologie ambiante en substituant au trés chrétien
mea culpa un trés paien felix culpa.

Ainsi s’est-on insensiblement éloigné du temps ou des écrivains
comme Italo Svevo dans La Conscience de Zéno et Pierre Jean
Jouve dans Vagadu (ou, en 1933, I’auteur a I’audace d’utiliser les
notes prises par son épouse lors d’une cure analytique pour percer
les secrets névrotiques de son héroine Catherine Crachat) puisaient
aux sources vives des découvertes freudiennes — de maniére, il
faut le souligner, moins programmatique et volontariste qu’André
Breton et certains surréalistes.

Nos yeux, sur ce terrain, sont davantage ceux de I’historien des
idées que ceux de I'impétrant ébloui par une découverte que I’intuition
de poétes comme Baudelaire et Rimbaud avait, au demeurant,
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pressentie. C’est ainsi — ironie du destin — que les ceuvres
vieillissent souvent par ce qu’elles avaient d’apparemment novateur
en leur temps — et surtout lorsque I’innovation était a la remorque de
«sciences humaines » naissantes, elles-mémes promises aux
fluctuations des idéologies. Longtemps considérée comme libératrice,
la cure analytique n’a-t-elle pas fini par étre percue comme
fondamentalement normative et sociabilisante ?

Et c’est certainement beaucoup plus dans son compagnonnage
avec la musique que I’ceuvre de Pierre Jean Jouve apparait désormais
grande et neuve. Le Don Giovanni de Mozart et le Wozzeck d’Alban
Berg ont posé des jalons essentiels, mais c’est dans sa réflexion
oblique sur Lulu que le poéte est allé le plus loin. La prostituée Lulu
est au cceur du recueil le plus admirable de Jouve, Moires (1962) ou se
trouve le poéme en prose (une rareté) Disjecta membra : « J'avais révé
I’unité, Iunité dans la maison, j’avais révé la maison conservée et
unique, ou tout aurait été engrangé selon la loi du temps. Il semble que
I’ironie du dieu se soit exercée, pour produire exactement Iinverse. »
L’ordre révé n’existe pas et le poéte conclut: « Je ne verrai jamais
mon ordre. »

A I’opposé de nombre de poetes chrétiens (d’aucuns, pour
accentuer le brouillage, parleront de poetes mystiques) auxquels on
a souvent voulu le réduire, Jouve n’éprouve jamais ce suspect
« golt de I’'un » qu’un Pierre Emmanuel revendiquait.

Jouve s’est d’ailleurs, de lui-méme, placé dans une position
intenable en décrétant le reniement de toute son ceuvre antérieure a
1924. C’est un cas unique dans I’histoire de la littérature et qui ne
saurait se confondre avec les reniements édictés par Mallarmé et
Kafka au-dela de leur mort. Jouve s’est, pour ainsi dire, coupé en
deux de son vivant et il a voulu vivre sur cette ligne de créte
sacrificielle qui s’apparente a un choix paradoxal pour un homme
qui vient de se rapprocher d’une grande prétresse du freudisme et
avec laquelle il a traduit les Trois Essais sur la théorie de la
sexualité. Les études de Freud ne tendent-elles pas a montrer que la
cure analytique vise a la prise de conscience d’un inconscient enfoui
au plus lointain de nos «années profondes » ? Justement, Jouve
opere — intuitivement et pulsionnellement — un contre-pied qui
met en lumiere son peu de godt pour I"unité et son refus de faire la
paix avec la part la plus ancienne de lui-méme.

Si Jouve a pu écrire de Rimbaud qu’il était un « chrétien non
chrétien », I’on pourrait dire & notre tour que Jouve est un freudien
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non freudien — et I"intérét qu’il sembla porter un moment a Jung
est moins un acte d’allégeance a sa doctrine qu’un défi lancé a
I’orthodoxie freudienne et a son aspiration a I’ordre.

Les grands poétes sont ainsi. 1ls sont réfractaires a I’ordre, loin
de toute étiquette rassurante ou réductrice. Jean Starobinski I’a
remarquablement montré a propos de Breton jouant la para-
psychologie contre un Freud apparemment magnifié.

Mon premier rendez-vous avec Jouve m’avait donc livré quelques
clés capitales. L’érotisme est une force qu’il est vain de vouloir
canaliser. Jouve n’aura cessé d’en ressentir le caractére ravageur,
haletant, étouffant et proprement catastrophique. La poésie de Jouve
est grande quand elle assume cet érotisme de fagon trés sauvage —
plus sauvage que dans les romans, cette « fabrique du continu »
(Pexpression est de Jean-Paul Goux) qui écorche moins que le
«discontinu » ou le poéme est a méme de se lover. En évoquant
d’emblée devant moi sa période reniée, Jouve — désireux que
j’écrive sur lui — levait le voile sur un interdit dont il savait a la fois
I’importance symbolique et le caractére artificiel. Une strophe de
Moires dit bien la difficulté — il est vrai, nourriciere — ou le poéte a
résolu de se placer :

Ah si j’avais été sacrificiel

Amant du seul poéme en mépris et ravage !

Mais a moi tourmenté des doutes de mon ciel

I edit fallu la grace méme, et la grace la plus altiere.

Revisiter Jouve aujourd’hui, c’est revenir vers un homme qui est
tout le contraire du poéte a la mode, un homme qui, dans sa solitude
tourmentée de doutes, demeure réfractaire a toutes les modes. Au
moment du succes de Bonjour tristesse, Jouve n’avait pas manqué de
se gausser de ceux qu’il appelait dans sa correspondance les
« Frangoise Sagan de la poésie ». Et il me plait de retrouver en Jouve
cet écrivain en marge des hordes qui, de tout temps, cherchent a se
partager le monde littéraire. Irréductible, intransigeant, seul — et
seulement « dévoué a douleur et beauté » (pour citer encore un vers de
Moires), c’est ainsi que I’étudiant qui fut comme propulsé par
effraction dans le bureau de ce poete mystérieux, a continué de
percevoir Pierre Jean Jouve au fil des années. Le secret demeure
intact, I’émotion toujours neuve — et I’interrogation sans réponse.

Daniel LEUWERS



