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À moins de vouloir céder aux deux tentations égales et contraires 
qui assiègent notre époque, celle d’une reddition sans condition 
face à un monde qui semble ne plus avoir aucun besoin des poètes, 
et celle d’une transformation résignée de la poésie en pure technique 
de composition ou en astucieux mixage postmoderne, 
il est difficile aujourd’hui de ne pas méditer sérieusement 
sur la figure humble et néanmoins très ferme 
que nous offre à voix basse l’exemple de Philippe Jaccottet. 
Née d’une société en crise ébranlée par la Seconde Guerre mondiale, 
émergeant du désastre, cette voix discrète, tâtonnante mais déterminée 
dans son souci de justesse et d’effacement, a toujours su se tenir à l’écart 
des formes modernes de l’idolâtrie, du culte du superficiel et du superflu. 
Cette voix continue de parler au lecteur contemporain. 
À la violence de notre siècle. À la violence de toute époque 
condamnée à naître ou à renaître dans une lumière blessée, 
dans l’ombre de la douleur.
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Née d’une société en crise ébranlée par la Seconde Guerre mondiale,
émergeant du désastre, une voix hésitante, peu sûre de sa légitimité,
exprimait les angoisses d’une époque et proposait, en modeste réponse,
une humble fleur forçant son chemin entre les gravats. À l’écart des
formes modernes de l’idolâtrie, du culte du superficiel et du superflu,
cette voix continue de parler au lecteur contemporain. À la violence de
notre siècle. À la violence de toute époque condamnée à naître ou à
renaître dans une lumière blessée, dans l’ombre de la douleur.

La revue Europe, dont le nom exprime la vocation d’ouverture et
d’écoute, semble être un lieu privilégié pour rendre hommage à celui
qui se veut « serviteur du visible » et « passeur ». Philippe Jaccottet
aime à citer ces mots de Virginia Woolf, que rappellent à juste titre
plusieurs articles de ce numéro : « Écrire de la poésie, n’est-ce pas une
transaction secrète, une voix qui répond à une autre voix ? » Du monde
sensible au poème, de la lecture à la traduction, la voix de Philippe
Jaccottet, discrète, modeste, tâtonnante mais déterminée dans son souci
de justesse et d’effacement, est à l’origine d’une multitude de passages, de
« transactions secrètes » qui s’engendrent les unes les autres et circulent,
tandis que se fait jour peu à peu une configuration étonnante où poètes,
traducteurs, lecteurs se trouvent rassemblés en une sorte de
communauté d’esprit et de sens, où se jouent les rapports complexes de
l’identité et de l’altérité, de la singularité et de l’universel, de l’héritage,
d’une éthique toujours à reformuler, pour habiter cette terre.

UN DÉFI À NOTRE TEMPS

La poésie 
comme « contre-fardeau »
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Philippe Jaccottet ne souhaitait pas voir s’ajouter un nouveau recueil
d’études universitaires à ceux qui existent déjà. Il a exprimé le désir de
laisser la parole à ses traducteurs, dont bon nombre sont écrivains,
poètes, amis. D’autres voix s’y sont ajoutées. D’horizons culturels et
parfois de nationalités différentes, les auteurs, sans s’être rencontrés ni
concertés, mettent en lumière les aspects de l’œuvre qui ont enrichi leur
vision du monde et du rôle de l’écriture, tout en rendant hommage à
l’actualité et à la nécessité d’une parole questionnante qui échappe
encore et toujours aux illusions idéologiques, aux courants prédéfinis,
aux modes et dont il ressort un extraordinaire engagement.

Pour les traducteurs, traduire les textes de Philippe Jaccottet répond
à une exigence intérieure, un devoir envers autrui. Ce devoir de passage,
Jaccottet l’évoquait déjà, traduisant Rilke, Ungaretti, Gongora et bien
d’autres. La poésie de Philippe Jaccottet, souligne Arina Kouznetsova,
lui parle de ses propres origines, des paysages de steppe qui furent ceux
de son enfance. Elle suscite « le besoin et le devoir de comprendre ses
propres sources, son être spirituel, et pour cela, il faut apprendre à
regarder autrement, à voir les choses comme le fait […] cet homme
réservé et prudent, surnaturellement honnête, dont la parole sait transmettre
l’insaisissable ». De là le désir d’Arina Kouznetsova de partager cette
poésie avec le lecteur russe. On mesure alors le rayonnement de
Philippe Jaccottet dans le paysage littéraire européen : passeur d’un
nouveau regard sur le monde dans ses écrits poétiques, passeur des
poètes qui lui sont chers grâce à la traduction et l’essai, à ses carnets, il
incite ses lecteurs à devenir eux-mêmes passeurs. Des passeurs à son
exemple, responsables devant la parole, avec qui se nouent des échanges
féconds. Écoutons Elizabeth Edl et Wolfgang Matz : « L’œuvre de Philippe
Jaccottet est une œuvre capable d’ouvrir les yeux de tout un chacun sur le
monde, ceux du promeneur autant que ceux du traducteur ». Friedhelm
Kemp, le premier traducteur allemand de Jaccottet, relève « sa manière
de se déplacer en direction d’un sens afin de nous faire pressentir
quelque chose comme une attitude transformée envers le monde et
envers nous-même ». Rafael-José Díaz, Antonella Anedda, Fabio Pusterla,
David Constantine, dont la poésie est également ascèse du regard et quête
spirituelle, ont fait connaître Philippe Jaccottet au public espagnol,
italien, anglais. La poésie de Jaccottet rassemble ici des poètes pour qui
l’acte poétique est dévoilement toujours renouvelé, dans lequel l’esprit,
le regard, la parole se désencombrent dans un retour à l’origine, à la
source, si divers soient leur héritage et les formes de leur lyrisme :
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Gabrielle Althen et Jean-Luc Steinmetz se joignent aux poètes cités
précédemment. Mais la portée de l’œuvre dépasse les limites géographiques
de l’Europe. Grâce à Kadhim Jihad Hassan et à Issa Makhlouf, grâce à
Jiang Dandan, la poésie de Jaccottet trouve une écoute chez les lecteurs
de langue arabe et transmigre en Extrême-Orient, traduite et étudiée à
l’Université de Pékin. Les préoccupations du poète croisent celles des
penseurs les plus divers, tous en quête d’une approche plus juste du
visible et de l’invisible : Plotin, Lao-Tseu, Heidegger… Sa poésie qui
semble née tout autant de la steppe russe que des paysages de montagne
et d’eau de la Chine ancienne ou du Japon des haïkaï — comme si
chaque lecture nouvelle lui donnait une nouvelle naissance — ramène
le lecteur à ses sources, à une terre natale qui devient lieu poétique où se
manifestent, en un mouvement suspendu, la limite et l’illimité, le visible
et l’invisible. Cette diversité est abordée dans les articles de Jiang
Dandan, Chantal Colomb, Nathalie J. Ferrand. Pierre Carrique, et
Valérie Zuchuat interrogent les sinuosités de la rêverie et son rapport au
réel. Mathilde Vischer et Christine Lombez mettent en lumière les
rapports complexes de l’écriture poétique et de la traduction.

Dans une société de consommation, de médiatisation et de profit qui
exerce durement son emprise, la poésie de Philippe Jaccottet propose à
qui sait l’entendre une façon de vivre et d’habiter le monde en préservant ou
en retrouvant le lien à l’essentiel : « On a besoin d’un tel exemple, surtout
aujourd’hui, en un temps où le discernement manque de façon catastro-
phique » écrit Arina Kouznetsova. Fabio Pusterla propose de méditer « la
figure humble et néanmoins très ferme » du poète, tandis que David
Constantine voit dans cette posture « un engagement social indubitable
[…] presque […] un engagement politique ». La poésie de Philippe
Jaccottet offre une voie — une voix — au sujet contemporain en quête
d’authenticité. Dans le tourbillon vertigineux de notre époque, elle
permet un regard lucide, mais non désespéré, grâce auquel le sujet peut
construire ou reconstruire un art de vivre. 

*

« Ici et maintenant, dans l’épaisseur de l’énigme, dans sa chaleur,
dans son silence : un vieil homme parfaitement et irrévocablement
ignare, et qu’on voit donner congé aux fées, congé aux anges, congé aux
vingt-quatre vieillards de saint Jean. Lui-même partie prenante de
l’énigme dans plus grande densité — et qui sait s’il ne devrait pas effacer
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aussi ce mot — afin de mieux recevoir cette bonté venue de la terre couleur
de terre, couleur de soleil bientôt couché, couleur de feu très ancien ? »

En ce moment privilégié, le sujet est véritablement présent au
monde, éprouvant toute sa charge d’invisible et d’incompréhensible,
délivré de toute angoisse, vivant pleinement sa participation à un monde
qui s’ouvre sur une profondeur atemporelle, centre, origine, unité d’où
s’épanche une sorte de bienveillance qui répand sa grâce dans le
sensible, suscite tout à la fois l’amour de la beauté et l’amour du bien.
Philippe Jaccottet réaffirme ici la vertu d’une démarche apophatique.
Les images qui hantent la rêverie se voient congédiées, le chemin se
trace par effacement progressif. Seul un langage transparent au seuil de
sa propre abolition, permet d’envisager l’énigme dans toute sa densité,
sa pureté, sa simplicité.

Les trois proses poétiques inédites que nous confie aujourd’hui
Philippe Jaccottet laissent cours à une méditation sur l’existence, le
temps et la mort, la légitimité d’une parole sur la beauté lorsque le
monde semble livré à l’entropie, l’être humain irrévocablement entraîné
vers « les ombres innombrables des morts ». Entre lumière et obscurité,
la pensée se fraie un chemin dont les tours et les détours rendent perceptible
une progression dialectique hésitante, tâtonnante, qui connaît son propre
dépassement dans la rencontre de l’inconnaissable, et trouve ainsi sa
justification éthique et poétique. Le poète nous soumet à l’épreuve du
doute puis à celle d’un surcroît existentiel où la distance entre le sujet et
le monde s’abolit dans l’instant où la chair du monde et celle de l’homme se
rencontrent, où l’annihilation de la pensée qui divise et sépare prépare le
heurt de tout l’être sensible et sensoriel et d’un monde qui l’excède. 

C’est pourquoi la poésie est « contre-fardeau », « non-fardeau » dans
une époque où la justesse est écartée pour l’utilitarisme et le profit, une
époque qui aseptise la mort et banalise la misère. En écho à la parole de
« contre-terreur » qui fut celle de René Char dans le maquis, à la question
de Hölderlin sur le rôle du poète en temps de détresse ou « d’ombre
malheureuse » — pour reprendre la traduction de Gustave Roud —, la
poésie, l’art, la beauté, tout ce qui manifeste dans l’espace et le temps
l’aspiration humaine à la grandeur et à l’éternel, participe d’un engagement
et d’une détermination sans cesse réexaminés et renouvelés. Les
expressions, « contre-fardeau », « non-fardeau » ont une valeur polémique.
La posture n’est pas celle de l’indifférence ou de l’isolement frileux. Elle
propose un humanisme modeste, dans la conscience de ses limites. La
méditation sur la mort des êtres chers intègre une réflexion sur le monde
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contemporain et la perte du sens, que révèle l’attitude de la société face
à la mort. Le dernier acte serait-il sanglant, il n’est guère qu’une mise en
scène de l’absurde où l’homme, tel l’acteur shakespearien, fantôme ou
fantoche, s’agite un moment sur la scène puis s’écroule. Jaccottet restitue à
la condition humaine sa dimension tragique, discrètement épique, dans la
vision d’une descente aux enfers qui s’achève sur une interrogation
métaphysique. Il esquisse également une réflexion sur le temps, le sens
de l’Histoire et la spécificité d’une époque où l’entropie fait brusquement et
mystérieusement place à l’Ouvert, comme si la faillite d’une pensée
dominante laissait place au surgissement authentique d’un espace où le
sens peut être restauré.

La méditation va de pair avec une réhabilitation de la parole
poétique. En choisissant le titre « Trois proses », Philippe Jaccottet
indique une mise à distance de la poésie, ou du moins du poème. La
première fait écho à l’Obituaire qui ouvrait Ce peu de bruit (Gallimard,
2008), elle transfigure les deuils successifs en figure d’une condition
humaine vouée à la mort, dans une écriture qui se fait prose poétique en
exprimant l’universel singulier. Pourtant la phrase se plaît à repousser la
tentation lyrique par des parenthèses, un auto commentaire dévalorisant,
opposant le bavardage futile de la prose à la grâce d’un poème qui
délivrerait le tout dans l’instant, mais se refuse. Il n’empêche : la prose
poétique rejoint insensiblement la forme du poème en prose, accordée
aux mouvements de l’âme et de la rêverie. Ceux-ci s’organisent tout
d’abord autour de l’image de la chute dans l’obscurité, contrebalancée
par des lueurs ou le jaillissement d’une cascade tout aussi indubitables.
Dans le second texte, l’obscurité s’entrouvre : deux personnes aimées
reprennent vie. Non nommées, elles proposent tout à la fois une double
figure de la maternité et une sorte d’allégorie de la condition humaine,
entre inquiétude, désaccord et défaut d’ancrage d’une part, présence
plénière et confiante, modèle d’une vie accordée au monde et aux autres,
d’autre part. Tout à la fois rêverie, hommage discret, tableau et tombeau,
le texte tend vers le poème et s’ouvre sur le dépassement des mythes
d’une survie de l’âme, en écho à l’inconnaissable de la prose poétique
précédente. La pensée se déroule ainsi en spirale, revenant à une
question tout à la fois métaphysique et poétique : la nécessité et
l’impossibilité de se séparer des images pour appréhender quelque chose
comme une vérité, la difficulté de maintenir une posture agnostique qui
soit aussi un acte de présence. La troisième « prose » est celle de la
présence au monde accomplie, celle d’un face à face avec la merveille



et l’absolu d’un monde et d’une totalité incompréhensible qui déroute et
fléchit la pensée. La voix peut se faire hésitante, menacer de se briser,
elle renaît du regard posé sur les choses, de leur altérité irréductible et
indéterminée qui s’ouvre de façon inépuisable. La stupeur, le choc ressenti,
l’étonnement et l’incompréhension se disent et se redisent, désignant le
miracle sensible. La mort, la perte sous toutes ses formes, semblent
comprises dans ce miracle et une énigme portée à son plus haut point. Le
tragique de l’existence est intégré et dépassé. Étonnement et consentement
s’accordent. Dans le heurt intime du sujet et du monde se révèle un lien
ontologique où la transcendance est d’autant plus mystérieuse que,
vidée de tout référent, elle est une dimension de l’expérience. Le poème
en prose prend tout à la fois la forme d’un questionnement et d’une
réponse à l’énigme, il tente de la saisir telle qu’elle se donne, préexistant
et échappant à toute élucidation. Ce qui nourrit le poème est aussi ce qui
rend le monde habitable. La parole poétique se voit investie d’une haute
responsabilité dans un monde menacé d’inauthenticité. Elle est « ce peu
de bruit », ce « calme feu » qui résiste lorsque tout semble le nier. Un
défi à notre temps. L’audience toujours plus grande de la poésie de
Jaccottet, les écrits qui suivent, en témoignent.

Que Philippe Jaccottet soit chaleureusement remercié pour son
soutien tout au long de la réalisation de ce dossier, pour l’entretien qu’il
a bien voulu accorder, enfin pour les inédits qu’il nous permet de découvrir.

Nathalie J. FERRAND
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