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A moins de vouloir céder aux deux tentations égales et contraires

qui assiegent notre époque, celle d’une reddition sans condition

face a un monde qui semble ne plus avoir aucun besoin des poétes,

et celle d’une transformation résignée de la poésie en pure technique

de composition ou en astucieux mixage postmoderne,

il est difficile aujourd’hui de ne pas méditer sérieusement

sur la figure humble et néanmoins trés ferme

que nous offre a voix basse I’exemple de Philippe Jaccottet.

Née d’une société en crise ébranlée par la Seconde Guerre mondiale,
émergeant du désastre, cette voix discréte, tAtonnante mais déterminée
dans son souci de justesse et d’effacement, a toujours su se tenir a I’écart
des formes modernes de I’idolatrie, du culte du superficiel et du superflu.
Cette voix continue de parler au lecteur contemporain.

A la violence de notre siécle. A la violence de toute époque

condamnée a naitre ou a renaitre dans une lumiére blessée,

dans I’ombre de la douleur.
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UN DEFI A NOTRE TEMPS

La poésie
comme « contre-fardeau »

Née d’une société en crise ébranlée par la Seconde Guerre mondiale,
émergeant du désastre, une voix hésitante, peu sire de sa légitimité,
exprimait les angoisses d’une époque et proposait, en modeste réponse,
une humble fleur forcant son chemin entre les gravats. A I’écart des
formes modernes de I'idolétrie, du culte du superficiel et du superflu,
cette voix continue de parler au lecteur contemporain. A la violence de
notre siécle. A la violence de toute époque condamnée & naitre ou a
renaitre dans une lumiére blessée, dans 1’ombre de la douleur.

La revue Europe, dont le nom exprime la vocation d’ouverture et
d’écoute, semble étre un lieu privilégié pour rendre hommage a celui
qui se veut « serviteur du visible » et « passeur ». Philippe Jaccottet
aime a citer ces mots de Virginia Woolf, que rappellent a juste titre
plusieurs articles de ce numéro : « Ecrire de la poésie, n’est-ce pas une
transaction secrete, une voix qui répond a une autre voix ? » Du monde
sensible au poéme, de la lecture a la traduction, la voix de Philippe
Jaccottet, discréte, modeste, tatonnante mais déterminée dans son souci
de justesse et d’effacement, est & I’origine d’une multitude de passages, de
« transactions secreétes » qui s’engendrent les unes les autres et circulent,
tandis que se fait jour peu a peu une configuration étonnante ou poetes,
traducteurs, lecteurs se trouvent rassemblés en une sorte de
communauté d’esprit et de sens, ou se jouent les rapports complexes de
I’identité et de I’altérité, de la singularité et de I'universel, de I’héritage,
d’une éthique toujours a reformuler, pour habiter cette terre.
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Philippe Jaccottet ne souhaitait pas voir s’ajouter un nouveau recueil
d’études universitaires a ceux qui existent déja. Il a exprimé le désir de
laisser la parole & ses traducteurs, dont bon nombre sont écrivains,
poétes, amis. D’autres voix s’y sont ajoutées. D’horizons culturels et
parfois de nationalités différentes, les auteurs, sans s’étre rencontrés ni
concertés, mettent en lumicre les aspects de I’ceuvre qui ont enrichi leur
vision du monde et du role de I’écriture, tout en rendant hommage a
Iactualité et a la nécessit¢é d’une parole questionnante qui échappe
encore et toujours aux illusions idéologiques, aux courants prédéfinis,
aux modes et dont il ressort un extraordinaire engagement.

Pour les traducteurs, traduire les textes de Philippe Jaccottet répond
a une exigence intérieure, un devoir envers autrui. Ce devoir de passage,
Jaccottet I’évoquait déja, traduisant Rilke, Ungaretti, Gongora et bien
d’autres. La poésie de Philippe Jaccottet, souligne Arina Kouznetsova,
lui parle de ses propres origines, des paysages de steppe qui furent ceux
de son enfance. Elle suscite « le besoin et le devoir de comprendre ses
propres sources, son étre spirituel, et pour cela, il faut apprendre a
regarder autrement, & voir les choses comme le fait [...] cet homme
réservé et prudent, surnaturellement honnéte, dont la parole sait transmettre
I’insaisissable ». De 1a le désir d’Arina Kouznetsova de partager cette
poésie avec le lecteur russe. On mesure alors le rayonnement de
Philippe Jaccottet dans le paysage littéraire européen : passeur d’un
nouveau regard sur le monde dans ses écrits poétiques, passeur des
poétes qui lui sont chers grace a la traduction et 1’essai, a ses carnets, il
incite ses lecteurs a devenir eux-mémes passeurs. Des passeurs a son
exemple, responsables devant la parole, avec qui se nouent des échanges
féconds. Ecoutons Elizabeth Edl et Wolfgang Matz : « L’ceuvre de Philippe
Jaccottet est une ceuvre capable d’ouvrir les yeux de tout un chacun sur le
monde, ceux du promeneur autant que ceux du traducteur ». Friedhelm
Kemp, le premier traducteur allemand de Jaccottet, reléve « sa manicre
de se déplacer en direction d’un sens afin de nous faire pressentir
quelque chose comme une attitude transformée envers le monde et
envers nous-méme ». Rafael-José Diaz, Antonella Anedda, Fabio Pusterla,
David Constantine, dont la poésie est également ascese du regard et quéte
spirituelle, ont fait connaitre Philippe Jaccottet au public espagnol,
italien, anglais. La poésie de Jaccottet rassemble ici des poetes pour qui
I’acte poétique est dévoilement toujours renouvelé, dans lequel 1’esprit,
le regard, la parole se désencombrent dans un retour a I’origine, a la
source, si divers soient leur héritage et les formes de leur lyrisme :
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Gabrielle Althen et Jean-Luc Steinmetz se joignent aux poétes cités
précédemment. Mais la portée de I’ceuvre dépasse les limites géographiques
de I’Europe. Grace & Kadhim Jihad Hassan et a Issa Makhlouf, grace a
Jiang Dandan, la poésie de Jaccottet trouve une écoute chez les lecteurs
de langue arabe et transmigre en Extréme-Orient, traduite et étudiée a
I"Université de Pékin. Les préoccupations du poéte croisent celles des
penseurs les plus divers, tous en quéte d’une approche plus juste du
visible et de I'invisible : Plotin, Lao-Tseu, Heidegger... Sa poésie qui
semble née tout autant de la steppe russe que des paysages de montagne
et d’eau de la Chine ancienne ou du Japon des haikai — comme si
chaque lecture nouvelle lui donnait une nouvelle naissance — ramene
le lecteur a ses sources, a une terre natale qui devient lieu poétique ou se
manifestent, en un mouvement suspendu, la limite et I'illimité, le visible
et I'invisible. Cette diversit¢ est abordée dans les articles de Jiang
Dandan, Chantal Colomb, Nathalie J. Ferrand. Pierre Carrique, et
Valérie Zuchuat interrogent les sinuosités de la réverie et son rapport au
réel. Mathilde Vischer et Christine Lombez mettent en lumiére les
rapports complexes de I’écriture poétique et de la traduction.

Dans une société de consommation, de médiatisation et de profit qui
exerce durement son emprise, la poésie de Philippe Jaccottet propose a
qui sait I’entendre une fagon de vivre et d’habiter le monde en préservant ou
en retrouvant le lien & I'essentiel : « On a besoin d’un tel exemple, surtout
aujourd’hui, en un temps ou le discernement manque de fagon catastro-
phique » écrit Arina Kouznetsova. Fabio Pusterla propose de méditer « la
figure humble et néanmoins trés ferme » du poéte, tandis que David
Constantine voit dans cette posture « un engagement social indubitable
[...] presque [...] un engagement politique ». La poésie de Philippe
Jaccottet offre une voie — une voix — au sujet contemporain en quéte
d’authenticité. Dans le tourbillon vertigineux de notre époque, elle
permet un regard lucide, mais non désespéré, grace auquel le sujet peut
construire ou reconstruire un art de vivre.

*

«Ici et maintenant, dans I’épaisseur de 1’énigme, dans sa chaleur,
dans son silence : un vieil homme parfaitement et irrévocablement
ignare, et qu’on voit donner congé aux fées, congé aux anges, congé aux
vingt-quatre vieillards de saint Jean. Lui-méme partie prenante de
Iénigme dans plus grande densité — et qui sait s’il ne devrait pas effacer
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aussi ce mot — afin de mieux recevoir cette bonté venue de la terre couleur
de terre, couleur de soleil bientot couché, couleur de feu trés ancien ? »

En ce moment privilégié, le sujet est véritablement présent au
monde, éprouvant toute sa charge d’invisible et d’incompréhensible,
délivré de toute angoisse, vivant pleinement sa participation a un monde
qui s’ouvre sur une profondeur atemporelle, centre, origine, unit¢ d’ou
s’épanche une sorte de bienveillance qui répand sa grace dans le
sensible, suscite tout a la fois I’amour de la beauté et I’amour du bien.
Philippe Jaccottet réaffirme ici la vertu d’une démarche apophatique.
Les images qui hantent la réverie se voient congédiées, le chemin se
trace par effacement progressif. Seul un langage transparent au seuil de
sa propre abolition, permet d’envisager 1’énigme dans toute sa densité,
sa pureté, sa simplicité.

Les trois proses poétiques inédites que nous confie aujourd’hui
Philippe Jaccottet laissent cours a une méditation sur I’existence, le
temps et la mort, la 1égitimit¢ d’une parole sur la beauté lorsque le
monde semble livré a I’entropie, 1’étre humain irrévocablement entrainé
vers « les ombres innombrables des morts ». Entre lumiére et obscurité,
la pensée se fraie un chemin dont les tours et les détours rendent perceptible
une progression dialectique hésitante, tAtonnante, qui connait son propre
dépassement dans la rencontre de I'inconnaissable, et trouve ainsi sa
justification éthique et poétique. Le poéte nous soumet a I’épreuve du
doute puis a celle d’un surcroit existentiel ou la distance entre le sujet et
le monde s’abolit dans I'instant ot la chair du monde et celle de I’homme se
rencontrent, ou I’annihilation de la pensée qui divise et sépare prépare le
heurt de tout I'étre sensible et sensoriel et d’un monde qui I’excéde.

C’est pourquoi la poésie est « contre-fardeau », « non-fardeau » dans
une époque ou la justesse est écartée pour I'utilitarisme et le profit, une
époque qui aseptise la mort et banalise la mis¢re. En écho a la parole de
« contre-terreur » qui fut celle de René Char dans le maquis, a la question
de Holderlin sur le role du poéte en temps de détresse ou « d’ombre
malheureuse » — pour reprendre la traduction de Gustave Roud —, la
poésie, I’art, la beauté, tout ce qui manifeste dans I’espace et le temps
I"aspiration humaine a la grandeur et a I’éternel, participe d’un engagement
et d’une détermination sans cesse réexaminés et renouvelés. Les
expressions, « contre-fardeau », « non-fardeau » ont une valeur polémique.
La posture n’est pas celle de I'indifférence ou de I'isolement frileux. Elle
propose un humanisme modeste, dans la conscience de ses limites. La
méditation sur la mort des étres chers intégre une réflexion sur le monde
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contemporain et la perte du sens, que révele I'attitude de la société face
alamort. Le dernier acte serait-il sanglant, il n’est guére qu’une mise en
scéne de I’absurde ou I’homme, tel I’acteur shakespearien, fantome ou
fantoche, s’agite un moment sur la scéne puis s’écroule. Jaccottet restitue a
la condition humaine sa dimension tragique, discrétement épique, dans la
vision d’une descente aux enfers qui s’achéve sur une interrogation
métaphysique. Il esquisse également une réflexion sur le temps, le sens
de I’Histoire et la spécificité d’une époque ou I’entropie fait brusquement et
mystérieusement place a I’Ouvert, comme si la faillite d’une pensée
dominante laissait place au surgissement authentique d’un espace ou le
sens peut étre restauré.

La méditation va de pair avec une réhabilitation de la parole
poétique. En choisissant le titre « Trois proses », Philippe Jaccottet
indique une mise a distance de la poésie, ou du moins du poéme. La
premicre fait écho & I’ Obituaire qui ouvrait Ce peu de bruit (Gallimard,
2008), elle transfigure les deuils successifs en figure d’une condition
humaine vouée a la mort, dans une écriture qui se fait prose poétique en
exprimant I'universel singulier. Pourtant la phrase se plait a repousser la
tentation lyrique par des parenthéses, un auto commentaire dévalorisant,
opposant le bavardage futile de la prose a la grace d’un poéme qui
délivrerait le tout dans I’instant, mais se refuse. Il n’empéche : la prose
poétique rejoint insensiblement la forme du poéme en prose, accordée
aux mouvements de I’ame et de la réverie. Ceux-ci s’organisent tout
d’abord autour de I'image de la chute dans I’obscurité, contrebalancée
par des lueurs ou le jaillissement d’une cascade tout aussi indubitables.
Dans le second texte, I’obscurité s’entrouvre : deux personnes aimées
reprennent vie. Non nommées, elles proposent tout a la fois une double
figure de la maternité et une sorte d’allégorie de la condition humaine,
entre inquiétude, désaccord et défaut d’ancrage d’une part, présence
pléniére et confiante, modele d’une vie accordée au monde et aux autres,
d’autre part. Tout & la fois réverie, hommage discret, tableau et tombeau,
le texte tend vers le poéme et s’ouvre sur le dépassement des mythes
d’une survie de 1’ame, en écho a I'inconnaissable de la prose poétique
précédente. La pensée se déroule ainsi en spirale, revenant a une
question tout a la fois métaphysique et poétique: la nécessité et
I'impossibilité de se séparer des images pour appréhender quelque chose
comme une vérité, la difficulté¢ de maintenir une posture agnostique qui
soit aussi un acte de présence. La troisiéme « prose » est celle de la
présence au monde accomplie, celle d’un face a face avec la merveille
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et ’absolu d’un monde et d’une totalité¢ incompréhensible qui déroute et
fléchit la pensée. La voix peut se faire hésitante, menacer de se briser,
indéterminée qui s’ouvre de fagon inépuisable. La stupeur, le choc ressenti,
I’étonnement et 1’incompréhension se disent et se redisent, désignant le
miracle sensible. La mort, la perte sous toutes ses formes, semblent
comprises dans ce miracle et une énigme portée a son plus haut point. Le
tragique de I’existence est intégré et dépassé. Etonnement et consentement
s’accordent. Dans le heurt intime du sujet et du monde se révéle un lien
ontologique ou la transcendance est d’autant plus mystérieuse que,
vidée de tout référent, elle est une dimension de I’expérience. Le poéme
en prose prend tout a la fois la forme d’un questionnement et d’une
réponse a I’énigme, il tente de la saisir telle qu’elle se donne, préexistant
et échappant a toute élucidation. Ce qui nourrit le poéme est aussi ce qui
rend le monde habitable. La parole poétique se voit investie d’une haute
responsabilité dans un monde menacé d’inauthenticité. Elle est « ce peu
de bruit », ce « calme feu » qui résiste lorsque tout semble le nier. Un
défi a notre temps. L’audience toujours plus grande de la poésie de
Jaccottet, les écrits qui suivent, en témoignent.

Que Philippe Jaccottet soit chaleureusement remercié pour son
soutien tout au long de la réalisation de ce dossier, pour I’entretien qu’il
a bien voulu accorder, enfin pour les inédits qu’il nous permet de découvrir.

Nathalie J. FERRAND



