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En gratifiant Hérodote du titre de « Père de l’Histoire », la tradition humaniste
accomplissait d’un même geste un double partage : en direction du futur, 
elle saluait l’émergence d’une discipline nouvelle, encore embryonnaire certes, 
mais qui bientôt trouverait en Thucydide un énergique tuteur ; 
en direction du passé, elle rejetait dans les limbes incertains du mythique
ou du légendaire les pratiques mémorielles antérieures, celle de l’épopée 
et des premiers auteurs de « généalogies ». Ce faisant, elle accomplissait 
un acte historiographique, puisque la discipline se trouvait ainsi pourvue 
d’un monument fondateur et d’un prestigieux point d’origine. 
Proclamer un acte de naissance permettait de disposer d’un terme 
à partir duquel dérouler jusqu’à nos jours un progrès ininterrompu. 
On sait que ce modèle évolutionniste n’est plus guère de mise
depuis l’implosion des recherches historiques qui s’entêtent à demeurer 
plurielles — malgré les efforts répétés, surtout chez les tenants de la pensée 
néo-libérale, pour les réunifier sous les bannières paradoxalement conjointes 
du néo-positivisme et de la philosophie idéaliste du sujet. 
Le fructueux éclatement de l’Histoire en une multitude d’histoires 
a sérieusement écorné l’idéologie essentialiste d’une discipline 
« une et indivisible ». Avec l’abandon d’une vision téléologique et unifiée 
des phénomènes historiques, la question ne saurait plus être de savoir 
si l’Histoire naît avec Thucydide ou si elle existait déjà chez Hérodote. 
Il s’agit de suivre à la trace l’émergence et la permanence de procédures 
intellectuelles diverses, à travers des types de discours variés, 
de sorte que l’enquête sur l’histoire implique de droit une réflexion globale 
sur toutes les procédures mémorielles d’une culture, de manière 
à repérer quelles sont les configurations spécifiques qui émergent 
dans les mondes grec ou romain et qui en font l’originalité.
Que la réflexion des contributeurs de ce numéro d’Europe
porte sur Hérodote, Xénophon ou Plutarque, sur les « règles du jeu
pour étudier l’histoire antique », sur la singularité des représentations 
grecques du temps ou encore sur les relations complexes
de l’histoire avec le mythe, la religion ou la poésie, on trouvera 
dans ces pages d’excellentes raisons, en ces temps de doute 
épistémologique et de scepticisme, pour continuer à faire de l’histoire…
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En gratifiant Hérodote du titre de « Père de l’Histoire », la tradition
humaniste accomplissait d’un même geste un double partage : en
direction du futur, elle saluait l’émergence d’une discipline nouvelle,
encore embryonnaire certes, mais qui bientôt trouverait en Thucydide
un énergique tuteur ; en direction du passé, elle rejetait les pratiques
mémorielles antérieures, celle de l’épopée et des premiers auteurs de
« généalogies », dans les limbes incertains du mythique ou du
légendaire. 

C’est dire qu’elle accomplissait un acte efficace d’historiopoiésis
(de fabrication de l’histoire), pour emprunter le terme de Claude Calame,
en distinguant de part et d’autre d’un point de bascule — la diffusion,
orale puis écrite, de L’Enquête (historiê) — un avant d’un après ; mieux
encore, elle accomplissait un acte historiographique, soit d’« histoire de
l’histoire », puisque la discipline se trouvait ainsi elle-même pourvue
d’un monument fondateur et d’un prestigieux point d’origine, à l’instar
des schèmes de temporalité orientés qu’elle affectionne : Ab Urbe
condita (« Depuis la fondation de Rome »), l’hégire ou Jésus-Christ, et
déjà les archai (les « commencements » des Grecs).

Proclamer un acte de naissance permettait donc de disposer d’un
terminus post quem, à partir duquel dérouler jusqu’à nos jours un
progrès ininterrompu. On sait que ce modèle évolutionniste n’est plus
guère de mise depuis l’implosion des recherches historiques qui
s’entêtent à demeurer plurielles — malgré les efforts répétés, surtout
chez les tenants de la pensée néolibérale, pour les réunifier sous les
bannières paradoxalement conjointes du néopositivisme et de la
philosophie idéaliste du sujet. 

ENTRE ENQUÊTE 
ET MÉMOIRE, 

UN SAVOIR NOUVEAU ?
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Le fructueux éclatement de l’Histoire en une multitude d’histoires
(de « nouvelles approches » en « nouveaux objets ») a sérieusement
écorné l’idéologie essentialiste d’une discipline « une et indivisible »
dont la figure s’était forgée puis durcie, entre France et Allemagne
notamment, quand son élaboration scientifique cheminait de concert
avec le renforcement autiste des États nations 1 ; il a fait son deuil d’une
improbable synthèse entre de multiples démarches sectorielles qui ont
su intégrer des sujets d’étude inouïs (les marginaux, la vie
quotidienne…) et, corrélativement, rendu moins étanche la séparation
entre ce qui était reconnu naguère comme « proprement » historique et
les miettes que l’on concédait, avec quelque condescendance, à d’autres
disciplines, moins académiques (la sociologie, l’anthropologie,
l’ethnologie voire la narratologie…). 

Le trouble s’accrut lorsque vint s’enter sur ce processus un question-
nement plus aigu des conditions d’énonciation propres du discours
historique, pointant sa dimension fictionnelle — sinon fictive — et son
caractère pragmatique. Coup supplémentaire porté aux prétentions
d’objectivité universalistes d’une théorie et d’une pratique qui se
révélaient soudain écartelées entre des « régimes d’historicité »
hétérogènes, répondant à des situations politiques et intellectuelles
chaque fois particulières, avec, au sein même de l’espace circonscrit qui
constituait naguère encore la discipline, des décalages intellectuels, des
sauts et des ruptures non moins significatifs parfois que ceux qui la
séparent d’autres pratiques mémorielles collectives (traditions poétiques,
récits oraux, témoignages…). De sorte que, un peu ironiquement, l’histo-
risation radicale de l’histoire, en retournant les outils que la discipline
avait forgés vers ses propres modes de fonctionnement et d’élaboration,
a eu pour conséquence de fragiliser les bases d’un édifice qu’on avait
cru inébranlable. 

L’abandon d’une vision téléologique et unifiée des phénomènes
historiques ne pouvait que jeter la suspicion sur l’origine présumée du
processus. Car la conception qui circulait de la naissance de l’Histoire
en Grèce — l’une des dimensions du fameux miracle, auquel les
hellénistes, y compris les historiens parmi eux, n’ont pas toujours cessé
de croire — émergeant sous sa forme quasi définitive dès le Ve siècle
avant Jésus-Christ, reposait aussi sur cette vision essentialiste d’une

1. On verra sur ce point Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Le Seuil,
2000, p. 17-39 (« Si d’aventure un anthropologue rencontre un historien »).
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discipline assez homogène et aux frontières suffisamment fermes pour
qu’on pût dire qu’avant telle date elle n’existait pas encore et qu’ensuite
elle était advenue parmi nous (quitte à admettre, à la rigueur, un
perfectionnement progressif qui ne remettait pas en cause sa nature
fondamentale — à l’instar de celui d’une plante dont le déploiement est
déjà présent en puissance dans sa graine). Mais dès lors que, par la
reconnaissance de multiples formes et régimes d’historicité, la nature de
l’Histoire se fragmente et se monnaie, se révélant plus labile et plus
fuyante, la question ne saurait plus être de savoir si « Elle » naît avec
Thucydide ou si « Elle » existait déjà chez Hérodote. Il s’agit de suivre
à la trace l’émergence et la permanence de procédures intellectuelles
diverses, à travers des types de discours variés, de sorte que l’enquête
sur l’histoire implique de droit une réflexion globale sur toutes les
procédures mémorielles d’une culture, voire une démarche comparative
les mettant en perspective avec les pratiques d’autres sociétés, de manière
à repérer quelles sont les configurations spécifiques qui émergent dans les
mondes grec ou romain (sans préjuger a priori de leur homogénéité) et
qui en font l’originalité. Pierre Brulé prend le problème à la racine quand
il attire l’attention sur la singularité des représentations grecques de ce
qui semble pourtant à l’observateur occidental naïf la matière objective
et indifférenciée de l’histoire : le temps…

Ce n’est pas, il va sans dire, renoncer à reconnaître, dans les
modalités de gestion et de compréhension du passé, des tournants
épistémologiques majeurs ou des ruptures conceptuelles, ni a fortiori
dénier la pertinence de la démarche scientifique et rationnelle, afin de
promouvoir, au nom d’un postmodernisme déjà vieillissant, quelque
relativisme à tous crins qui se rendrait incapable de distinguer
l’histoire du roman. À cet égard le petit texte décapant d’Arnaldo
Momigliano qui inaugure notre recueil constituera, outre un hommage
à ce grand savant, un excellent garde-fou comme le seront, à l’autre
extrémité du numéro, les réflexions de Pierre Vidal-Naquet sur les
mensonges des révisionnistes ou les affabulations des nationalistes
« atlantes ».

Mais la nouvelle donne exclut que nous puissions tenir notre objet
pour déjà constitué et délimité (une liste d’auteurs — une fois pour
toutes épinglés du titre d’historiens par la tradition scolaire — dont il
suffirait de reparcourir la galerie afin de reconstituer l’évolution interne
d’une discipline). Elle impose au contraire une attention particulière aux
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zones frontières, sans négliger ni les œuvres dont le classement
générique est problématique, ni les échanges entre textes labellisés
« historiques » et textes au premier abord non historiques (« littéraires »,
économiques, philosophiques ou autres…), sans rejeter non plus a
priori, à l’intérieur d’écrits unanimement reconnus comme relevant de
l’histoire, les sections qui dérogent aux principes censés régir la
discipline.

L’article de Wolfgang Rösler nous place d’emblée au cœur de
l’ambiguïté, en arguant que la coupure souvent postulée entre l’œuvre
de Thucydide — se revendiquant comme un ktêma es aiei (un acquis
définitif) confié à l’écriture — et celle d’Hérodote, relevant encore du
monde capricieux et dilettante de l’oralité parce qu’elle refléterait la
pratique de conférences adressées à un « public du moment », plus
jouisseur que studieux, pourrait bien en fait partager la carrière
d’Hérodote lui-même, le texte qui nous est parvenu procédant de la
décision délibérée de coucher par écrit pour la postérité le savoir
accumulé quand, au soir de sa vie, il sent que sa disparition prochaine
menace d’entraîner celle de son œuvre s’il ne la confie pas à un support
pérenne. La modernité d’Hérodote ressort aussi de la contribution de
Reinhold Bichler, mais ce sont en l’occurrence les principes de
l’ethnographe qui sont mis en exergue, sa finesse d’analyse et son aptitude
à saisir la diversité des cultures sans se laisser enfermer dans des
schémas préconçus, de sorte que l’Enquête apparaît, pour ses lecteurs
d’alors et pour la postérité, comme un antidote contre l’ethnocentrisme
alors même qu’elle prend pour sujet le grand affrontement entre Grecs
et barbares et l’éclatante victoire de ceux-là sur ceux-ci. En contrepoint,
David Bouvier souligne combien le récit d’Hérodote — jusques et y
compris quand il se démarque avec le plus de vigueur de la tradition
homérique — reste solidaire des savoirs transmis par la poésie des
aèdes : la version qu’il défend de l’événement fondateur du conflit entre
Europe et Asie — l’enlèvement d’Hélène — est censée reposer sur une
enquête menée en pays égyptien ; elle n’en coïncide pas moins avec
celle de Stésichore en sa palinodie sinon, peut-être, avec celle qu’avait
déjà choisie Hésiode. D’ailleurs, comme le montre Claude Calame à
propos d’Acousilaos d’Argos, les « suggrapheis », auteurs de
généalogies ou autres chroniques locales en prose, sont placés sur un
pied d’égalité, tout au long de la culture grecque, avec les poètes dont ils
partagent les questionnements sur les origines des hommes et du monde
et qu’ils côtoient dans les listes canoniques de « sages ». Les
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constructions « mythiques » inspirées des Muses, récits de successions
ou généalogies héroïques, créent de fait, comme le note aussi Pierre
Brulé, des séquences où se dessinent des temps, des strates, des « passés »,
voire une « histoire » qui contraste et cohabite avec telle représentation
figurée où se côtoient sur la même image, comme s’ils eussent été
contemporains, plusieurs générations de rois d’Athènes…

À ces connivences entre des formes de traitement du passé que nous
aurions tendance à distinguer sinon à opposer, fait pendant une autre
illusion dont les modernes furent les victimes consentantes, du temps où
ils se fabriquaient l’image rassurante et confortable d’une « Athènes
bourgeoise » : celle de la transparence ; or l’histoire d’Athènes sur
laquelle nous faisons fonds est très tôt idéologique, comme le montre
Claude Mossé pour l’histoire athénienne du IVe siècle, qui réécrit les
événements antérieurs — tout spécialement les réformes politiques de
Solon, de Clisthène ou de Périclès — à l’aune des préoccupations du
moment. En l’occurrence la dimension pragmatique de ces productions
doit impérativement être prise en compte, si l’on veut éviter de
percevoir les événements au travers du filtre déformant construit par des
« modérés », qu’obnubilait la hantise de voir le dêmos accroître ses
pouvoirs, revendiquer le partage des richesses — voire des terres — ou
l’élargissement du corps civique, ces « modérés » auxquels s’identifie
volontiers en France le courant dominant de la gent helléniste, trop
heureux de trouver là caution à son propre conservatisme politique…

L’histoire des anciens se construit en outre en un contexte
intellectuel pour lequel la religion polythéiste demeure une grille
fondamentale d’interprétation du monde. Négliger cette dimension (au
prétexte, par exemple, de produire un récit laïcisé, positif) serait
s’interdire tout accès à la compréhension que les Anciens avaient des
événements. Pierre Ellinger en fait la démonstration en suivant les
interventions d’Artémis, toujours encline à sauver les communautés en
leurs périls les plus extrêmes : la fonction structurante de la divinité dans
les épisodes de « guerres d’extermination » relève à la fois et
indissociablement de la théologie et de la construction, sous forme
narrative, d’une intelligibilité historique. 

Dans une optique analogue, Bernard Mezzadri essaie de décrire la
manière dont les séquences d’un épisode historique peuvent se bâtir
autour des phases d’un rituel (artémisiaque encore), comme si la même
logique implicite les informait, sans qu’il soit possible de considérer le
récit historique comme un simple décalque étiologique des gestes
cultuels : histoire mythologisante ou mythe historicisé, l’impossibilité de



marquer la solution de continuité 2 ou d’établir une priorité entre rite et
récit fait écho aux remarques de John Scheid sur la complexe articulation
à Rome entre l’événement et la structure, que le couple flamine-pontife
permet d’exprimer institutionnellement et de gérer au quotidien. 

Les réponses de John Scheid permettent cependant aussi de mesurer
la spécificité du monde romain où, selon la thèse de Georges Dumézil,
l’histoire tient lieu de mythologie, où les dieux du panthéon sont mobilisés
pour assurer ici-bas le développement et l’expansion de l’Urbs, où les
premières « histoires » se confondent avec les annales rituelles des
pontifes. Dominique Buisset explore à son tour ces confins de la
légende et de l’histoire, en pointant les ambiguïtés du bouclier d’Énée.
L’art poétique de Virgile (riche d’une foisonnante intertextualité, mais
aussi d’une réflexion élaborée sur sa propre nature) et l’idéologie
impériale augustéenne y fusionnent, comme si l’épopée ne jouait à
éluder le récit historique affleurant que pour mieux écrire,
pragmatiquement, l’histoire au présent.

Aldo Schiavone évoque pour sa part le double lien, politique et
culturel qui unit les Romains aux Grecs ainsi que la spécificité de son
travail historique, tenu de prendre en compte à la fois les orientations
idéologiques de nos sources et leur aspect lacunaire. Une tâche
interminable mais passionnante…

La contribution de Fabio Roscalla prouve à son tour l’opportunité de
brouiller les frontières disciplinaires anachroniques dont la projection a
largement obéré la lecture de Xénophon, en isolant en deux corpus
presque hermétiques, chacun confié à son équipe de spécialistes, écrits
« historiques » d’un côté, œuvres « philosophiques » de l’autre ; c’est au
contraire en procédant à un va-et-vient incessant au cœur de ce work in
progress que l’on en peut appréhender la logique, qui, pour se moquer
de nos limites académiques, n’en recèle pas moins une forte cohérence.
Pauline Schmitt récuse de façon analogue le jugement de valeur qui,
chez Plutarque, distingue les informations historiques « solides »
constituant le bon grain dont le chercheur peut faire son pain, de l’ivraie
des anecdotes, ornement baroque tout juste bon à procurer un moment
de détente ou à refléter un moralisme atemporel et simpliste ; il appert
au contraire que ces micro-récits condensent en leur trame des
fragments d’idéologie ; ils offrent par conséquent un accès à la société
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2. Cette problématique rejoint, comme en un miroir, nombre des réflexions
déployées naguère dans le numéro Mythe et mythologie dans l’antiquité gréco-
romaine (Europe n° 904-905 ; août-septembre 2004).
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grecque et à son imaginaire non moins historique que peut l’être la
narration des événements « majeurs », militaires ou politiques.

Luciano Canfora fait œuvre d’historien et d’historiographe en
même temps que de philologue quand il restitue à Praxiphane une
phrase qui s’est insidieusement glissée dans la tradition manuscrite du
texte de Thucydide. L’opération permet à la fois de rendre à la pensée
de Thucydide toute sa vigueur, loin des banalisations ultérieures, et
d’illustrer la manière dont le débat se développait dans l’école d’Aristote,
après que le maître eut porté son célèbre jugement qui, invoquant sa
prédilection pour le particulier au détriment du général, reléguait
l’histoire en tant que mode de connaissance au-dessous de la poésie.
Dans son dialogue philosophique, Praxiphane donnait probablement
la parole à Thucydide redivivus, afin qu’il pût répliquer et défendre la
valeur pédagogique de son entreprise.

Plusieurs raisons nous incitent à terminer par l’entretien avec Pierre
Vidal-Naquet : nous en signalerons deux. Tout d’abord, il illustre à
merveille la démarche qui a présidé à ce recueil et son positionnement
frontalier : il n’est que d’évoquer la figure de Flavius Josèphe, l’historien
« entre deux mondes » qui, plus qu’un auteur parmi d’autres, constitue
le paradigme du statut de l’historien, forcément décalé — position
intermédiaire sur laquelle Pierre Vidal-Naquet a campé sa vie durant, en
faisant dialoguer histoire ancienne et histoire contemporaine, monde
grec et monde juif, débats scientifiques et combats politiques… D’autre
part les considérations épistémologiques sur l’« histoire de l’histoire »
font écho à leur manière aux propos d’Arnaldo Momigliano, rappelant
les exigences éthiques qui régissent toute démarche scientifique, sans
les dissocier du plaisir intense de la découverte (que l’on sent percer
aussi dans l’enthousiasme qui anime la fin du texte de l’historien
italien) : derrière le « plaisir d’un moment » que l’historien sérieux
rejetait dédaigneusement au profit d’un « acquis pour toujours » se
profile un autre plaisir : celui de débusquer la vérité et de la dire, contre
vents et marées. Voilà une excellente raison, en ces temps de doute
épistémologique et de scepticisme, pour continuer à faire de l’histoire…

Bernard MEZZADRI




