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La poésie de Lorand Gaspar, conçue comme travail sur soi-même 
et comme approche de la plénitude, est marquée par quatre grandes 
expériences fondatrices. La première est celle d’une vie placée 
sous le signe de l’exil : un exil imposé par les tragédies de l’Histoire, 
puis librement choisi afin d’être un « habitant de l’espace », 
un nomade, un « flâneur du mouvement éternel ». 
La deuxième expérience capitale est celle du désert : un livre comme Sol absolu
témoigne de l’intérêt passionné du poète pour le monde minéral. 
Lorand Gaspar n’envisage pas le désert comme un lieu stérile 
mais comme un lieu de vie. En prêtant attention aux insectes, aux reptiles, 
aux coutumes des Bédouins, aux jeux de la lumière sur les formes géologiques, 
il interroge le paysage et attend du poème qu’il délivre une parole aussi vraie, 
aussi essentielle, aussi nue. La troisième expérience est celle qui lui fut apportée 
par son métier de chirurgien qui exige à la fois une rigueur d’ordre scientifique 
et de hautes qualités humaines pour affronter quotidiennement l’énigme 
de la souffrance et de la mort. La quatrième expérience est celle d’une lecture 
sans cesse poursuivie de l’œuvre de Spinoza qui a permis au poète d’affiner 
son intuition première d’une union absolue de l’esprit et du corps. 
L’œuvre poétique de Lorand Gaspar, toujours « en chemin vers l’inconnu », 
se double d’un projet scientifique, comme en témoignent ses recherches 
dans le domaine des neurosciences.
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Notre souhait dans ce numéro d’Europe est de rendre hommage
au poète et à l’ami Lorand Gaspar qui fête cette année ses quatre-
vingts ans. C’est donc sous le signe de la rencontre avec un homme
et avec une œuvre, qu’ont été rassemblés les textes présentés ici. 

Certes, comme se le demande Lorand Gaspar lui-même dans
Apprentisssage, à propos d’un commentaire oiseux sur Schubert :
« N’avons-nous pas tendance à trop vouloir identifier l’œuvre avec
ce que nous croyons savoir d’une biographie ? » Mais il sait aussi
que dissocier l’œuvre de la vie est un exercice bien artificiel. Borges
dit-il autre chose dans L’art de poésie : « La vie, j’en suis convaincu
est faite de poésie. La poésie n’est pas étrangère à la vie. » Lorand
Gaspar va plus loin en traquant sans relâche la dimension
paradoxale de la poésie. « Je veux assumer toutes les contradictions,
les excéder », précise-t-il par ailleurs (Approche de la parole). D’un
côté, en effet, la poésie permet de faire affleurer ce que nous ne
savons plus ou pas encore — « tant de rumeurs de ton corps que tu
n’as su dire / tant de pensées qui furent sans mots » (Patmos) —,
elle est donc nécessaire au « déploiement » de notre intelligence ;
de l’autre, elle est superfétatoire, parasitique si elle ne nous permet
pas d’accéder à davantage de compréhension, d’ouverture, de
lumière : « tu cours encore à une faille / vérifier, comprendre,

DIRE OUI

en chemin vers l’inconnu / humain trop humain bien
sûr / je puis tout de même aimer / serrer cette chose
claire / tant que je peux dans ma nuit / aimer quand
même dire oui / à une herbe à un caillou / à l’esprit au
corps humains / cherchant un peu de lumière / malgré
l’horreur la folie, / « oui » comme une lampe au soir

Poèmes d’été à Sidi-Bou-Saïd

Au diable la musique, la poésie et tous les arts si en les
pratiquant je n’apprends rien sur la vie, sur moi-
même, ou du moins si je ne puis en tirer nourriture
substantielle.

Apprentissage
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nommer / ce vent, saisir une chose » (Patmos). C’est toutefois chez
Lorand Gaspar le « oui » qui l’emporte, l’écriture « sert à quelque
chose », « poussées poétiques et méditation s’y imbriquent » dans
« un mouvement d’élucidation » ; « écrire sert à communiquer le
mouvement de la vie, à mieux vivre ». Quand paraissent les textes
fondateurs de l’écriture gasparienne, Le Quatrième État de la
matière et Sol absolu, c’est une solidarité profonde et émouvante
avec le monde sensible et une jubilation d’être au monde qui s’y
manifestent. Même « dissonants, mités, maladroits », les mots
peuvent dire l’amour, la lumière et la joie.

Enfant, en Transylvanie, Lorand Gaspar découvre par l’écriture
un espace qu’il peut protéger d’un « défense d’entrer », éloignant
ainsi ceux qui menacent son intégrité, sa liberté, sa créativité.
Chirurgien, confronté quotidiennement à la maladie et à la mort, il
sait préserver sa capacité d’étonnement, d’émerveillement devant
« les choses de la vie » — y compris, d’ailleurs, nos entrailles : « Je
trouve très beaux nos intérieurs ! Et toucher, manipuler les organes
avec toute l’attention et la douceur requises, lors de l’exploration
initiale de la cavité abdominale ou thoracique, autant qu’au cours de
l’acte opératoire proprement dit, sont pour moi des gestes dénués de
tout caractère agressif, l’esprit étant entièrement occupé par l’idée
— quand c’est possible — de réparation. » (Feuilles d’hôpital). 

Les guerres en Europe et au Proche-Orient lui font connaître la
faim — « Je tiens ma vie / un morceau de pain / très fort les cent
grammes / du prisonnier de guerre / et souvent j’ai si faim qu’à
peine il en reste » (Le Quatrième État de la matière) — et l’extrême
danger. La Hongrie, son pays natal, défiguré et écrasé par la guerre
lui enlève son père : « Père / tu t’es pendu une nuit de Noël / quand
se sont tus les chants / qui chantent qu’est né ce jour / l’enfant qui
sauvera le monde » (Nuits). 

L’horreur n’a toutefois pas réussi à entamer sa vitalité. Il n’a de
cesse de parcourir le monde et d’aller à la rencontre d’autres cultures,
« vers plus d’acquiescement ». Pour nos civilisations urbaines et
sédentaires, le désert est l’ailleurs craint et rêvé, pour Lorand Gaspar,
il est familier : « De temps en temps, pour échapper à la présence
devenue trop obsédante de l’hôpital, je partais vers quelque désert.
Celui de Judée commençait au bout de notre jardin. »

Dans ses déplacements au Proche-Orient, en Méditerranée, au
Maghreb, Lorand Gaspar ne reste jamais spectateur. « Issu d’un
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pays de forêts, qu’y avait-il dans ma composition qui pût si
immédiatement entrer en vibration avec cette terre désolée » se
demande-t-il en découvrant le Proche-Orient dont il deviendra
« amoureux ». Allant vers l’Autre, Lorand Gaspar apprend souvent
sa langue. La traduction n’est pas pour lui un acte d’appropriation,
elle est, elle aussi, rencontre. Le carnet de traductions publié dans le
présent numéro atteste de sa passion pour d’autres mondes et
d’autres voix. Les poèmes publiés ici sont tous inédits.

Cette attention aux êtres et aux choses se double chez Lorand
Gaspar d’un projet scientifique. La connaissance est certes le fruit
de l’expérience, celle-ci compte le vivre, le lire, le faire mais
Lorand Gaspar la situe clairement et prioritairement « hors-
littérature » ; ce faisant il relativise non seulement la portée de son
propre travail d’écrivain mais de plus, et en intégrant la philosophie
de Spinoza à sa démarche, il invite son lecteur à franchir le barrage
séparant arts et sciences et à vivre avec son siècle, celui des
découvertes scientifiques. La poésie qu’il nomme une « science
intuitive » n’en est pas pour autant disqualifiée, elle contribue à
déployer notre être mais ce sont les neurosciences qui, pour lui,
aujourd’hui, commencent à nous permettre de « mieux vivre ».

Il y a un élément utopique dans la démarche de Lorand Gaspar,
comprendre équivaut chez lui à mieux vivre. Or, on ne peut
comprendre sans apprendre ; cette morale de l’effort caractérise la
démarche du médecin, elle est aussi celle de l’écrivain. L’« extase
matérielle » est mortifère, Lorand Gaspar incite à résister, « par un
obscur tâtonnement » ou un effort lucide et soutenu, à toutes formes
d’embrigadement et de pseudo-vérités. 

Lorand Gaspar occupe dans le champ des Lettres françaises une
position unique. Sa langue maternelle n’est pas le français — « ma
langue natale comme tu sais te taire », écrit-il. Traversant « déserts
et montagnes », il a passé le plus clair de son temps à soigner des
malades à l’hôpital. Il est donc doublement poète si l’on accepte la
définition de Georges Perros dans Papiers collés : « Poème. Un
homme est mourant. MOURANT. On le transporte à la clinique. On le
sauve. Le poème, c’est l’opération. »

« Il me faudrait l’espace d’un livre pour essayer de faire revivre
tant de visages, essayer de rendre quelque chose des joies, des
angoisses, des passions vécues avec tant d’intensité, la faim que je
sentais en moi intarissable d’aller, de découvrir, de connaître »,
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écrivait Lorand Gaspar en 1982 dans son « Essai d’autobiographie
inédit. » C’est à ce « livre à venir » qu’il nous plaît maintenant de
rêver.

Madeleine RENOUARD

Nous avons tenu à associer Christine Andreucci à notre projet. Elle nous a quittés
l’an dernier. Elle aurait eu plaisir à se retrouver dans ce numéro avec Lorand
Gaspar, ses amis et ses lecteurs. C’est pourquoi nous donnons de nouveau à lire
sa très belle communication faite au colloque de Cerisy, « Lorand Gaspar.
Transhumance et connaissance ».

Lorand Gaspar.
Photo de Sophie Daoud-Periac.


