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Explorateur des soubassements cachés de nos névroses, 
théoricien de ce qui ressemble à une archéologie de l’âme, fin lettré 
conduit par une irrépressible vocation à devenir un médecin 
des troubles psychiques en même temps qu’un rénovateur 
du savoir sur l’homme, Freud est l’un de nos plus modernes penseurs. 
Toutefois, paradoxal pionnier d’un domaine qui renvoie chacun
au lointain passé, à l’originaire, à l’immémorial, il a enraciné 
ses découvertes dans un substrat pluriséculaire de productions 
philosophiques, littéraires et artistiques. 
Il aimait à noter le parallélisme entre sa démarche de découvreur 
et celles des artistes et écrivains, n’hésitant d’ailleurs pas 
à accorder à ces derniers une sorte de préséance, dans la mesure 
où ils parvenaient selon lui à saisir, dans un coup d’aile ou en un éclair, 
ce dont la mise au jour lui coûtait de longs détours laborieux. 
L’originalité de ce numéro d’Europe est d’explorer sous de multiples aspects 
les rapports de Freud avec quelques domaines électifs de la culture, 
de l’archéologie à la littérature, de la philosophie à la musique, 
tout en accordant une large place à l’apport original et novateur 
de la psychanalyse à la question culturelle, qu’il s’agisse du diagnostic 
du « malaise dans la civilisation », de « l’envers inconscient de la culture », 
de la « psychanalyse appliquée » ou encore de l’apport très précieux et très actuel 
de la psychanalyse à une réflexion sur les enjeux de la « culture postmoderne ».
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À qui viendrait-il à l’idée d’intituler un numéro de revue « Proust et
la culture » ou « Kant et la culture » ou « Kafka et la culture » ? C’est là
une hypothèse très improbable, voire farfelue. Sollicité de mettre en
œuvre un numéro d’Europe « sur Freud », c’est cette détermination
limitative qui m’est venue à l’esprit, s’est imposée à moi, et pas
seulement en raison de la nature de la revue. C’est sans doute de ce fait
même qu’il faut partir ; c’est lui qu’il faut interroger. 

Il est d’abord aisé de constater que Freud use, en divers contextes,
du mot Kultur, qu’il le thématise, le problématise. L’occurrence la plus
flagrante et la plus connue est le titre de son essai Das Unbehagen in der
Kultur, traduit tantôt par Le malaise dans la culture, tantôt par Le
malaise dans la civilisation. La formule connote bien par elle-même et
la thématisation et la problématisation concomitante.

Mais dans l’intitulé « Freud et la culture », je choisirai d’interroger
au premier chef le « et ». En effet, si cette conjonction, par définition,
« coordonne », elle présuppose, afin d’asseoir sa fonction logique
même, une séparation initiale des termes qu’elle met en rapport ; c’est-
à-dire qu’elle implique une sorte d’extériorité de principe entre les deux.
Or, c’est cette position même qui permet à Freud la thématisation dont
j’ai parlé ; c’est cette position d’extériorité qui induit aussi, selon une
quasi-nécessité, comme conséquence, la problématisation.

Écrivant cela, je ne sors rien de mon chapeau. En effet, les attendus
de ce que j’avance figurent en toutes lettres dans le corpus freudien. Je
me référerai en particulier à ce propos à son texte traduit sous le titre
Sigmund Freud présenté par lui-même, que je recommande de lire en
traduction, pour diverses raisons, dans la version Folio bilingue 1. Là on
aura la surprise de constater que Freud situe la psychanalyse,
conjointement avec la « psychologie », du côté des « sciences de la
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nature », lesquelles se distinguent en allemand de celles « de l’esprit ».
Pour bien faire entendre ces dénominations, je devrais m’engager dans
un long commentaire qui ne peut prendre place ici. Je ne peux que fixer
quelques points de repère. La distinction entre Naturwissenschaften et
Geisteswissenschaften est ancienne dans l’espace germanophone et
pourrait se recouper pour une part avec la distinction qui a été plus
récemment introduite en français entre « sciences de la nature » et
« sciences humaines », à ceci près, justement, que, dans ce contexte,
l’épithète « humaines » ne rencontre pas d’usage équivalent en
allemand. Ce qui sera plus intéressant encore pour le présent propos,
c’est que le dictionnaire contemporain Wahrig donne comme synonyme
de Geisteswissenschaften Kulturwissenchaften, ce qui, bien sûr, nous
renvoie directement et expressément à notre thématique, et nous
rappelle à quel point, parallèlement au français, les mots Natur et Kultur
sont conçus et entendus comme un couple antithétique. 

Je ne peux, encore une fois, qu’ébaucher ici quelques questions sans
me livrer à leur exploration approfondie. Face à l’étonnement du lecteur
francophone, qui aura quelque mal à considérer que psychologie et
psychanalyse puissent faire partie des « sciences de la nature », je devrai
me contenter de renvoyer à un passage de Sigmund Freud présenté par
lui-même qui peut éclairer les raisons de cette sursomption. À ceux de
ses détracteurs qui lui reprochent d’user de concepts trop flous, également
« précaires », Freud tente de répondre en ces termes : « Des concepts
fondamentaux et des définitions aux contours nets ne sont possibles que
dans les sciences de l’esprit et pour autant que celles-ci veulent englober
un domaine factuel dans le cadre d’un système intellectuel constitué.
Dans les sciences de la nature, dont la psychologie fait partie, une telle
clarté des concepts supérieurs est superflue, voire impossible. La
zoologie et la botanique n’ont pas commencé par des définitions
correctes et suffisantes de l’animal et de la plante ; la biologie ne sait pas,
aujourd’hui encore, donner un contenu certain au concept du vivant. 2 »
D’un même mouvement, je commente ce passage et résume la suite. À
vrai dire, donc, il ne s’agit pas de résorber par ce discours la « réalité
psychique » dans la biologie, ce que semblent craindre parfois certains,
ni d’affirmer par une sorte de paradoxe violent que l’« âme-psyché »
devrait être tenue hors de l’« esprit », mais de soutenir que la psychanalyse
dans sa pratique, même parlante, est une science qui relève de
l’expérimentation et de l’observation, et non de la spéculation. Elle est
assujettie au concret et aux aléas de l’expérience clinique. Là est son sol 3. 
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Freud a ici pour premier souci de se défendre ; mais, par ailleurs, il
professe dans le même ouvrage le plus grand respect pour les « sciences
de l’esprit ». Il écrit ainsi par exemple page 107 : « Jamais non plus
n’auraient pu être tirées des travaux de Janet les conclusions qui ont valu
à la psychanalyse une telle importance au regard des sciences de l’esprit
et lui ont attiré l’intérêt général. » (Rappelons qu’en allemand, les adjectifs
« général » et « universel » se traduisent par un seul mot, allgemein, du
reste ici au superlatif.) Or, Freud a été habité toute sa vie par ce qu’on peut
appeler un désir d’universalité, soit le désir d’arracher sa « science » à
son confinement médical, également le désir corollaire de légitimer
l’extrapolation au « normal » de ce qui n’est expérimenté et découvert
en un premier temps que dans le registre du pathologique. On notera donc
dans cette phrase, sans pouvoir en déployer l’analyse, que, d’une manière
remarquable, Freud associe, noue, de manière principielle, la revendication
d’universalité à l’extrapolation possible des résultats de la psychanalyse,
science de la nature, à ce qu’il qualifie de « sciences de l’esprit ».

Ce processus d’extension, c’est cela, précisément, qu’il appelle
« application » [Anwendung], « psychanalyse appliquée ». La
psychanalyse devient « appliquée » dès lors qu’elle sort de son champ
natif de la « nature » pour se risquer du côté de l’« esprit ». Ce dispositif
se déchiffre aisément et emblématiquement dans la dénomination de
deux revues qui ont accompagné des moments essentiels du mouvement
psychanalytique : la Internationale Zeitschrift für (ärztliche)
Psychoanalyse et Imago, Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse
auf die Geisteswissenschaften, soit : la Revue internationale de
psychanalyse (médicale) et Imago, revue pour l’application de la
psychanalyse aux sciences de l’esprit. 

Toutefois, ce schéma appelle des nuances et peut être soumis à une
complexification. C’est ainsi, en particulier, que dans la « Postface » à
La question de l’analyse profane, on peut lire ce correctif exprès :
« Pour des raisons pratiques, nous avons, même dans nos publications,
pris l’habitude de distinguer une analyse médicale des applications de
l’analyse. Cela n’est pas correct. En réalité, la ligne de démarcation se
situe entre la psychanalyse scientifique et ses applications dans les
domaines médical et non médical. 4 » On saisit ici que, sous la plume de
Freud, le mot « scientifique » renvoie en fait à ce que nous appellerions
« théorique », par opposition à « pratique ». Le déplacement par là
indiqué nous permet en fait d’en opérer un second, implicite : c’est que,
si, à rebours du schéma posé par Freud, la pratique « médicale » peut en
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fait autant nourrir la théorie que la théorie la nourrit, alors la même chose
vaudra pour l’« application » au sens plus strict, c’est-à-dire que le
champ non médical « de l’esprit » pourra aussi nourrir en retour la théorie,
et rebondir derechef par ce canal dans la pratique « médicale » elle-même.
C’est ce qu’il arrive à Freud de reconnaître en d’autres contextes.

Le lecteur pourra se demander pourquoi, sur ce point, cette relative
distorsion entre Sigmund Freud présenté par lui-même et La question de
l’analyse profane. C’est sans doute que ces deux textes, publiés à peu
près à la même époque, respectivement en 1925 et 1926, sont écartés
l’un de l’autre par une polarité de circonstances, de finalité : le premier
était destiné à figurer dans une encyclopédie présentant des médecins, et
le second visait expressément à prendre position, au sein d’une polémique
virulente, en faveur de la légitimité de l’exercice de la psychanalyse par
les non-médecins. Dans La question de l’analyse profane, Freud va même
jusqu’à dire que les études de médecine peuvent en elles-mêmes
constituer un handicap sur la voie de la formation psychanalytique, tandis
qu’à l’autre bout, il préconise de conférer une place essentielle aux
sciences de l’esprit dans ladite formation.

Toutefois, cette contingence apparente nous éclaire en fait sur une
dichotomie essentielle. Si j’ai tant insisté sur ce flottement et cette difficulté,
c’est parce que c’est précisément là que se joue toute la question du « et »
du titre de ce numéro, cette indépassable et constitutive hybridation de la
psychanalyse, dont on sent que, tirant sur ce fil, on pourrait presque la
faire surgir tout entière. Ainsi en irait-il, par exemple, de l’entre-deux de
l’« âme » et du « corps ». Freud lui-même a été pris, existentiellement,
dans cette ambiguïté significative. Il s’en explique longuement quand il
fait, entre autres, le récit de sa « vocation » et de ses études, en particulier
derechef dans les premières pages du Sigmund Freud présenté par lui-
même. Il faut donc s’attendre à ce que cette question coure à travers tout
ce numéro.

Mais l’extériorité impliquée dans le « et » peut être considérée encore
sous une autre dimension. Sans doute plus décisive, j’en parlerai moins
longuement, parce qu’elle est beaucoup plus facile à repérer, à saisir, à
formuler que la première. Il est probablement connu que Freud eut à
l’égard de la culture une position qu’on peut qualifier de « critique ».

D’une part, on peut dire qu’il considéra que la névrose, les
régressions et les refoulements qui la causent sont bien un effet de la
« culture », un effet donc à certains égards pathogène, regrettable, à
combattre. D’autre part, bien évidemment, il ne se fit jamais l’apôtre
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satanique d’un « défoulement » généralisé. Où l’on retrouverait donc,
selon un autre mode, l’entre-deux précédemment mis au jour. 

Cependant, Freud ne se contenta pas, sur ce point, de proposer, de
bricoler des arrangements et des compromis entre deux pôles opposés.
L’apport le plus original, le plus neuf de la psychanalyse à la question de
la culture est sans nul doute la théorie de la sublimation, laquelle
consiste, on le sait, en une négociation de la pulsion, qui, tout en étant
non sexuelle, n’implique pas non plus refoulement. « Soutien » positif à
la culture donc, par-delà les impasses du couple pulsion-répression.

Toutes ces questions sont au cœur du fameux ouvrage Le malaise dans
la culture, malaise non entièrement résorbable, puisque toute sublimation
ne va jamais sans quelque reste, irréductible…

C’est sur cette toile de fond complexe et mouvante que se déploiera
ce numéro, sans prétendre, bien sûr, épuiser quelque question que ce
soit ; entre autres parce que, même si le thème « Freud et la culture » se
voulait une détermination limitative, le champ de la « culture » est par
définition encore moins sommable que celui de la psychanalyse. 

Il proposera des analyses théoriques des problèmes qui ont été
soulevés à l’instant. Il s’efforcera aussi d’explorer les rapports de Freud
et de sa théorie à quelques domaines électifs de la culture, le terme étant
entendu dans toutes ses acceptions possibles, sans conceptualisation
stricte. Plus précisément encore, il tentera, par quelques approches
fragmentaires, de montrer comment « l’homme » Freud trouvait à s’insérer
singulièrement dans la culture. À propos de quoi l’on peut dire qu’il a très
largement « appliqué » à lui-même la recommandation qu’il formulait au
sujet de la formation des analystes, celle de la part à y ménager aux
« sciences de l’esprit ». Freud fut à coup sûr un homme d’une grande
« culture » ; et il s’agira d’en rendre, partiellement, compte aussi.

Il s’imposera in fine de poser la question de savoir si le « malaise
dans la culture » tel que Freud l’a diagnostiqué en son temps ne s’est pas
de nos jours déplacé, et, si c’est le cas, de tenter d’en donner une lecture
psychanalytique nouvelle. 

Je terminerai cette présentation par une remarque lexicale et par un
bref avertissement éditorial.

1° « Culture », « civilisation », Kultur, Zivilisation. Le français et
l’allemand possèdent donc à peu près les mêmes mots dans ce domaine.
Et, par exemple, pour traduire Das Unbehagen in der Kultur, on a pu
hésiter entre « civilisation » et « culture ». Je ferai d’abord remarquer à
ce sujet que, statistiquement, « civilisation » est d’un usage beaucoup
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plus fréquent que Zivilisation, ce qui devrait conduire logiquement à
rendre parfois le mot allemand Kultur par « civilisation ». Mais le choix
entre ces deux mots, largement synonymiques, véhicule par ailleurs un
enjeu historico-idéologique qui sera éclairé dans ce numéro d’Europe
par une section de la contribution de Paul-Laurent Assoun. Sa conclusion
peut nous laisser à l’aise : d’une manière hautement significative, Freud a
expressément choisi de faire fi de la polémique idéologique et de s’en
tenir au seul mot de Kultur, lequel englobera dès lors aussi bien les
signifiés de Zivilisation. Dont acte !

Je ferai observer d’autre part que si Europe était une revue allemande,
son présent titre eût couvert une extension moindre qu’en français, car
Kultur ne peut traduire « culture » dans l’expression « la culture de
Freud », au sens où Freud était « cultivé ». Ici, l’allemand dira Bildung.

2° Chacun sait que les traductions françaises de Freud sont une forêt.
Forêt qui va encore s’épaissir lorsque, en janvier 2010, son œuvre
passera en France dans le domaine public. D’une part pour cette raison,
d’autre part parce chaque auteur lit Freud dans la traduction qu’il
possède et qui lui convient, qu’il rédige également les références à sa
guise, nous avons renoncé tout à fait à unifier dans ce dossier le système
des références. Que les lecteurs veuillent bien excuser ce « désordre ».

Fernand CAMBON

1. Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, 2003, coll. Folio bilingue. On y
trouvera en particulier, aux pages 107 et 195, deux notes du traducteur qui anticipent
les présents développements. 
2. Ibid. p. 195. 
3. Songeons aussi que, si Freud avait choisi de ranger sans plus de façons la psychanalyse
du côté des « sciences de l’esprit », il ne serait pas appelé Freud mais Jung !
4. La question de l’analyse profane, Gallimard, 2003, coll. Folio bilingue, p. 283.

8 AVANT-PROPOS


