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BERNARD MANCIET (1923-2005) a bâti en gascon une œuvre puissante et splendide.
Poète longtemps méconnu, son rayonnement ne cesse aujourd’hui de croître. 
Depuis le microcosme de son village des Landes, ce « monstre d’originalité »
a su observer le vaste univers, écouter les bruits du monde et trouver
une même fraîcheur native dans le présent et dans la profondeur des temps.
« En me traduisant en français, disait-il, je me suis rendu compte qu’à l’un manque 
ce que possède l’autre. Mon français, je le voudrais élégant, perfide, avec quelque chose 
du style Directoire. Ce qui ne convient pas du tout au gascon, le gascon brutal, vif, rêche, 
finaud, voyou, coléreux, flambant, téméraire, battant et batailleur… »

Philippe Gardy, Claire Torreilles, Éric des Garets, Jean-Pierre Tardif, 
Jean-François Courouau, Jean Arrouye, Christian Coulon, 
Danièle Estèbe-Hoursiangou, Jean-Claude Forêt, François Pic.

Bernard Manciet : La tentation de saint Antoine. 

CLAUDE ESTEBAN (1935-2006) est l’un des poètes majeurs de notre temps. 
Dans sa quête toujours renouvelée d’un dialogue entre l’univers des signes 
et la saveur concrète du monde sensible, son œuvre nous touche 
par sa limpidité et sa nudité sincère. Placée sous le signe de l’alliance 
mystérieuse d’une plénitude et d’un manque, elle dit à la fois l’impermanence 
et la splendeur des choses. Même quand elle nous parle du malheur 
et de l’inconsolable chagrin, c’est avec une délicatesse et une pudeur 
qui donnent aux mots leur plus grand pouvoir de suggestion, et à l’émotion 
sa plus durable intensité. Claude Esteban fut aussi un prosateur admirable. 
Comme l’écrit ici même Jacques Dupin : « En prose, qu’il s’interroge sur l’art 
ou sur la poésie, il est porté par un lyrisme très surveillé, une ardeur empreinte 
de sévérité dont sa phrase s’allège en développements ondoyants et précis 
qui atteignent le grand style, sans complaisance ni affectation. 
Les poèmes en revanche restent au contact d’une réalité immédiate, 
d’une pauvreté familière attentive aux créatures les plus petites 
et les plus proches. Ils se gardent d’élever la voix pour écouter le battement 
d’une vérité intérieure. Deux visages d’un être divisé, deux faces 
complémentaires séparées par un ravin, un gisement de silence 
d’où Claude Esteban tirait la richesse, la justesse de sa poésie. »

Xavier Bruel, Jean-Michel Maulpoix, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy,
Esther Tellermann, Luis Antonio de Villena, Michel Deguy,
Kadhour Méry, Dominique Viart, Michael Brophy, Michael Bishop,
Georges Molinié, Marie-Claire Bancquart, Jean-Baptiste Para, Benoît Conort,
Alain Mascarou, Marie-Claire Zimmermann, Dawn Cornelio, Angela Serna,
Laura Legros, Pierre Vilar, Gérard Farasse, Jean-Patrice Courtois,
Emmanuel Rubio, Didier Alexandre, Michel Jarrety.

Claude Esteban : Poèmes inédits
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Claude Esteban, poète français. On se passerait volontiers de cette
formule, mais l’hésitation ou l’erreur fréquente du néophyte prononçant
le nom du poète sont le signe d’une ambiguïté réelle et profonde. Par
souci d’exactitude, on aurait vite fait de prononcer ce nom à peu près
comme on le fait en espagnol, en distinguant dans la dernière syllabe l’a
de l’n, alors qu’il convient au contraire de les associer et de terminer sur
une voyelle nasale bien française : [åstebã]. Nom espagnol devenu
français, par l’histoire toute française du prénommé Claude ; nom double,
français à l’oral, mais encore espagnol dans sa forme écrite. Claude Esteban
porte ainsi jusque dans son nom deux éléments fondateurs de son œuvre
et de l’ambivalence qui la traverse : l’histoire de son impossible bilinguisme
et le choix du français comme langue d’écriture. Entre l’espagnol de son
père exilé en France et le français de sa mère, Esteban a en effet choisi le
français, au terme d’un processus qu’il a retracé dans cet essai auto-
biographique unique en son genre qu’est Le Partage des mots 1. Partagé
entre ces deux idiomes, aux prises avec des mots qui désignaient les mêmes
choses et qui ne se ressemblaient pas, Esteban a été profondément marqué
par cet écart entre le langage et le réel.

Ce constat douloureux d’une séparation du monde et du langage, cette
impression qu’un écran abstrait, celui des mots, se dresse entre soi et le
monde sensible, aurait pu laisser Esteban dans une aphasie irréductible ;

PAR-DELÀ 
LA DISTANCE
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c’est, au contraire, de cette aphasie, de ce « partage » inaugural, de cette
difficulté à dire le monde qu’est née sa parole poétique. Volontiers disciple
de Cratyle, il n’a cessé dès lors de chercher à dépasser cette distance et
ce manque, et à retrouver, au sein du poème, mais aussi dans ses écrits
sur l’art et dans ses traductions, un accord, si précaire fût-il, entre les
mots et l’immédiat.

Alors que la guerre et Auschwitz avaient laissé un monde en ruines
et que toute certitude avait été réduite en cendres, les poétiques superbes
et idéales, les pensées totalisantes ainsi que la rhétorique désormais
sclérosée du surréalisme semblaient appartenir à un monde dévasté :
« l’eurythmie du vers s’était perdue dans le fracas du monde 2 ». Cet
écart entre le monde d’alors et la parole poétique fit écho en Claude Esteban
à sa propre division intérieure. Aussi reconnut-il dans les tentatives de
quelques proches aînés, comme André du Bouchet, Yves Bonnefoy ou
Jacques Dupin, cette même recherche d’une parole plus humble qui
accueille le monde jusque dans sa cassure et dans sa blessure. Mais
dépourvu de l’assise qu’accorde la croyance ferme dans le pouvoir du
langage, il dut, traversant l’obscur, gagner les mots « pas à pas », dans
la menace du silence, dans une économie verbale qui s’imposait comme
la seule syntaxe possible, pour signifier quelque chose de la présence.
C’est ainsi qu’ont surgi des poèmes à l’écriture dense, des éclats taillés
jusqu’à l’épure, dépouillés de toute scorie idéelle, et des poèmes en prose
fluides et tendus dans leur courbe. Au sentiment tragique de la séparation et
du manque qui traverse ces poèmes, répond une soif ardente, un mouvement
vers le sensible, vers la matière du monde, sa plénitude et son éclat. Vers ce
qu’Esteban appelle, dans un essai éponyme, fondateur de sa poétique,
un lieu hors de tout lieu 3, lieu d’une parole réconciliée, dont les mots se
sont chargés d’un peu de la matière, de la lumière et de la chair du monde.

Il y a quelque temps de cela, le pianiste Philippe Cassard me confia
qu’il avait été saisi, en découvrant les premiers poèmes de Morceaux de
ciel, presque rien 4, par leur parenté avec le Voyage d’hiver de Schubert,
à tel point d’ailleurs qu’il en cita quelques vers en épigraphe d’un
chapitre de l’ouvrage qu’il préparait sur le compositeur viennois 5. Le
motif du Wanderer, la solitude existentielle de celui qui marche, qui se
sent étranger sur une terre et dans une saison sans espoir, habitées par la
mort et par le deuil, tout cela en effet domine les livres de Claude Esteban,
si ce n’est que, malgré la déréliction qui les traverse, ils portent l’énergie
d’un espoir, l’attente d’un éclat et d’une rémission que le Wanderer, lui,
n’attend plus. Mais ce qui rapprocherait encore le poète et le compositeur,
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par-delà la distance qui les sépare, ce serait peut-être ce lyrisme contenu,
refusant tout épanchement, une intonation immédiatement reconnaissable,
une voix basse qui, attentive aux bruissements du visible, sondant
l’espace de la perte, ferait imperceptiblement résonner la part la plus
intime de nous-mêmes, « ce que l’on nommait, jadis, l’âme et qui n’est
sans doute que le corps plus profond 6 ». 

Quelque chose d’inaccessible pourrait alors devenir tangible. Aussi
Claude Esteban trouve-t-il dans la peinture le lieu privilégié d’une
rencontre immédiate avec le monde, qui le confirme dans sa quête et
dans son écriture. Lorsqu’il redécouvre les toiles de Giorgio Morandi à
sa mort en 1964, il prend la pleine conscience du pouvoir des formes
peintes de se charger de substance et de surprendre une présence. C’est
ainsi qu’il écrit de nombreuses études et préfaces de catalogues sur les
artistes dont l’œuvre sollicite son regard, et la création de la revue
Argile, que lui confie Aimé Maeght en 1973, illustre ce lien indéfectible
pour lui entre l’écriture poétique et l’attention portée aux images peintes.
Ce sont les reliefs et les torses de Raoul Ubac, l’ami, « l’homme de
l’ardoise 7 », dont les sillons traversent la couverture d’Argile, ce sont
aussi les « coulées ingravides » d’Arpad Szenes, les « vertiges » de Vieira da
Silva, et Aguayo, Chillida, Fernández, Palazuelo, Sima, Giacometti, Bacon,
d’autres encore. Dans les années quatre-vingt, Esteban revient aux
maîtres anciens et questionne sans relâche les œuvres de Velázquez,
Goya, Le Lorrain, Greco, Rembrandt, jusqu’au dernier livre, sur Caravage.
La belle prose qu’il déploie pour évoquer ces images ne se veut jamais un
système rationnel d’élucidation des signes, il serait réducteur de ne
parler ici que de « critique », tant ces essais, si érudits et brillants soient-
ils, ne cherchent jamais à recouvrir l’œuvre d’un discours, mais bien plutôt
à l’accompagner, à montrer, en l’effleurant et sans en altérer le mouvement,
ce tressaillement du visible, la présence frémissante du monde sur la toile.

La parole de Claude Esteban, si éprise de solitude soit-elle, est sans
cesse tendue vers un autre, que ce soit l’altérité du monde, celle d’un
corps, celle toute matérielle d’une langue ou celle d’un tableau, qu’il
tente de rejoindre par-delà la distance. Il prête ainsi sa voix aux visages
des morts du Fayoum, aux toiles d’Edward Hopper qu’il se plaît à
raconter dans Soleil dans une pièce vide 8, aux romans dont il raconte le
souvenir dans Choses lues 9, au roi Lear, cet autre soi-même, aux poètes
étrangers dont il traduit les œuvres…

Claude Esteban considérait en effet la traduction comme un autre
aspect majeur de la création poétique. Il est l’auteur de traductions
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mémorables de Jorge Guillén et d’Octavio Paz, mais aussi, entre autres, de
Lorca, Quevedo, Vallejo, Borges et, on le sait peut-être moins, de T.S. Eliot
et de Virgile. Y compris dans ce « lieu hors de tout lieu » qu’est l’abbaye
de Royaumont, où il aimait se rendre pour participer aux séminaires de
traduction collective de poésie, il suivit sans relâche cette voie incertaine
qui consiste à donner à un poème sa réécriture étrangère, même et autre,
« la vita nuova d’un poème, qui dialogue avec son double et qui le
déconcerte 10 ». 

La dualité est partout : vers et prose, ombre et lumière, mort et
surgissement, moi et l’autre, moi et l’autre moi-même. C’est le roi Lear
errant sur la lande, mais c’est aussi, loin du tragique et du deuil, dans l’éclat
de rire que l’humour irrésistible de Claude Esteban ne manquait pas de
provoquer, le double de soi rendu réel à travers cette figure à l’étrange
patronyme, Arthur Silent, dont les Mémoires minuscules 11, couronnés
par le prix des Deux Magots, occasionnèrent la visite fameuse de leur auteur
à Saint-Germain-des-Prés… et, plus gravement, poussèrent jusqu’aux limites
du sens la question du « Qui suis-je ? ».

Toujours sur le seuil, ici et là-bas réunis, Claude Esteban est un passeur.
Qu’il écrive des poèmes en vers, des poèmes en prose, qu’il tente dans
les toiles des peintres de suivre par l’écriture « le travail du visible »,
qu’il traduise les poèmes d’auteurs qui lui sont proches, il est ce passeur
qui ramène au jour les âmes des morts et des absents, exhumant au-dedans
des mots la présence de ce qui n’a plus de nom — l’absence —, de ce qui
n’a pas de mots — l’image —, de ce qui est confiné dans l’étrangeté d’une
autre langue. Loin des modes et des idéologies, cette œuvre inclassable,
solitaire dans le ciel de la poésie, ne cesse de nous interroger.

Xavier BRUEL

L’ensemble de ce dossier témoigne de la singularité et de l’actualité de l’œuvre de
Claude Esteban dans la poésie de notre temps. Les contributions ici réunies sont issues
pour une part d’un colloque international que Jean-Michel Maulpoix organisa en
décembre 2006 à l’université Paris X et à la Maison des Écrivains. Claude Esteban
aurait dû y assister, mais il mourut subitement le 10 avril. Aussi ce volume a-t-il été
augmenté des textes de quelques amis et poètes qui ont tenu à dire la place qu’occupe
Claude Esteban dans leur mémoire et dans la poésie. 
Nous remercions la Délégation à la langue française et aux langues de France et la
Fondation Royaumont du soutien qu’elles ont apporté à la réalisation de ce numéro.
Que Christine Jouishomme soit également remerciée pour les poèmes inédits qu’elle
a choisis et dont elle a permis ici la publication.
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