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CLAUDE ESTEBAN (1935-2006) est I'un des poétes majeurs de notre temps.
Dans sa quéte toujours renouvelée d’'un dialogue entre I'univers des signes

et la saveur concrete du monde sensible, son ceuvre nous touche

par sa limpidité et sa nudité sincere. Placée sous le signe de ['alliance
mystérieuse d une plénitude et d'un manque, elle dit a la fois 'impermanence
et la splendeur des choses. Méme quand elle nous parle du malheur

et de l'inconsolable chagrin, ¢’est avec une délicatesse et une pudeur

qui donnent aux mots leur plus grand pouvoir de suggestion, et a I’émotion

sa plus durable intensité. Claude Esteban fut aussi un prosateur admirable.
Comme [’écrit ici méme Jacques Dupin : « En prose, qu’il s interroge sur ’art
ou sur la poésie, il est porté par un lyrisme tres surveillé, une ardeur empreinte
de séverite dont sa phrase s allege en développements ondoyants et précis

qui atteignent le grand style, sans complaisance ni affectation.

Les poemes en revanche restent au contact d 'une réalité immédiate,

d’une pauvreté familiere attentive aux créatures les plus petites

et les plus proches. Ils se gardent d’élever la voix pour écouter le battement
d’une vérité intérieure. Deux visages d’un étre divise, deux faces
complémentaires séparées par un ravin, un gisement de silence

d’ou Claude Esteban tirait la richesse, la justesse de sa poésie. »

Xavier Bruel, Jean-Michel Maulpoix, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy,

Esther Tellermann, Luis Antonio de Villena, Michel Deguy,

Kadhour Méry, Dominique Viart, Michael Brophy, Michael Bishop,

Georges Molini¢, Marie-Claire Bancquart, Jean-Baptiste Para, Benoit Conort,
Alain Mascarou, Marie-Claire Zimmermann, Dawn Cornelio, Angela Serna,
Laura Legros, Pierre Vilar, Gérard Farasse, Jean-Patrice Courtois,

Emmanuel Rubio, Didier Alexandre, Michel Jarrety.

Claude Esteban : Poemes inédits

BERNARD MANCIET (1923-2005) a bati en gascon une ceuvre puissante et splendide.

Poete longtemps méconnu, son rayonnement ne cesse aujourd ’hui de croitre.

Depuis le microcosme de son village des Landes, ce « monstre d’originalité »

a su observer le vaste univers, écouter les bruits du monde et trouver

une méme fraicheur native dans le présent et dans la profondeur des temps.

« En me traduisant en frangais, disait-il, je me suis rendu compte qu’a 'un manque

ce que possede 'autre. Mon frangais, je le voudrais élégant, perfide, avec quelque chose
du style Directoire. Ce qui ne convient pas du tout au gascon, le gascon brutal, vif, réche,
finaud, voyou, coléreux, flambant, téméraire, battant et batailleur... »

Philippe Gardy, Claire Torreilles, Eric des Garets, Jean-Pierre Tardif,
Jean-Frangois Courouau, Jean Arrouye, Christian Coulon,
Danié¢le Estébe-Hoursiangou, Jean-Claude Forét, Francois Pic.

Bernard Manciet : La tentation de saint Antoine.
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PAR-DELA
LA DISTANCE

Claude Esteban, poete frangais. On se passerait volontiers de cette
formule, mais I’hésitation ou I’erreur fréquente du néophyte pronongant
le nom du poéte sont le signe d’une ambiguité réelle et profonde. Par
souci d’exactitude, on aurait vite fait de prononcer ce nom a peu prés
comme on le fait en espagnol, en distinguant dans la derni¢re syllabe ’a
de I’n, alors qu’il convient au contraire de les associer et de terminer sur
une voyelle nasale bien francaise : [estebd]. Nom espagnol devenu
frangais, par ’histoire toute francaise du prénommé Claude ; nom double,
francais a |’ oral, mais encore espagnol dans sa forme écrite. Claude Esteban
porte ainsi jusque dans son nom deux éléments fondateurs de son ceuvre
et de "'ambivalence qui la traverse : I’histoire de son impossible bilinguisme
et le choix du frangais comme langue d’écriture. Entre ’espagnol de son
pere exilé en France et le frangais de sa mére, Esteban a en effet choisi le
frangais, au terme d’un processus qu’il a retracé dans cet essai auto-
biographique unique en son genre qu’est Le Partage des mots '. Partagé
entre ces deux idiomes, aux prises avec des mots qui désignaient les mémes
choses et qui ne se ressemblaient pas, Esteban a été profondément marqué
par cet écart entre le langage et le réel.

Ce constat douloureux d’une séparation du monde et du langage, cette
impression qu’un écran abstrait, celui des mots, se dresse entre soi et le
monde sensible, aurait pu laisser Esteban dans une aphasie irréductible ;
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c’est, au contraire, de cette aphasie, de ce « partage » inaugural, de cette
difficult¢ a dire le monde qu’est née sa parole poétique. Volontiers disciple
de Cratyle, il n’a cessé des lors de chercher a dépasser cette distance et
ce manque, et a retrouver, au sein du poéme, mais aussi dans ses écrits
sur I’art et dans ses traductions, un accord, si précaire fiit-il, entre les
mots et I'immédiat.

Alors que la guerre et Auschwitz avaient laiss¢ un monde en ruines
et que toute certitude avait été réduite en cendres, les poétiques superbes
et idéales, les pensées totalisantes ainsi que la rhétorique désormais
sclérosée du surréalisme semblaient appartenir & un monde dévasté :
« I'eurythmie du vers s’¢tait perdue dans le fracas du monde?». Cet
écart entre le monde d’alors et la parole poétique fit écho en Claude Esteban
a sa propre division intérieure. Aussi reconnut-il dans les tentatives de
quelques proches ainés, comme André du Bouchet, Yves Bonnefoy ou
Jacques Dupin, cette méme recherche d’une parole plus humble qui
accueille le monde jusque dans sa cassure et dans sa blessure. Mais
dépourvu de I’assise qu’accorde la croyance ferme dans le pouvoir du
langage, il dut, traversant 1’obscur, gagner les mots « pas a pas », dans
la menace du silence, dans une économie verbale qui s’imposait comme
la seule syntaxe possible, pour signifier quelque chose de la présence.
C’est ainsi qu’ont surgi des poemes a 1’écriture dense, des éclats taillés
jusqu’a Iépure, dépouillés de toute scorie idéelle, et des poémes en prose
fluides et tendus dans leur courbe. Au sentiment tragique de la séparation et
du manque qui traverse ces poemes, répond une soif ardente, un mouvement
vers le sensible, vers la matiére du monde, sa plénitude et son éclat. Vers ce
qu’Esteban appelle, dans un essai éponyme, fondateur de sa poétique,
un lieu hors de tout lieu*, lieu d’une parole réconciliée, dont les mots se
sont chargés d’un peu de la maticre, de la lumicre et de la chair du monde.

Il'y a quelque temps de cela, le pianiste Philippe Cassard me confia
qu’il avait été saisi, en découvrant les premiers poemes de Morceaux de
ciel, presque rien *, par leur parenté avec le Voyage d hiver de Schubert,
a tel point d’ailleurs qu’il en cita quelques vers en épigraphe d’un
chapitre de I"ouvrage qu’il préparait sur le compositeur viennois *. Le
motif du Wanderer, la solitude existentielle de celui qui marche, qui se
sent étranger sur une terre et dans une saison sans espoir, habitées par la
mort et par le deuil, tout cela en effet domine les livres de Claude Esteban,
si ce n’est que, malgré la déréliction qui les traverse, ils portent I’énergie
d’un espoir, I’attente d’un éclat et d’une rémission que le Wanderer, lui,
n’attend plus. Mais ce qui rapprocherait encore le poéte et le compositeur,
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par-dela la distance qui les sépare, ce serait peut-&tre ce lyrisme contenu,
refusant tout épanchement, une intonation immédiatement reconnaissable,
une voix basse qui, attentive aux bruissements du visible, sondant
I’espace de la perte, ferait imperceptiblement résonner la part la plus
intime de nous-mémes, « ce que I’on nommait, jadis, I'ame et qui n’est
sans doute que le corps plus profond © ».

Quelque chose d’inaccessible pourrait alors devenir tangible. Aussi
Claude Esteban trouve-t-il dans la peinture le lieu privilégié d’une
rencontre immédiate avec le monde, qui le confirme dans sa quéte et
dans son écriture. Lorsqu’il redécouvre les toiles de Giorgio Morandi a
sa mort en 1964, il prend la pleine conscience du pouvoir des formes
peintes de se charger de substance et de surprendre une présence. C’est
ainsi qu’il écrit de nombreuses études et préfaces de catalogues sur les
artistes dont 1’ceuvre sollicite son regard, et la création de la revue
Argile, que lui confie Aimé Maeght en 1973, illustre ce lien indéfectible
pour lui entre |écriture poétique et I’attention portée aux images peintes.
Ce sont les reliefs et les torses de Raoul Ubac, I’ami, « ’homme de
I’ardoise " », dont les sillons traversent la couverture d’4rgile, ce sont
aussi les « coulées ingravides » d’ Arpad Szenes, les « vertiges » de Vieira da
Silva, et Aguayo, Chillida, Ferndndez, Palazuelo, Sima, Giacometti, Bacon,
d’autres encore. Dans les années quatre-vingt, Esteban revient aux
maitres anciens et questionne sans relache les ceuvres de Veldzquez,
Goya, Le Lorrain, Greco, Rembrandt, jusqu’au demnier livre, sur Caravage.
La belle prose qu’il déploie pour évoquer ces images ne se veut jamais un
systeme rationnel d’élucidation des signes, il serait réducteur de ne
parler ici que de « critique », tant ces essais, si érudits et brillants soient-
ils, ne cherchent jamais a recouvrir I’ceuvre d’un discours, mais bien plutot
a I’accompagner, a montrer, en I’effleurant et sans en altérer le mouvement,
ce tressaillement du visible, la présence frémissante du monde sur la toile.

La parole de Claude Esteban, si éprise de solitude soit-¢lle, est sans
cesse tendue vers un autre, que ce soit 1altérit¢ du monde, celle d’un
corps, celle toute matérielle d’une langue ou celle d’un tableau, qu’il
tente de rejoindre par-dela la distance. Il préte ainsi sa voix aux visages
des morts du Fayoum, aux toiles d’Edward Hopper qu’il se plait a
raconter dans Soleil dans une piece vide *, aux romans dont il raconte le
souvenir dans Choses lues °, au roi Lear, cet autre soi-méme, aux poetes
étrangers dont il traduit les ceuvres. ..

Claude Esteban considérait en effet la traduction comme un autre
aspect majeur de la création poétique. Il est I'auteur de traductions
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mémorables de Jorge Guillén et d’Octavio Paz, mais aussi, entre autres, de
Lorca, Quevedo, Vallejo, Borges et, on le sait peut-€tre moins, de T.S. Eliot
et de Virgile. Y compris dans ce « lieu hors de tout lieu » qu’est ’abbaye
de Royaumont, ou il aimait se rendre pour participer aux séminaires de
traduction collective de poésie, il suivit sans relache cette voie incertaine
qui consiste & donner a un poeme sa réécriture étrangere, méme et autre,
«la vita nuova d’un poéme, qui dialogue avec son double et qui le
déconcerte " ».

La dualité est partout: vers et prose, ombre et lumicre, mort et
surgissement, moi et I’autre, moi et I’autre moi-méme. C’est le roi Lear
errant sur la lande, mais ¢’est aussi, loin du tragique et du deuil, dans 1’éclat
de rire que I’humour irrésistible de Claude Esteban ne manquait pas de
provoquer, le double de soi rendu réel a travers cette figure a I’étrange
patronyme, Arthur Silent, dont les Mémoires minuscules ", couronnés
par le prix des Deux Magots, occasionnérent la visite fameuse de leur auteur
a Saint-Germain-des-Prés. ... et, plus gravement, poussérent jusqu’aux limites
du sens la question du « Qui suis-je ? ».

Toujours sur le seuil, ici et 1a-bas réunis, Claude Esteban est un passeur.
Qu’il écrive des poémes en vers, des poémes en prose, qu’il tente dans
les toiles des peintres de suivre par I’écriture « le travail du visible »,
qu’il traduise les poémes d’auteurs qui lui sont proches, il est ce passeur
qui ramene au jour les Ames des morts et des absents, exhumant au-dedans
des mots la présence de ce qui n’a plus de nom — I’absence —, de ce qui
n’a pas de mots — I'image —, de ce qui est confin¢ dans I’étrangeté d’une
autre langue. Loin des modes et des idéologies, cette ceuvre inclassable,
solitaire dans le ciel de la poésie, ne cesse de nous interroger.

Xavier BRUEL

L'ensemble de ce dossier témoigne de la singularité et de I'actualité de ['ceuvre de
Claude Esteban dans la poésie de notre temps. Les contributions ici réunies sont issues
pour une part d’un colloque international que Jean-Michel Maulpoix organisa en
décembre 2006 a ['université Paris X et a la Maison des Ecrivains. Claude Esteban
aurait dil y assister, mais il mourut subitement le 10 avril. Aussi ce volume a-t-il été
augmenté des textes de quelques amis et poétes qui ont tenu a dire la place qu’occupe
Claude Esteban dans leur mémoire et dans la poésie.

Nous remercions la Délégation a la langue frangaise et aux langues de France et la
Fondation Royaumont du soutien qu elles ont apporté a la réalisation de ce numéro.
Que Christine Jouishomme soit également remerciée pour les poemes inédits qu elle
a choisis et dont elle a permis ici la publication.
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