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ÉCRIVAINS DE NOUVELLE-ZÉLANDE
Les statistiques placent la Nouvelle-Zélande au premier rang mondial 
pour la lecture — curieusement avec l’Islande, comme si les pôles 
étaient propices au commerce avec les livres ! Si Katherine Mansfield 
fut le premier écrivain néo-zélandais de stature internationale
et si Janet Frame a déjà trouvé chez nous de fervents lecteurs, 
presque tout reste à découvrir de cette littérature. 
À travers des essais, des nouvelles, des extraits de romans 
et une anthologie de poèmes, c’est un riche panorama de la littérature 
néo-zélandaise qui nous est ici offert pour la première fois en français.
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FRANÇOIS AUGIÉRAS
« Il me semble parfois être une étrange étoile » disait François Augiéras. 
Mort à 46 ans en 1971, il est l’auteur d’une œuvre inclassable 
et troublante. Des solitudes du désert algérien aux pentes du mont Athos 
et aux rives de la Vézère, il vécut en vagabond et en ermite païen. 
Ayant fait le choix du dénuement et de la joie, c’est dans une langue 
à la fois fruste et raffinée, brutale et caressante, qu’il célébra la terre, 
le désir amoureux, la folle aventure et les « mille voix de la nuit ». 
Ses livres en témoignent, ses peintures aussi : art poétique 
et forme de vie furent chez lui indissociables.
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François Augiéras : « Mon équation sous le ciel étoilé ». Lettres inédites.
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C’est en regardant le ciel que l’homme a établi ses premières cartes
de la Terre, et s’il y a cherché son orientation physique, il y a aussi
projeté ses lieux utopiques. Pour les colons arrivés en Nouvelle-
Zélande à la suite des missionnaires ou dans le sillage de sociétés telles
que la New Zealand Company, les utopies étaient naturellement
diverses — depuis le souhait banal d’un enrichissement rapide
jusqu’à celui de créer une société qui éviterait dans le Nouveau Monde
les injustices de l’ancien. Il est pourtant frappant, lorsqu’on regarde le
plan de villes comme Dunedin ou Wellington, de constater à quel point
le monde ancien s’y trouve reproduit et, avec lui, la vieille familiarité
des lieux d’Écosse et d’Angleterre. Pendant l’époque coloniale et
jusqu’à il y a une cinquantaine d’années, pour beaucoup de ces
immigrants blancs auxquels on a donné le nom maori de « Pakeha »,
le mot « home » signifiait les îles britanniques. C’était en Angleterre
qu’on pouvait le mieux se faire reconnaître en tant qu’artiste ou
intellectuel. Pas étonnant, donc, que Katherine Mansfield se soit
volontiers présentée comme une écrivaine anglaise. Une dépendance
aussi étroite à l’égard de la culture anglaise ne pouvait que masquer la
singularité de la Nouvelle-Zélande, et il a fallu la génération de Frank
Sargeson (1903-1982), d’Allen Curnow (1912-1980) et de Denis
Glover (1911-2001) pour que s’effectue une première grande coupure.
Ces auteurs ont revendiqué pour leur pays le droit à une existence
culturelle propre, et ils l’ont fait en s’attaquant aux mythes coloniaux
qui dépeignaient la Nouvelle-Zélande comme un paradis pastoral
enjolivé par l’exotisme maori. À leur façon, ils sortaient leur pays de
la carte des îles enchantées du Pacifique Sud pour la replacer dans la
réalité plus froide de son histoire telle qu’ils la connaissaient. Les
générations qui ont suivi ont continué à prendre leurs distances envers
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la nation mère et elles ont examiné leur genre de vie avec encore
moins de complaisance. Les « post-provincialistes » des années
soixante et soixante-dix, parmi lesquels l’historien de la littérature
Lawrence Jones range Janet Frame et Keri Hulme, s’en sont pris
durement à la société existante accusée d’être provinciale, raciste,
conformiste et sexiste. Ils ne s’en sont pas tenus là : selon Jones, ils ont
rêvé d’un pays revigoré par la dure confrontation à la réalité, d’une
société qui, « si elle était capable de tirer un enseignement de ses
erreurs passées, pourrait devenir vraiment neuve, dépasser ses origines
européennes et apparaître comme quelque chose sur quoi personne ne
comptait 1 ». L’utopie n’était plus dans les visions paradisiaques issues
du XVIIIe siècle européen ni dans la naïveté technique du XXe siècle,
mais dans le désir de créer un territoire qui, après avoir fait place aux
droits des femmes, des Maori et des autres minorités, pourrait briller
sur la carte du Ciel parce qu’il aurait une place sur la Terre. 

L’exil séculaire des Néo-Zélandais pouvait alors être reconsidéré
avec un certain humour, comme s’y autorise le poète Bill Manhire
dans des vers célèbres : « Je vis à la lisière de l’univers, / comme tout
un chacun. Parfois je me dis / que des félicitations s’imposent. »
Observer qu’on vit à la lisière de l’univers, même en 1991 (date du
poème « Bar de la Voie lactée »), c’est effectuer plusieurs opérations
en même temps : se voir de l’extérieur et se repérer pour se trouver
décentré. Mais le poète opère aussitôt un recentrage en ajoutant :
« comme tout un chacun ». Finie la singularité, il faut assumer un sort
commun. Ce sort n’a d’ailleurs pas grand-chose d’héroïque : il appelle
juste quelques félicitations. 

Exit les robinsonnades et le mythe de l’homme isolé au bout du
monde, mythe qui a pourtant nourri de belles créations littéraires, entre
autres celle du grand roman de John Mulgan, Man Alone (1939). En
réalité, l’homme est seul partout, même s’il recherche la solidarité. La
solitude de l’homme du Sud — cet homme dur, machiste et taciturne
— a peu à peu tourné au slogan creux. L’image de l’éleveur solitaire
qui surveille ses moutons à cheval n’a pas résisté aux changements
économiques et elle est devenue l’équivalent du Marlboro Man
américain, n’apparaissant plus guère que sur des affiches publicitaires
pour vanter la bière Speight ou les vêtements de pluie Swanndri. Triste

1. Lawrence Jones, « From the “New Zealand Thing” to “Kiwiana” : Some
Exploratory Personal Meditations on New Zealand Cultural Identity and New
Zealand Literature », dans English in Aotearoa (41), 2000, p. 7.
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fin pour un mythe littéraire — à moins que la commercialisation ne
soit la fin (dans les deux sens) de toute littérature du temps présent.

La formule de Bill Manhire sur la lisière de l’univers a connu un
grand retentissement : c’était un signal de ralliement, presque la
reconnaissance d’une identité paradoxale, ironique, et dans ce sens
postmoderne. Mark Williams l’a reprise pour un important colloque
sur la littérature néo-zélandaise qu’il a donc intitulé Writing at the
Edge of the Universe 2. Ce colloque se proposait entre autres de
répondre à un essai de Patrick Evans qui avait fait grand bruit l’année
précédente et qui mettait en cause Bill Manhire. Ce n’était pas en tant
que poète, que Manhire avait été visé, mais en tant que directeur d’un
atelier d’écriture produisant des auteurs accusés d’être formatés pour
la mondialisation. L’essai de Patrick Evans, aussi brillant que
polémique, paru en 2002, estimait crûment que la littérature néo-
zélandaise récente cédait à la marchandisation : des écrivains devenus
les clones les uns des autres ne relèveraient en réalité que d’un
marketing éditorial. Il constatait aussi, non sans ironie, la tendance des
débutants à vouloir se former dans les ateliers d’écriture des États-Unis.

Derrière ces remarques un brin désabusées se profilait l’éternelle
question : quelle identité pour la Nouvelle-Zélande ? La nation
« kiwi » allait-elle devenir une simple marche de l’empire américain ?
Patrick Evans dénonçait sans doute assez facilement quelques auteurs
— il s’agissait le plus souvent de jeunes et jolies femmes
soupçonnées de vendre leur look avec leur camelote littéraire —, mais
il ne proposait pas de nouvelle voie 3. Fallait-il retourner au provincia-
lisme de Sargeson et de Curnow ? La jeune génération aurait eu beau
jeu de répondre qu’elle avait grandi dans l’aliénation de banlieues
désespérément semblables dans tout le monde occidental, et qu’à cet
égard la Nouvelle-Zélande ne se différenciait guère du Canada, des
États-Unis ou de l’Australie. Que l’authenticité revenait justement à
assumer un environnement banalisé et jugé inauthentique.

Poursuivant son procès au sein même du colloque de Mark
Williams, Evans a précisé son argument. Il existe depuis toujours, a-t-
il expliqué, une tache aveugle dans la littérature néo-zélandaise, et elle

2. Mark Williams, dir., Writing at the Edge of the Universe, Christchurch,
Canterbury University Press, 2004.
3. Voir Patrick Evans, « Spectacular Babies : the Globalisation of New Zealand
Fiction », in Kite, 22 (Mai 2002) et, pour une version un peu remaniée, dans
l’hebdomadaire The Listener, 16 août 2003. On trouvera l’article sur Internet à
http://www.engl.canterbury.ac.nz/research/pde2.htm 
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concerne la place du colonialisme, le processus de colonisation. La
représentation littéraire a servi une idéologie d’aveuglement, elle a
créé une réalité factice : soit le factice exotique du colonialisme, soit
le factice de la culture maori qui, écrasée, n’aurait été ressuscitée que
sous forme de kitsch indigène servant à créer une image de la
Nouvelle-Zélande vendable dans le monde entier (et l’on pourrait
penser que cette image va des motifs traditionnels maori reproduits à
la chaîne jusqu’à la haka des All Blacks avant chaque match et à la
présentation brutale mais spectaculaire des Maori par Alan Duff dans
L’Âme des guerriers). Ce serait par culpabilité que le colon blanc
aurait idéalisé l’environnement naturel et une culture maori de paco-
tille ; le but profond, inavoué, de la littérature néo-zélandaise serait
donc de nier ce qui a servi à établir la présence du colon blanc. On a
cherché un « oubli collectif » ou une esthétisation du processus de
colonisation en décrivant comme « sublimes » des paysages naturels
que par ailleurs l’industrie s’employait à exploiter et à détruire 4.

Il s’ensuit que le territoire propre à cette littérature est le nulle part
de l’aliénation. Dans ce sens, le factice et l’ironie sont les tonalités
inévitables des écrits actuels ; quant à la fuite dans la fantasy et la
marchandisation des auteurs, elles ne font que poursuivre la
fabrication d’un « original factice ». Cette falsification particulière à la
Nouvelle-Zélande répondrait parfaitement aux exigences de la
mondialisation. Vous pouvez faire tous les efforts que vous voulez,
déclare Evans, le capitalisme postindustriel mondial vous « ramène
toujours au McDonald’s ». Le McDonald’s devient le topos par
excellence de la fiction postmoderne. Bien entendu, toutes les
littératures du monde sont, chacune à sa manière, confrontées à la
même mondialisation et à leur transformation en marchandise. Ce qui
reste national, c’est la façon dont chacune y réagit. 

Un tel constat, aussi déplaisant soit-il, recèle sans doute une part de
vérité que ne contestent pas ceux qui réfutent les arguments d’Evans.
Ainsi Mark Williams observe-t-il que l’écrivain néo-zélandais s’est
beaucoup assagi en se professionnalisant, qu’il a perdu une grande
part de sa fonction critique traditionnelle et que ce qu’il risque
désormais, c’est d’être futile et de se voir « accusé d’être sans mordant
et domestiqué 5 ». Quant à Lawrence Jones, il relève que les jeunes
écrivains acceptent la culture internationale comme une donnée

4. Voir Patrick Evans, « On Originality : No Earth-Tones », dans Mark Williams,
op.cit., p. 81-83.
5. Mark Williams, op. cit., Introduction, p. 12.
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inaltérable, qu’ils ne s’intéressent guère à l’Histoire et ne défendent
pas de « position morale claire sinon une sorte de tolérance relativiste
et postmoderne 6 ». Il va jusqu’à expliquer que si le roman, après les
exercices de style des années soixante-dix, est revenu à des intrigues
complexes qui reprennent souvent les schémas de l’époque
victorienne en se plongeant dans des histoires familiales trop bien
connues (la découverte d’un secret, d’un enfant caché, de la vérité sur
la mort d’un parent, etc.), ce serait par réaction à l’incertitude du
monde actuel qui produit des individus déracinés, sans itinéraire
réaliste ni carte pour se repérer. La familiarité des intrigues du
XIXe siècle servirait donc de refuge. Jones en arrive à se demander si,
dans cette culture du capitalisme postmoderne, ce qui reste
essentiellement néo-zélandais ne serait pas une simple différenciation
marginale, « l’œuf et la betterave dans le hamburger McDonald’s 7 ».
Que, comme Evans mais deux ans plus tôt, il en arrive au McDonald’s,
voilà une coïncidence troublante. Le restaurant McDonald’s serait-il le
château de Barbe-Bleue moderne ?

Si j’ai retracé cette discussion avec quelque minutie, c’est parce
qu’elle désigne certains enjeux de la discussion littéraire actuelle et
donne une idée de sa vivacité. On en retire aussi l’impression que c’est
dans sa recherche d’identité, dans son inquiétude, que résident les
ressorts et la singularité de la littérature néo-zélandaise. Contrairement
aux États-Unis et dans une moindre mesure à l’Australie, elle ne
dispose pas d’un grand marché intérieur et de tout un continent pour
l’isoler et la préserver des regards extérieurs. Elle doit sans cesse se
mesurer au reste du monde et en premier lieu à l’univers anglophone.
C’est cette recherche qui, d’un côté la pousse à vouloir transformer
son territoire en marque commerciale assimilable (la fameuse « brand
New Zealand ») et, d’un autre, l’en empêche. Car depuis toujours, et
sans vouloir ici remonter aux prescriptions de Shelley ou de Lessing,
la « bonne » littérature dépasse par tous les bouts le lieu où l’on veut
l’assigner ; le territoire qu’elle présente n’est pas historique, ni
géographique, ou ne l’est qu’accessoirement. En somme, la littérature
a toujours en partie inventé la Nouvelle-Zélande qu’elle a décrite, et
elle continuera de le faire. 

Il n’est pas possible de décrire ce pays « tel qu’il est » parce que
nul ne sait vraiment ce qu’il est. L’écrivain ne peut que construire un

6. Lawrence Jones, op. cit., p. 12.
7. Lawrence Jones, ibid.
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objet à partir de ses perceptions, de ses peurs et de ses désirs, et il nous
propose de partager cette construction. La perception directe peut être
une aide ou au contraire un obstacle. Janet Frame a su parler de la
Nouvelle-Zélande d’une manière très révélatrice dans un roman tel
que Living in the Maniototo qui se situe pourtant en grande partie aux
États-Unis et même en France. Il y a un dépaysement naturel de
l’écrivain sérieux qui fait dire à l’Américaine Paule Marshall que « le
langage est le seul pays natal de l’écrivain ». Une déclaration qui
pourrait être une boutade si elle n’était nécessaire pour que l’écrivain
se garde d’un réalisme plat et ne devienne pas le porte-parole d’un
quelconque patriotisme. Et le désir d’un pays natal autre que celui que
nous a donné le hasard implique, comme le voulaient des auteurs
« post-provinciaux » tels que Janet Frame ou Keri Hulme, de susciter
une réalité « sur laquelle personne ne comptait ». Une quête qui les
inscrit dans la grande tradition de l’art, celle qui vise à remplacer la
réalité existante, toujours insatisfaisante, par un territoire qui
présentera la possibilité de vivre humainement. C’est dans la recherche
de ce territoire que se rejoignent les littératures. On est là en présence
d’une mondialisation qui n’a pas grand-chose à voir avec celle de
l’OMC et la fabrication de superstars littéraires. Ce quelque chose de
neuf et de non escompté s’oppose au cliché sous toutes ses formes —
et, par cliché, on doit comprendre surtout l’aplatissement de la réalité,
sa mise en boîte pour consommation immédiate. Je ne prône là, bien
sûr, aucune fuite dans le fantasme. On ne peut pas escamoter la réalité.
Il est clair que c’est en décrivant avec une exactitude remarquable
l’industrie de la pêche à la baleine que Melville a pu inventer Moby
Dick. La Colombie de Cent ans de solitude est plus « vraie » que la
Colombie des touristes et des militaires parce qu’elle les réunit et les
transcende.

Façon de rappeler que si, d’un côté, on ne peut pas négliger la
réalité, par ailleurs personne ne la possède et ne peut la reproduire. Ce
qu’il est facile de voir et de reproduire, ce sont des clichés de cette
réalité, les formules passées qui nous rassurent en nous préservant de
ce qui est neuf. Le retour aux intrigues complexes du XIXe siècle ou à
ses terreurs « gothiques » est ainsi souvent (mais pas toujours) un repli
sur du prêt-à-porter, un évitement de ce qui existe sous nos yeux et que
nous n’osons pas voir. Ce genre de retour n’est pas postmoderne en soi
— il existe à toute époque. Quant à l’ironie généralisée, sans objet à
force d’imprégner le ton même du récit, elle constitue au départ un
moyen de pointer vers une réalité sans s’y laisser prendre. Mais elle
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trahit aussi une immobilité du sujet. C’est Flaubert, assez lucide pour
se voir en Bouvard et Pécuchet, mais qui n’abandonnera pas sa rente
pour autant. C’est Andy Warhol qui se décrit comme « profondément
superficiel » et se situe ainsi hors de portée de la critique. On ne peut
pas diviser les œuvres de fiction néo-zélandaises — pas plus que les
autres — entre des travaux « naïfs » qui traiteraient la réalité comme
un donné reproductible et des travaux ironiques qui teinteraient le
monde de leur impuissance douceâtre.

Il y a, dans la sélection de textes présentés dans ce dossier d’Europe,
au moins une nouvelle construite sur l’ironie postmoderne : celle de
William Brandt. Mais au-delà, on constatera que d’autres écrivains
tout aussi talentueux, comme Tracey Slaughter (« Blé ») et Jo
Randerson (« J’espère que ma mère va vite arriver »), n’ont pas besoin
d’ironie et se permettent un contact plus frontal avec l’expérience
qu’ils créent. Il apparaît également que leurs textes — comme la
plupart des extraits choisis ici — témoignent d’une dimension
éthique. Non pas « morale » dans le sens où ils défendraient une cause
extérieure dont la justesse serait déjà établie, mais éthique en ce que
l’expérience qu’ils mettent en forme requiert une position active du
lecteur — on se sentirait navré de rester là à regarder tout ça de haut
avec un sourire niais —, sans pour autant prescrire d’action parti-
culière (ce qui reviendrait à une « morale »). À chacun de trouver sa
réponse ; en cette liberté réside une part de la dimension artistique du
texte. C’est aussi une façon de s’opposer à l’attitude consommatrice et
d’éviter certaines des apories décrites par Patrick Evans. En somme,
de se montrer à la hauteur de l’impulsion donnée par des pionnières
telles que Katherine Mansfield, Janet Frame et Keri Hulme — ce qui,
en réalité, est le meilleur moyen d’assurer la survie de la littérature.

Pierre FURLAN

Pierre Furlan, auteur de romans et de nouvelles (entre autres L’Atelier de Barbe-
Bleue, Actes Sud, 2002), également traducteur de plusieurs écrivains néo-zélandais,
a coordonné ce numéro d’Europe à la suite d’un séjour de plusieurs mois en
Nouvelle-Zélande où il était l’hôte d’une résidence pour écrivains, le Randell
Writers Cottage de Wellington. Bien des personnes seraient ici à remercier, mais
nous voulons citer en particulier Greg O’Brien, Jean Anderson, Elsa Thual, Fiona
Kidman, Andrew Johnston et Vincent O’Sullivan pour leur aide concrète à un
moment ou un autre de ce projet. L’entreprise n’aurait pu être menée à bien sans le
soutien de Creative New Zealand, de l’Ambassade de France à Wellington, de
l’Ambassade de Nouvelle-Zélande à Paris et des éditions Random House (Nouvelle-
Zélande). Nous leur en sommes particulièrement reconnaissants.


