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Indissociablement philosophe et écrivain (« La philosophie habite une langue 
ou est habitée par une langue »), Jacques Derrida est sans conteste
l’un des penseurs majeurs de ce temps. Son œuvre (plus de 80 livres 
à ce jour) est traduite et reconnue partout dans le monde. 
Il est l’inventeur de concepts (la trace, la différance, le supplément, 
le phallogocentrisme, le spectre, etc.) qui ont bouleversé tant la philosophie 
que l’approche de la littérature, des arts plastiques, de la psychanalyse 
ou du politique. Sous le nom qu’on lui prête parfois de « déconstruction »,
il mène depuis plus de quarante ans une relecture des grands textes 
de la tradition philosophique (Platon, Husserl, Hegel, Nietzsche, Heidegger...), 
mais aussi politique, psychanalytique ou littéraire (Joyce, Blanchot, Artaud, 
Celan, Bataille, Ponge, Mallarmé, Genet, Rousseau, etc.). Une relecture infinie
puisque, comme il l’affirma un jour, « il n’y a pas de hors-texte ». 
Attentif aux processus historico-politiques en cours, face aux nouveaux 
« concepts » de guerre, de violence ou de terrorisme, il nous invite également
à réfléchir à d’autres notions de droit, de justice ou d’hospitalité 
afin d’inventer ce qu’il appelle une « démocratie à venir ». 
Ce sont tous ces aspects de la réflexion actuelle de Jacques Derrida 
que ce numéro d’Europe présente ici.
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Ce numéro d’Europe ne se veut naturellement pas une introduction
méthodique à la lecture de Jacques Derrida 1. Il ne prétend pas être
autre chose qu’un témoignage de la richesse des lectures et
contresignatures (comme il aime à dire lui-même) que sa pensée
suscite, partout dans le monde. Les textes qu’on trouvera ici émanent
de philosophes, de littéraires, de poètes, d’artistes, de traducteurs :
écoutes attentives et reconnaissantes d’une voix singulière qui cherche
depuis toujours à inventer un autre dispositif de pensée, le lieu
paradoxal d’une vérité qui n’exclue pas la folie, le rêve, l’écriture
poétique, la mise en espace théâtralisée des signes.

Si je devais à mon tour, dans ce bref espace, tenter de dire en
deux mots ce qu’évoque pour moi la pensée de Jacques Derrida, ce
sont ceux-ci — à peine encore anglais — qui me viendraient à
l’esprit : borderline, double bind. Mots que lui-même détourne plus
d’une fois de leur usage psychiatrique ou psychanalytique pour
suggérer l’affrontement concerté de sa pensée aux risques de
l’instabilité, de l’intenable, voire de la déraison. 

Tout a commencé peut-être à apparaître dans la critique qu’il fit
de la lecture proposée par Michel Foucault dans son Histoire de la
folie, de la première Méditation métaphysique de Descartes. Derrida
montra en effet avec une subtilité particulièrement retorse comment
Foucault s’inscrivait dans la logique même qu’il dénonçait, celle
d’un partage entre raison et déraison, celle d’une exclusion de la

UNE « AUDACE FOLLE »

... fou  tous ceux que je me serai aliéné
pour ne rien dire...

Circonfession
Je ne philosophe que dans la terreur, mais
dans la terreur avouée d’être fou.

« Cogito et Histoire de la folie », 
L’Écriture et la Différence
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folie. Prise dans ce piège qu’elle dénonçait pourtant, la lecture de
Foucault devenait ainsi, paradoxalement, « un puissant geste de
protection et de renfermement ». Ce que Foucault en effet n’avait
pas su ou pas pu lire, c’est que Descartes « installe la possibilité
menaçante [de la folie] au cœur de l’intelligible ». Plus encore,
Derrida décelait dans les Méditations l’indice d’une instabilité
inscrite au cœur même de la pensée cartésienne, une fondamentale
inquiétude quant aux frontières entre veille et sommeil, réel et
illusion, raison et folie 2. « L’audace hyperbolique du Cogito
cartésien, écrivait Derrida, son audace folle [...] consiste donc à
faire retour vers un point originaire qui n’appartient plus au couple
d’une raison et d’une déraison déterminées, à leur opposition ou à
leur alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. À tous les sens
de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la pensée (dans la
pensée). 3 »

Quel espace d’écriture concevoir alors, qui tienne cette gageure
d’une pensée incluant le risque de la folie, en déployant la richesse,
la vitalité infinie, les forces inouïes d’invention créative ? Ou
encore : que serait une pensée que la tranquille assurance de ne pas
être fou (ou la hantise de l’être) ne borderait pas, ne bornerait plus ?
« Rendre infinies, disait Antonin Artaud, les frontières de ce qu’on
appelle la réalité. » On sait naturellement où ceci peut mener...
Aussi bien n’est-ce pas le but du philosophe que d’emboîter
inconsidérément le pas aux délires poétiques ; il y a, comme on
sait, « de la méthode » dans son délire assumé. Derrida prête à
Descartes une « audace folle ». Ainsi entendue, la philosophie est
bien un héroïsme.

[...] l’ubris du prophète envoyé pour s’être fait assigner une
mission dont la lettre indéchiffrable ne parvient qu’à lui qui n’y
comprend pas plus qu’un autre, fors cela même, le désespoir de
l’enfant innocent qui se trouve par accident chargé d’une culpabilité
dont il ignore tout, le petit Juif chassé du lycée de Ben Aknoun, par
exemple, ou le facteur de la drogue incarcéré à Prague, et tout dans
l’intervalle, et le voici qui plie sous le fardeau, il l’assume sans
l’assumer, nerveux, inquiet, traqué, cadavérisé comme la bête qui fait
la morte et se confond avec le feuillage, la littérature en somme, pour
échapper aux assassins ou à leur meute, cadavre qui se porte lui-
même, lourd comme une chose mais léger si léger, il court il vole si
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jeune et léger futile subtil agile délivrant au monde le discours même
de ce simulacre imprenable immangeable, la théorie du virus parasite,
du dedans / dehors, du pharmakos impeccable, terrorisant les autres
par l’instabilité qu’il porte partout, un livre ouvert dans l’autre, une
cicatrice au fond de l’autre, comme s’il creusait le puits d’une escarre
dans la chair […] 4

Une part au moins des réflexions de Derrida sur les bords, les
limites, les partages et passages de frontières (réflexion
indissociablement philosophique, éthique et politique) s’ancre dans
ce questionnement. C’est ainsi — cet exemple entre mille — qu’il
s’efforce inlassablement de concevoir une antériorité hors
chronologie qui donnerait lieu aux oppositions sans y être prise, à
l’image impossible de khôra, cette figure infigurable de l’origine
dans le Timée de Platon 5. Khôra : autre nom de l’espacement, de la
trace, de la différance, ces concepts inscrits au cœur même de
paradoxes fous. Car il s’agit bien de porter l’écriture et la réflexion
au lieu même de l’intenable, au cœur du paradoxe déstabilisant, ce
redoutable double bind qui — disaient les anti-psychiatres des
années soixante —, risque de rendre fous ceux qui l’affrontent.
C’est le cas aussi de ces structures topologiques irreprésentables
qu’il affectionne, dans lesquelles la partie est plus grande que le
tout, ou de ces figures « indécidables » que sont le supplément,
l’hymen, la différance, les revenants annonçant l’à venir, les
spectres ni vivants ni morts, ni présents ni absents : acteurs
paradoxaux du théâtre de la pensée derridien. Ce qu’il appelle
encore, en termes poético-philosophiques, des « prédicats
contradictoires ou incompatibles entre eux dans leur entre même,
leur entrelacement 6 ».

« Audace folle » qui fut aussi celle de ces écrivains de la
modernité dont Jacques Derrida est, par bien des aspects, si proche ;
ceux qui, comme Beckett, Joyce, Artaud, Bataille, Celan ou
Blanchot explorèrent des limites jusque-là inconnues de l’espace
littéraire, « là où, écrivait Blanchot, la vérité manque. Risque
essentiel. Là, nous touchons l’abîme. 7 » Et, comme chez eux peut-
être se décèle le même indécidable de rire et de larmes, de gaîté et
de tristesse, de désespoir et de jouissance — une extraordinaire
jouissance de la langue et des mots qui « rémunère », aurait dit
Mallarmé, la douleur. Le parler et penser « en langues » de Derrida
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est moins éloigné qu’on pourrait le croire de ces modernes
épiphanies littéraires. Chez lui comme chez eux, il concerne moins
l’invention de vocables, la néologie pourtant si profuse, qu’une
syntaxe paradoxale qui met les mots en équilibre instable et les
ouvre comme des phrases sur une multiplicité de sens en suspens.
Ainsi ce mot « savoir » (vocable philosophique s’il en est) dans tel
texte d’Hélène Cixous où Derrida décrypte « ça », « sa »,
« s’avoir », etc : « le corps unique d’un mot inouï, plus ou moins
qu’un mot, la grammaire d’un syntagme en expansion. Une phrase
en suspens qui remue les ailes à la naissance [...] 8 ». Discours en
suspens, texte en procès infini, comme celui aussi d’un certain
discours freudien (Au-delà du principe du plaisir) où il décèle une
structure non positionnelle, « des stratégies d’abordage et de
débordement, des strictures de rattachement ou d’amarrage, des
lieux de réversion, d’étranglement ou de double bind. Ils sont
constitutifs du procès même de l’athèse. 9 » L’athèse : à entendre
comme l’impossibilité de fixer, limiter, border la thèse dans une
stase sans au-delà, dans un texte sans promesse d’à venir.

[...] voilà ce qu’ils ne supportent pas, que je ne dise rien, jamais
rien qui tienne ou qui vaille, aucune thèse qu’on puisse réfuter, ni
vrai ni faux, pas même, pas vu pas pris, ce n’est pas une stratégie
mais la violence du vide par où Dieu se terre à mort en moi, le
géologiciel, moi-même je n’ai jamais pu me contredire, c’est dire,
donc j’écris, c’est le mot […] 10

Il écrit, c’est le mot.

Évelyne GROSSMAN

1. Pour qui souhaiterait une telle introduction, outre le désormais classique
Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques Derrida (Seuil, « Les
contemporains », 1991), il faut signaler le récent petit volume de Marc
Goldschmit : Jacques Derrida, une introduction, Pocket, collection « Agora »,
2003.
2. Sur tout ceci je renvoie au texte même de Jacques Derrida, « Cogito et histoire
de la folie », L’Écriture et la Différence, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, ainsi
qu’au lumineux article de Pierre Macherey, « Mais quoi ! Ce sont des fous : retour
sur une querelle » (en ligne sur www.univ-lille3.fr/set/ : site de l’UMR « Savoir
et Textes »).
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3. « Cogito et Histoire de la folie », op. cit., p. 86.
4. « Circonfession », in Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques
Derrida, op. cit., p. 282-83.
5. Voir entre autres Khôra, Galilée (1993) et Voyous (Galilée, 2003).
6. Résistances de la psychanalyse, 1996, p. 44-45.
7. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955 ; rééd. Folio-essais,
p. 320.
8. « Un ver à soie », in Voiles, Jacques Derrida et Hélène Cixous, Galilée, 1998.
9. À entendre comme « impossibilité essentielle de s’y arrêter à une thèse » :
« Spéculer sur Freud », in La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 279.
10. « Circonfession », op. cit. p. 252.




