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Indissociablement philosophe et écrivain (« La philosophie habite une langue
ou est habitée par une langue »), Jacques Derrida est sans conteste

I"un des penseurs majeurs de ce temps. Son cauvre (plus de 80 livres

a cejour) est traduite et reconnue partout dans le monde.

Il est I'inventeur de concepts (latrace, la différance, le supplément,

le phallogocentrisme, le spectre, etc.) qui ont bouleversé tant la philosophie
que I’ approche de la littérature, des arts plastiques, de la psychanalyse

ou du politique. Sous le nom qu’on lui préte parfois de « déconstruction »,

il méne depuis plus de quarante ans une relecture des grands textes

de la tradition philosophique (Platon, Husserl, Hegel, Nietzsche, Heidegger...),
mais aussi politique, psychanalytique ou littéraire (Joyce, Blanchot, Artaud,
Celan, Bataille, Ponge, Mallarmé, Genet, Rousseau, etc.). Une relecture infinie
puisque, commeil I’ affirma un jour, « il N’y a pas de hors-texte ».

Attentif aux processus historico-politiques en cours, face aux nouveaux

« concepts » de guerre, de violence ou de terrorisme, il nous invite également
a réfléchir a d' autres notions de droit, de justice ou d hospitalité

afin d’inventer ce qu'il appelle une « démocratie a venir ».

Ce sont tous ces aspects de la réflexion actuelle de Jacques Derrida

que ce numéro d Europe présenteici.
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UNE « AUDACE FOLLE »

... fou tous ceux que je me serai aliéné
pour ne rien dire...

Circonfession

Je ne philosophe que dans la terreur, mais
dans la terreur avouée d’étre fou.

« Cogito et Histoire de la folie »,
L’Ecriture et la Différence

Ce numéro d’Europe ne se veut naturellement pas une introduction
méthodique a la lecture de Jacques Derrida ™. Il ne prétend pas étre
autre chose qu’un témoignage de la richesse des lectures et
contresignatures (comme il aime a dire lui-méme) que sa pensée
suscite, partout dans le monde. Les textes qu’on trouvera ici émanent
de philosophes, de littéraires, de poetes, d’artistes, de traducteurs :
écoutes attentives et reconnaissantes d’une voix singuliére qui cherche
depuis toujours a inventer un autre dispositif de pensée, le lieu
paradoxal d’une vérité qui n’exclue pas la folie, le réve, I’écriture
poétique, la mise en espace théatralisée des signes.

Si je devais a mon tour, dans ce bref espace, tenter de dire en
deux mots ce qu’évoque pour moi la pensée de Jacques Derrida, ce
sont ceux-ci — a peine encore anglais — qui me viendraient a
I’esprit : borderline, double bind. Mots que lui-méme détourne plus
d’une fois de leur usage psychiatrique ou psychanalytique pour
suggérer I’affrontement concerté de sa pensée aux risques de
I’instabilité, de I’intenable, voire de la déraison.

Tout a commencé peut-étre a apparaitre dans la critique qu’il fit
de la lecture proposée par Michel Foucault dans son Histoire de la
folie, de la premiére Méditation métaphysique de Descartes. Derrida
montra en effet avec une subtilité particuliérement retorse comment
Foucault s’inscrivait dans la logique méme qu’il dénongait, celle
d’un partage entre raison et déraison, celle d’une exclusion de la
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folie. Prise dans ce piege qu’elle dénongait pourtant, la lecture de
Foucault devenait ainsi, paradoxalement, « un puissant geste de
protection et de renfermement ». Ce que Foucault en effet n’avait
pas su ou pas pu lire, c’est que Descartes « installe la possibilité
menacante [de la folie] au cceur de I'intelligible ». Plus encore,
Derrida décelait dans les Méditations I’indice d’une instabilité
inscrite au cceur méme de la pensée cartésienne, une fondamentale
inquiétude quant aux frontieres entre veille et sommeil, réel et
illusion, raison et folie? « L’audace hyperbolique du Cogito
cartésien, écrivait Derrida, son audace folle [...] consiste donc a
faire retour vers un point originaire qui n’appartient plus au couple
d’une raison et d’une déraison déterminées, a leur opposition ou a
leur alternative. Que je sois fou ou non, Cogito, sum. A tous les sens
de ce mot, la folie n’est donc qu’un cas de la pensée (dans la
pensée). * »

Quel espace d’écriture concevoir alors, qui tienne cette gageure
d’une pensée incluant le risque de la folie, en déployant la richesse,
la vitalité infinie, les forces inouies d’invention créative ? Ou
encore : que serait une pensée que la tranquille assurance de ne pas
étre fou (ou la hantise de I’étre) ne borderait pas, ne bornerait plus ?
« Rendre infinies, disait Antonin Artaud, les frontiéres de ce qu’on
appelle la réalité. » On sait naturellement oU ceci peut mener...
Aussi bien n’est-ce pas le but du philosophe que d’emboiter
inconsidérément le pas aux délires poétiques ; il y a, comme on
sait, « de la méthode » dans son délire assumé. Derrida préte a
Descartes une « audace folle ». Ainsi entendue, la philosophie est
bien un héroisme.

[.] P'ubris du prophéte envoyé pour s’étre fait assigner une
mission dont la lettre indéchiffrable ne parvient qu’a lui qui n’y
comprend pas plus qu’un autre, fors cela méme, le désespoir de
I’enfant innocent qui se trouve par accident chargé d’une culpabilité
dont il ignore tout, le petit Juif chassé du lycée de Ben Aknoun, par
exemple, ou le facteur de la drogue incarcéré a Prague, et tout dans
I’intervalle, et le voici qui plie sous le fardeau, il I'assume sans
I’assumer, nerveu, inquiet, traqué, cadavérisé comme la béte qui fait
la morte et se confond avec le feuillage, la littérature en somme, pour
échapper aux assassins ou a leur meute, cadavre qui se porte lui-
méme, lourd comme une chose mais Iéger si léger, il court il vole si
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jeune et léger futile subtil agile délivrant au monde le discours méme
de ce simulacre imprenable immangeable, la théorie du virus parasite,
du dedans / dehors, du pharmakos impeccable, terrorisant les autres
par I’instabilité qu’il porte partout, un livre ouvert dans I’autre, une
cicatrice au fond de I’autre, comme s’il creusait le puits d’une escarre
dans la chair [...] 4

Une part au moins des réflexions de Derrida sur les bords, les
limites, les partages et passages de frontiéres (réflexion
indissociablement philosophique, éthique et politique) s’ancre dans
ce questionnement. C’est ainsi — cet exemple entre mille — qu’il
s’efforce inlassablement de concevoir une antériorité hors
chronologie qui donnerait lieu aux oppositions sans y étre prise, a
I’image impossible de khora, cette figure infigurable de I’origine
dans le Timée de Platon ®. Khéra : autre nom de I’espacement, de la
trace, de la différance, ces concepts inscrits au ceeur méme de
paradoxes fous. Car il s’agit bien de porter I’écriture et la réflexion
au lieu méme de I’intenable, au cceur du paradoxe déstabilisant, ce
redoutable double bind qui — disaient les anti-psychiatres des
années soixante —, risque de rendre fous ceux qui I’affrontent.
C’est le cas aussi de ces structures topologiques irreprésentables
qu’il affectionne, dans lesquelles la partie est plus grande que le
tout, ou de ces figures « indécidables » que sont le supplément,
I’hymen, la différance, les revenants annoncant I’a venir, les
spectres ni vivants ni morts, ni présents ni absents: acteurs
paradoxaux du thédtre de la pensée derridien. Ce qu’il appelle
encore, en termes poético-philosophiques, des « prédicats
contradictoires ou incompatibles entre eux dans leur entre méme,
leur entrelacement © ».

« Audace folle » qui fut aussi celle de ces écrivains de la
modernité dont Jacques Derrida est, par bien des aspects, si proche ;
ceux qui, comme Beckett, Joyce, Artaud, Bataille, Celan ou
Blanchot explorérent des limites jusque-la inconnues de I’espace
littéraire, «la ou, écrivait Blanchot, la véritt manque. Risque
essentiel. La, nous touchons I’abime. " » Et, comme chez eux peut-
étre se décele le méme indécidable de rire et de larmes, de gaité et
de tristesse, de désespoir et de jouissance — une extraordinaire
jouissance de la langue et des mots qui « rémunére », aurait dit
Mallarmé, la douleur. Le parler et penser « en langues » de Derrida
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est moins éloigné qu’on pourrait le croire de ces modernes
épiphanies littéraires. Chez lui comme chez eux, il concerne moins
I’invention de vocables, la néologie pourtant si profuse, qu’une
syntaxe paradoxale qui met les mots en équilibre instable et les
ouvre comme des phrases sur une multiplicité de sens en suspens.
Ainsi ce mot « savoir » (vocable philosophique s’il en est) dans tel
texte d’Hélene Cixous ou Derrida décrypte «ca», «sa»,
«s’avoir », etc : « le corps unique d’un mot inoui, plus ou moins
qu’un mot, la grammaire d’un syntagme en expansion. Une phrase
en suspens qui remue les ailes & la naissance [...] ® ». Discours en
suspens, texte en proces infini, comme celui aussi d’un certain
discours freudien (Au-dela du principe du plaisir) ou il décéle une
structure non positionnelle, «des stratégies d’abordage et de
débordement, des strictures de rattachement ou d’amarrage, des
lieux de réversion, d’étranglement ou de double bind. Ils sont
constitutifs du proces méme de I’athese. °» L’athese : a entendre
comme I'impossibilité de fixer, limiter, border la these dans une
stase sans au-dela, dans un texte sans promesse d’a venir.

[...] voila ce qu’ils ne supportent pas, que je ne dise rien, jamais
rien qui tienne ou qui vaille, aucune theése qu’on puisse réfuter, ni
vrai ni faux, pas méme, pas vu pas pris, ce n’est pas une stratégie
mais la violence du vide par ou Dieu se terre & mort en moi, le
géologiciel, moi-méme je n’ai jamais pu me contredire, c’est dire,
donc j’écris, c’est le mot [...]

Il écrit, c’est le mot.

Evelyne GROSSMAN

1. Pour qui souhaiterait une telle introduction, outre le désormais classique
Jacques Derrida par Geoffrey Benninc};ton et Jacques Derrida (Seuil, « Les
contemporains », 1991), il faut signaler le récent petit volume de Marc
%Jolgschmit: Jacques Derrida, une introduction, Pocket, collection « Agora »,
2. Sur tout ceci je renvoie au texte méme de Jacques Derrida, « Cogito et histoire
de la folie », L’Ecriture et la Différence, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, ainsi
gu’au lumineux article de Pierre Macherey, « Mais quoi ! Ce sont des fous : retour
sur une querelle » (en ligne sur www.univ-lille3.fr/set/ : site de I'UMR « Savoir
et Textes »).
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3. « Cogito et Histoire de la folie », op. cit., p. 86.

4. « Circonfession », in Jacques Derrida par Geoffrey Bennington et Jacques
Derrida, op. cit., p. 282-83.

5. Voir entre autres Khora, Galilée (1993) et Vioyous (Galilée, 2003).

6. Résistances de la psychanalyse, 1996, p. 44-45.

7. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, 1955 ; rééd. Folio-essais,
p. 320.

8. « Un ver a soie », in Voiles, Jacques Derrida et Hélene Cixous, Galilée, 1998.
9. A entendre comme « impossibilité essentielle de s’y arréter & une thése » :
« Spéculer sur Freud », in La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 279.

10. « Circonfession », op. cit. p. 252,





