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Connaissez-vous Cocteau ? La question peut surprendre. 
Elle est aussi légitime que celle que posait Aragon 
en 1952 : Avez-vous lu Victor Hugo ? tant il est vrai 
que Jean Cocteau comme son œuvre inspirent encore préjugés 
de tous bords, préventions de tous types. 
En 1922, Max Jacob écrivait déjà : « Au nom de Jean Cocteau, 
on est interrompu par des clameurs et par l’expression 
de tous les sentiments qui remplacent souvent la critique. »
Notre époque persiste à transmettre l’image d’un homme 
à la fois subversif et mondain, novateur et suiviste, 
tantôt tenu pour un touche-à-tout, tantôt célébré
pour sa dimension multimédiale.
Quarante ans après la mort de Cocteau, le temps est venu  
de redécouvrir son œuvre sous des angles nouveaux, 
libérés des préjugés et des contraintes de pensée. 
Des chercheurs, des écrivains, des artistes s’y emploient 
dans ce numéro d’Europe, abordant la  plupart des domaines 
où ce Protée de la modernité s’est illustré. 
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Connaissez-vous Cocteau ?
La question peut surprendre. Elle est aussi légitime que celle

que posait Aragon en 1952 : Avez-vous lu Victor Hugo ? 1 tant il est
vrai que Jean Cocteau comme son œuvre inspirent encore préjugés
de tous bords, préventions de tous types. En 1922, Max Jacob
écrivait déjà : « Au nom de Jean Cocteau, on est interrompu par des
clameurs et par l’expression de tous les sentiments qui remplacent
souvent la critique. 2 » Notre époque persiste à transmettre l’image
d’un homme à la fois subversif et mondain, novateur et suiviste,
tantôt tenu pour un touche-à-tout, tantôt célébré pour sa dimension
multimédiale. Quarante ans après la mort de son auteur, le temps
est désormais venu de mettre à l’étude cette œuvre polymorphe.

Le mouvement est d’ailleurs en marche. La « Bibliothèque de la
Pléiade » a publié les Œuvres poétiques complètes de Cocteau et
s’apprête à accueillir, avant sa production narrative et
cinématographique, son Théâtre complet. Le Centre Georges
Pompidou consacre du 25 septembre 2003 au 5 janvier 2004 une
exposition à l’ensemble de sa production artistique et littéraire. Les
travaux des chercheurs sont en plein essor, hier facilités par
Édouard Dermit, légataire universel du poète, aujourd’hui par
Pierre Bergé, héritier du droit moral sur l’œuvre 3. 

C’est dans le dessein d’amplifier et de poursuivre ce mouvement
que la revue Europe propose aujourd’hui un dossier sur Cocteau, en
s’attachant à faire découvrir son œuvre sous des angles nouveaux,
libérés des préjugés et des contraintes de pensée. Les contributions
qui le constituent couvrent la plupart des domaines où ce Protée de la
modernité s’est illustré. Elles sont de deux ordres : dues à des
critiques universitaires, elles visent pour l’essentiel à replacer son

COCTEAU SOUS 
DES ANGLES NOUVEAUX



4 COCTEAU  SOUS  DES  ANGLES  NOUVEAUX

œuvre dans son époque et à faire apparaître par comparaison les
qualités de son activité diversiforme ; dues à des écrivains ou à des
artistes étroitement liés à Cocteau, elles témoignent de la persistance
de son souvenir, mieux de son influence croissante sur notre présent.

Avant tout, il importe de se rappeler qu’indépendamment de la
forme artistique à laquelle on s’intéresse, Jean Cocteau est d’abord
poète. Le noyau constitutif de l’ensemble de son œuvre est donc la
poésie, qui dissimule ses véritables objectifs existentiels tout en
répondant à des exigences formelles et sémantiques très précises.
Ces aspects sont mis en évidence dans l’hommage de Jean-Pierre
Millecam et le témoignage de Michel Deguy, ainsi que dans les trois
premiers articles de Michel Décaudin, de David Gullentops et de
Serge Linares.

En second lieu, ajoutons que l’activité poétique de Cocteau
n’est pas le fruit d’une génération spontanée, mais bien d’un
dialogue implicite qu’il n’a cessé d’entretenir avec une multitude de
poètes et d’auteurs. À titre d’illustration, ce sont les contacts et les
échanges avec Pierre Reverdy, Paul Valéry et Aragon qui font
l’objet des contributions d’Étienne-Alain Hubert, Michel Jarrety et
Nathalie Piégay. Somme toute, l’ampleur des liens avec les autres
écrivains se mesure à la richesse de la bibliothèque du poète,
comme l’indique l’étude de Pierre Caizergues.

Et puisque la poésie est indissociable chez Cocteau de son
activité créatrice polymorphe, la réinscription de l’œuvre dans le
cadre de son époque s’étend aussi aux autres formes d’expression.
En l’espèce, un premier volet d’études concerne les arts de la scène,
avec un témoignage de Jean Babilée sur Cocteau et l’univers du
ballet, et une analyse de la pièce de théâtre Renaud et Armide par
Danielle Chaperon. Un second volet est consacré aux arts
plastiques. Après l’analyse du positionnement esthétique de
Cocteau par rapport aux avant-gardes allemandes et françaises par
Susanne Winter, ce sont les rapports entretenus avec les frères
Chirico et avec le sculpteur Fenosa qui sont évoqués par Pierre
Chanel et Bertrand Tillier. Anne-Élisabeth Halpern compare, quant
à elle, les écrits et les dessins de Cocteau et de Michaux, produits
sous l’effet des drogues. Le tout est accompagné des propos du
peintre Georges Mathieu et du photographe Lucien Clergue.

Puis vient la section cinéma, où Francis Ramirez et Christian
Rolot précisent dans quelles circonstances Cocteau et Melville
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réalisèrent le film Les Enfants terribles, où Nicole Stéphane évoque
ses souvenirs des rencontres avec le poète-cinéaste, et où
Dominique Nasta s’attache à décrire l’influence qu’il exerce
actuellement sur l’activité et la réflexion cinématographiques de
Pedro Almodovar.

Le dernier volet traite des relations entre Cocteau et le monde
de la musique. Après un témoignage du compositeur Philip Glass,
Malou Haine nous livre une étude sur les connaissances et les
passions musicales de Cocteau, tout en passant en revue les
nombreuses collaborations avec les musiciens de son époque.

Enfin l’ensemble se termine par deux témoignages. La
romancière Dominique Rolin souligne avec délicatesse la
personnalité attachante de Cocteau. Le dernier mot revient à Pierre
Bergé, Président des « Amis de Jean Cocteau », qui évalue la
portée actuelle de l’œuvre, comme un écho à ces vers du Requiem,
où le poète, entre regrets et satisfactions, remords et espérances, fait
le bilan de sa vie et pressent que son temps est futur :

Mais il était beaucoup trop tard
Pour changer mon fusil d’épaule
Trop tard pour envier la flèche
Du Zen qui médite le but
Mieux vaut écrire sur ma tombe
Cette épitaphe : Je débute 4

David GULLENTOPS
et Serge LINARES

Nous tenons à remercier Claude Séférian, secrétaire général des « Amis de Jean
Cocteau », pour son aide et pour son soutien.
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3. D’éminents chercheurs ont rendu possible cette dynamique : citons notamment
Pierre Caizergues, Pierre Chanel, Michel Décaudin et Jean Touzot.
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