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Il y a du prodige dans les errances et les triomphes de Don Quichotte au cours des siècles,
quelque chose d’aussi mystérieux que les destins romanesques que l’hidalgo avait pris
pour modèle. Il représente pour de grands écrivains contemporains des valeurs d’exigence
morale, de responsabilité, de révolte, le refus de l’injustice, de la dictature, 
de l’aliénation. Il représente aussi la poésie, l’imagination romanesque. 
Au temps de Cervantès, et pendant près de deux siècles, Don Quichotte était un livre 
pour rire, et son héros, un fou ridicule. On riait de lui. Au XIXe siècle, il est devenu 
sublime, romantique. On s’attristait avec lui. Voilà l’énigme : ce roman se prête à tous 
et à tout, et il le fait d’aussi bonne grâce qu’au hasard de sa route, 
le vieil hidalgo entre en conversation avec les voyageurs de rencontre. 
Livre de l’inactualité des livres, livre de tous les possibles dans l’espace du livre, livre 
des livres qui oublient le monde et livre des routes où le monde se découvre et se délivre,
livre de l’étrangeté radicale des bibliothèques qu’on mure et livre de présences, 
de paroles familières, Don Quichotte est tout cela à la fois.  Cervantès réinvente 
la littérature et le monde parce qu’il joue sur l’inadéquation de la fiction au monde. 
Mais si la fiction est sans vérité, avec ses histoires folles, son auteur masqué 
ou pseudonyme, ses protestations de vérité qui sont autant de paradoxes du menteur, 
elle invite pourtant à une complicité, une entente de personne à personne. 
Dans Don Quichotte, elle est peut-être la seule occasion, en dehors de la passion d’amour,
où les relations entre individus dépendent d’autre chose que des conventions 
et des hiérarchies sociales. Elle permet encore, depuis ses leurres, de considérer autrement 
toutes les croyances autorisées, tous ces leurres auxquels elle ressemble de manière 
si troublante. Cervantès voulait montrer les dangers de la fiction. Il s’est pris à son jeu, 
et ces dangers sont alors devenus une chance, notre chance…
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Il y a du prodige dans les errances et les triomphes de Don Quichotte
au cours des siècles, quelque chose d’aussi mystérieux que les destins
romanesques que l’hidalgo avait pris pour modèle. Il représente pour de
grands écrivains contemporains des valeurs d’exigence morale, de
responsabilité, de révolte (Antonio Gamoneda), le refus de l’injustice, de la
dictature (Juan Gelman), de l’aliénation publicitaire ou télévisuelle (Alberto
Manguel). Il représente aussi la poésie pour Gelman ou Gamoneda,
l’imagination romanesque pour Juan Marsé. Dans sa lointaine descendance
moderne, de Thomas Bernhard à Salman Rushdie en passant par Ahmadou
Kourouma ou Gabriel García Márquez, Danièle Perrot repère la rencontre
d’un scepticisme et d’une volonté éthique qui définit l’inquiétude de la fin
du siècle dernier. Orson Welles endosse le burnous de Cid Hamet Benengeli,
le chroniqueur arabe très minutieux et très loufoque que Cervantès avait pris
pour masque, lorsqu’il situe le cinéma à la rencontre de la vérité et de
l’invention, de l’exactitude documentaire et du rêve, de la lucidité et de
l’enchantement (Jochen Mecke).

Antony Close explique pourtant qu’au temps de Cervantès, et pendant
près de deux siècles, Don Quichotte était un livre pour rire, et son héros, un
fou ridicule. On riait de lui. Au XIXe siècle, il est devenu sublime, romantique.
On s’attristait avec lui. Francisco Rico réfléchit sur cette métamorphose, sur
ce qui dans le roman l’a rendue possible. Sans doute présentait-il des
traits éthiques, que Howard Mancing décèle dans le personnage de Sancho.
Mais don Quichotte est même devenu religieux avec Kierkegaard ou
Unamuno, ou encore sceptique, il a même incarné la mélancolie d’un
monde sans idéal, ou celle d’un langage coupé du monde, aussi bien que
le rire d’une ironie libératrice...

Voilà l’énigme : ce roman se prête à tous et à tout, et il le fait d’aussi
bonne grâce qu’au hasard de sa route, le vieil hidalgo entre en conversation
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avec les voyageurs de rencontre. Parce qu’inactuel dès le premier instant
puisqu’il cherche dans le monde ce qu’il a lu dans ses vieux livres, il est
toujours actuel, et la télévision, le cinéma, la bande dessinée, la comédie
musicale le demandent. Fou de fiction pure, il est dans l’histoire. Dans
la Catalogne vaincue de 1939, Juan Marsé a vu un autodafé de livres
dangereux ou interdits par le franquisme : c’était toujours la bibliothèque
du vieil hidalgo qui brûlait.

Il faudrait comprendre pourquoi don Quichotte, qui est la littérature
même, est ainsi de plain-pied avec l’existence, et s’adapte à tout. Dans
la cabane de paysan de mon grand-père, sur une toute petite étagère, il
voisinait avec Sébastien Faure, Bakounine et Louis Lecoin, La Vie des
abeilles de Maeterlinck, le Rucher de rapport et une version espagnole
de l’encyclopédie d’Élisée Reclus, au milieu de carabines de divers calibres
pour le poil et la plume, de cages à oiseaux, de cadres de ruche, d’un grand
maturateur à miel, d’outils d’apiculteur, de menuisier et de paysan. Il
était là chez lui, il sentait la fumée et la poussière de bois. Lui qui est
l’erreur et le mensonge, il appartient en vérité à la vie. Aujourd’hui la
littérature est un monde spécial, qu’on visite dans les pages spéciales des
journaux et magazines, de rares vitrines, quelques rencontres où les auteurs,
de noir vêtus, prennent, comme il se doit, un air spécial. Don Quichotte est
à la fois plus déguisé et plus simple : il a des phrases bruissant de
l’antique rumeur des bibliothèques et d’autres qui sentent la rue ; il cherche
les personnages de ses livres, il en devient un lui-même puisqu’il rencontre
ses propres lecteurs, mais il parle aussi aux valets, aux marchands, aux
filles d’auberge et aux chevriers, il discute de Dulcinée mais aussi de
fromage blanc, ou encore des guerres en Méditerranée, et du conseil du roi ;
il connaît la faim, la poussière de la route, et lorsque l’âne de Sancho pète,
il écoute.

Livre de l’inactualité des livres, livre de tous les possibles dans
l’espace du livre, livre des livres qui oublient le monde et livre des routes
où le monde se découvre et se délivre, livre de l’étrangeté radicale des
bibliothèques qu’on mure et livre de présences, de paroles familières,
Don Quichotte est tout cela à la fois. 

Cervantès ne réinvente pas la littérature pour représenter un univers.
Route, salle d’auberge, montagne avec ruisseau, ses lieux sont aussi
schématiques qu’un décor du Globe Theater. Cervantès ne réinvente pas
la littérature en exprimant des idées : il pense comme tout le monde.
Cervantès, auteur de théâtre, aimait les grands discours et les dialogues
serrés, ses pièces trouvent leurs résonances dans l’histoire, comme Jean
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Canavaggio le montre pour Numance. Mais Cervantès réinvente la
littérature et le monde dans Don Quichotte parce qu’il joue sur l’inadéquation
de la fiction au monde.

Chez lui, la fiction est aussi ancienne, aussi vieillotte qu’un exemplaire
de La Princesse de Clèves au palais de l’Élysée, que Madame Bovary sur
le bureau d’un lycéen. Et pourtant elle rêve d’un futur réenchanté. Elle
appartient à la vie et elle la met comme entre parenthèses. Les « Magies
partielles du Quichotte », écrivait Borges, embrouillent existence et fiction :
si don Quichotte devient lecteur, nous pouvons devenir personnages ; s’il
est un rêve de l’hidalgo Alonso Quijano, et qu’Alonso Quijano est un
rêve de Cervantès, Lepante, où Cervantès combattit, est peut-être un
rêve d’Alonso Quijano 1. La vie tient par des histoires, la vie se tient
entre deux histoires. Elle est un sentiment d’aliénation et de dépossession
entre ce qui a été lu et ce qui va s’écrire, elle est l’absence d’une présence,
comme Juan Gelman l’a éprouvé dans un exil politique et mystique,
dans une attente, un désir de vraie vie qu’une psychanalyse lacanienne
jugerait plus vraie que l’expérience la plus corporelle, et où peuvent se
retrouver la nostalgie mais aussi l’impatience révolutionnaire. Celle
d’Antonio Gamoneda, ici même, et au Chiapas, celle du sous-commandant
Marcos, pour qui Don Quichotte est « le meilleur livre de théorie politique ».
Dans ce livre, en effet, le deuil mélancolique et l’invention de l’avenir
dialoguent aussi familièrement que don Quichotte avec Sancho.

Inadéquate, intempestive, la fiction est sans pouvoir et sans
conséquence. Elle ne transmet pas la puissance, ni l’exemplarité, ni la leçon,
mais la précarité, la faiblesse des illusions que don Quichotte communiquera
à d’autres clowns, Achab, Emma Bovary, Mychkine. C’est qu’elle se
propage, qu’elle contamine ; une entente secrète, un pacte de jouissance
unissent vite quelques lecteurs abusés ou complices. En définitive,
toujours joué, toujours berné, don Quichotte est un passif, mais en
définitive, il séduit, et ce jeu sans doute comique, peut s’avérer subversif.

Car si la fiction est sans vérité, avec ses histoires folles, son auteur
masqué ou pseudonyme, ses protestations de vérité qui sont autant de
paradoxes du menteur, la fiction invite à une complicité, une entente de
personne à personne. Dans Don Quichotte, elle est peut-être la seule
occasion, en dehors de la passion d’amour, où les relations entre individus
dépendent d’autre chose que des conventions et des hiérarchies sociales ;

1. J.L. Borges, Magias parciales del « Quijote » et Sueña Alonso Quijano, Obras
completas, II, Buenos Aires, Emecé, II, 1996, p. 57 et 541.
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elle réunit non pas autour des vérités autorisées de la société, de l’Église
ou de la télévision, mais autour de ce que nous avons de plus et de moins
essentiel : de ce qui manque.

Elle transmet ce qui manque, Dulcinée enchantée, défigurée, que nous
ne voyons que par mensonge, et dont nous attendons le pur et clair visage.
Elle nous réunit par notre solitude, qui est notre envie d’embrasser un
monde réenchanté, et notre envie de rire.

Elle permet encore, depuis ses leurres, de considérer autrement toutes
les croyances autorisées, tous ces leurres auxquels elle ressemble de
manière si troublante.

Elle démarque, copie, s’invente, triche, elle se forge des noms d’emprunt
et renomme le monde. Elle est sans identité propre. Elle est donc salutaire.
Au nom de l’identité nationale, en ce temps-là déjà, on expulsait. Mais
dans Don Quichotte, on rit avec l’arabe Cid Hamet Benengeli, autant
qu’on rit de lui. En résignant les noms, les titres et les appartenances, elle
rend les relations, les complicités, les rencontres possibles.

Nietzsche annonçait que par l’effet de la science (et, pourrions-nous
ajouter, de la communication technologique), nous serions seuls. Que
l’instinct mythologique, alors, serait en quête d’un ami. Nous sommes
seuls, mais Don Quichotte, avec sa formidable postérité littéraire que le
« stérile génie » de Cervantès a enfantée, poursuit cette quête d’amitié.

Cervantès voulait montrer les dangers de la fiction. Il s’est pris à son
jeu, et ces dangers sont alors devenus une chance, notre chance.

Jean-Raymond FANLO

Jean-Raymond Fanlo enseigne la littérature à l’université d’Aix-Marseille. Spécialiste
d’Agrippa d’Aubigné, il est aussi traducteur de Cervantès.

QUELQUES SUGGESTIONS

▪ Lire Cervantès

Œuvres, Don Quichotte, Nouvelles exemplaires, traduction, présentation et annotation
Jean-Raymond Fanlo, Paris, La Pochothèque, 2008 (2 volumes). Don Quichotte,
traduction, présentation et annotation Jean-Raymond Fanlo, Paris, Le Livre de Poche,
2010 (2 volumes).
Œuvres romanesques complètes, Don Quichotte, La Galatée, Nouvelles exemplaires,
Persilès, Jean Canavaggio (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001
(2 volumes).
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▪ Sur Cervantès

Jean Canavaggio, Cervantès, Paris, Fayard, 1987 ; Don Quichotte, du livre au mythe :
quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005.
Carlos Fuentes, Cervantes ou la critique de la lecture, Paris, L’Herne, 2006.
Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986.
Philosophie et esthétique dans le Don Quichotte de Cervantès, D. de Courcelles éd.,
Paris, Études et rencontres de l’École des Chartes, 2007.
Danielle Perrot-Corpet, Don Quichotte, figure du XXe siècle, Paris, Klincsieck, 2005.
Marthe Robert, L’Ancien et le nouveau, de Don Quichotte à Kafka, Paris, Grasset,
1988.

▪ Quelques liens pour en savoir plus

Le site Cervantes Virtual, http://www.cervantesvirtual.com, énorme base de données
numériques, éditions anciennes et modernes, enregistrement vocal de Don
Quichotte… (en espagnol).
Le site de la Cervantes Society of America : http://www.h-net.org/~cervantes/csapage.htm
The Cervantes Project : http://cervantes.tamu.edu/V2/CPI/index.html, site américain (en
anglais et en espagnol). Éditions, traductions, dictionnaire, iconologie, biographie…

▪ Au cinéma

Keith Fulton, Louis Pepe,  Lost in La Mancha (2002) : Le un-making off de l’échec du
tournage du film de Terry Gilliam, L’Homme qui tua don Quichotte.
Orson Welles, Don Quichotte (2006). Le montage par Jésus Franco des pellicules
tournées par Welles pour son film resté inachevé.
Sergio Leone, Il était une fois la révolution, 1971.

▪ En musique

Don Quijote de la Mancha, Romances y músicas, Montserrat Figueras, Hesperion
XXI, Jordi Savall, Aliavox.
Jules Massenet, Don Quichotte (opéra).
Giovanni Paisiello, Don Chisciotte della Mancia (opéra).
Maurice Ravel, Don Quichotte à Dulcinée, pour baryton et orchestre ou piano, poèmes
de Paul Morand. 
Richard Strauss, Don Quichotte (poème symphonique pour violoncelle, alto et
orchestre).
Georg Philipp Telemann, Suite burlesque de don Quichotte (pour ensemble à cordes).




